52005 


E-BOOK 


3 www.BDeBooks.com 
© FB.com/BDeBooksCom 
© BDeBooks.Com@gmail.com 


ছঁছাত 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইছামতী 


ইছামতী একটি ছোট নদী । অন্তত যশোর জেলার মধ্য দিয়ে এর যে অংশ প্রবাহিত, সেটুকু। 
দক্ষিণে ইছামতী কুমির-কামট-হাঙ্গর-সংকুল বিরাট নোনা গাঙে পরিণত হয়ে কোথায় কোন 
সুন্দরবনে সুদ্রি-গরান গাছের জঙ্গলের আড়ালে বঙ্গোপসাগরে মিশে গিয়েচে, সে খবর যশোর 
জেলার শ্রীম্য অঞ্চলের কোনো লোকই রাখে না। 

ইছামতীর যে অংশ নদীয়া ও যশোর জেলার মধ্যে অবস্থিত, সে অংশটুকুর রূপ সত্যিই এত 
দি খারা দেখবার সুযোগ পেয়েছেন তারা জানেন ৷ কিন্তু তীরাই সবচেয়ে ভালো করে উপলব্ধি 
করবেন, যারা অনেকদিন ধরে বাস করচেন এ অঞ্চলে । ভগবানের একটি অপূর্ব শিল্প এর দুই তীর, 
বনঘনাশীতে সবুজ, পক্ষী-কাফলিতে মুখর । 

25522 রর 


বি যা কাখে কলসি ভরে জন নিয়ে ডাঙায় উঠে, 
স্নানয়তা সঙ্গিনীর সঙ্গে কথাবার্তা কইচে। এক-আধ জাগায় গানের উঁচু পাড়ের কিনারায় মাঠের 
মধ্যে কোনো গ্রামের প্রাইমারি ইস্কুল; লম্বা ধরনের চালাঘর, দরমার কিংবা কঞ্চির বেড়ার ঝাপ দিয়ে 
ঘেরা; আসবাবপত্রের মধ্যে দেখা যাবে ভাঙ্গা নড়বড়ে একখানা চেয়ার দড়ি দিয়ে খুঁটির সঙ্গে বীধা, 
আর 'খানকতক বেঞ্চি। 

সবুজ চরভুমির তৃণক্ষেত্রে যখন সুমুখ জ্যোৎস্নারাত্রির জ্যোৎস্না পড়বে, গরীশ্বদিনে সাদা থোকা 
থোকা আক ফুটে থাকবে, সৌদালি ফুলের ঝাড় দুলবে নিকটবর্তী বনঝোপ থেকে নদীর মৃদু 
বাতাসে, তখন নদীপথ-যাত্রীরা দেখতে পাবে নদীর ধারে পুরোনো পোড়ো ভিটের ঈষদুষ্চ পোতা, 
বর্তমানে হয়ত আবন্দঝোপে ঢেকে ফেলেচে তাদের বেশি অংশটা, হয়ত দু-একটা উইয়ের টিপি 
গজিয়েচে কোনো কোনো ভিটের পোতায়। এইসব ভিটে দেখে তুমি স্বপন দেখবে অতীত দিনগুলির, 
স্বপন দেখবে সেইসব মা ও ছেলের, ভাই ও বোনের, যাদের জীবন ছিল একদিন এইসব বাত্ুভিটের 
সঙ্গে জড়িয়ে । কত সুখদুঃখের অলিখিভ ইতিহাস বর্ষাকালে ললঘারাফ্িত ক্ষীণ রেখার মতো আঁকা 
হয় তাতে তাতে এদের বুকে। সূর্য আলো দেয়, হেমন্তের আকাশ শিশির বর্ষণ করে, 
জ্যোৎস্না-পক্ষের চাদ ভ্যোতন্া ঢালে এদের বুকে। 

সেইসব বাণী, সেইসব ইতিহাস আমাদের আসল জাতীয় ইতিহাস । সৃক-জনগণের ইতিহাস, 
রাজা-রাজড়াদের বিজয়কাহিনী নয়। 


১২৭০ সালের বন্যার জল সরে গিয়েচে সবে! 

পথঘাটে তখনো কাদা, মাঠে মাঠে জল জমে আছে। বিকেলবেলা ফিতে পাখি বসে আছে 
বাবলা গাছের ফুলে-ভর্তি ডালে। 

নালু পাল মোল্লাহাটির হাটে যাবে পান-সুপুরি নিয়ে মাথায় করে । মোন্লাহাটি যেতে নীলকুঠির 
আমলের সাহেবদের বটগাছের ঘন ছায়া পথে পথে। শ্রান্ত নানু পাদ মোট নামিয়ে একটা বটতলায় 
বসে গামছা ঘুরিয়ে বিশ্রাম করতে লাগলো । 


নালুর বয়স কুডি- হবে কালো রোগা চেহারা । মাথার চুল বাবরি-করা, কাধে রঙিন 
রাঙা গাযছা-- তখনকার দিনের শৌখিন বেশডৃবা পাড়াগীয়ের। এখনো বিয়ে করে নি, কারণ 
মামাদের আশ্রয়ে এতদিন সানুষ হচ্ছিল, হাতেও ছিল না কানাকডি। সম্প্রতি আজ বছরখানেক হল 
নালু পাল ষোট মাথায় করে পান-সৃপুরি বিক্রি করে হাটে হাটে । সতেরো টাকা মূলধন তার এক 
মাসিমা দিয়েছিলেন যুগিয়ে । এক বছরে এই সতেরো টাকা দীডিয়নেছে সাতান্ন টাকায় । খেয়ে দেয়ে । 
নিট লাতের টাকা 

নালুর মন এজন্যে খুশি আছে খুব] জানা সরি ভমানরের ভাত গলা দিয়ে ইদানীং আর 
নামতো লা: একুশ বছর বয়সের পুৰ ভি পরত অপরের গলগ্রহ হওয়া ॥ মাযিমার 
সে কি মুবনাড়া একপলা তেল বেশি আদার হাল £স্দিন 

সুখনাড়া দিয়ে বললেন- তেল নরকে নার বাৰি ছল রা হছে, ছেলের 
শখ কত-_অত শখ থাকলে পয়সা রোজা ভরতে হয সিজে 

নানু পাল হয়ত ঘুমিয়ে পড়তো ভবন, অঞ্জন হাট বসবার অনেক দেরি, একটু 
বিশ্রাম করে নিতে সে পারে অনায়াঃ এ অন (আয় চড়ে একজন লোক যেতে যেতে 


ওর সামনে থামলো । 
নাজু পাল সস্ভ্রমে দাড়িয়ে উঠে ফি, ভা আছেন? প্রাতোপেন্নাম__ 
_ কল্যাণ হোক । নালু যে, হাটে 
_ আজে হ্যা 
__ একটু সোজা হয়ে বোসো। [আন ইবি ভ/সচে_ 


_বারু, পাস্তা ছেড়ে মাঠে নেমে চে ওলি । 
_না না, মারবে কেন? ও সব সা FAT 


--ঘোড়ায় যাবেন? 
না, বোধ হয় টমটমে : আমি FL 
মোল্লাহাটি বড়সাহেব। নয এ ভাল বাঘের মতো ভয় করে লোকে । 


লৰ্বাচওড়া চেহারা, বাঘের মতো গোল খু? এন এ অঞ্চলের লোক 
ঠাপ 22 সপন অবতীর্ণ হবে তার কোনো স্থিরতা 


, মাথায় সর্ষে তেলের বড় ভা 
দেখে বললে- চল, যাবা নাঃ 


--ভামাক নেই। 

__ আমার আছে। দাড়াও, শিপ্টন রি চর] জুল ভগ । 

_ নায়েব আসচে কেডা বললে? 

_রায়মশায় বলে গ্যালেন-_-বে 

হঠাৎ সতীশ কলু সামনের দিকে 
নিচের ধানের ক্ষেতের মধ্যে নেমে গেল 

নালু পাল পানের মোট গাছতলায় 
শব্দ শোনা গেল টষটমের ঘোড়ার । 
এসে পড়লো এবং থামবি তো থাম 
সামনে। 

বটতলায় পানের মোট মালিকহীন অবস্থায় পড়ে থাকতে দেবে সাহেব হেকে বললে__ এই! 
মোট কাহার আছে? 

নানু পাল ও সতীশ কলু ধানপাের আড়ালে কাঠ হয়ে গিয়েচে ততক্ষণ । কেউ উত্তর দেয় 
না৷ 

উমটমের পেছন থেকে নফর মুচি আরদালি হাকল-_ কার মোট পড়ে রে গাছতলায়? 

সাহেৰ বললে__উন্টর ডাও__ কে আছে? 

নালু পাল কাচুষাছু মুখে জোডভহাতে রাণ্তায় ভঠে আসতে আসতে বললে সায়েব, আমার । 

সাহেব ওর দিকে চেয়ে চুপ করে রইল । কোনো কথা বললে না। 


মিঃ [ চলে এসো, ৬48 

পি অনুসরণ করলে । দূরে ঝুমঝুম 
গুলু আমর সা কাপিয়ে সাহেবের টমটম কাছাকাছি 
ওদের বাটতলায়, ওদের 


৪ 


, সাহেব বললে আমি জানে। আমাকে ডেখে সব লুকায়। আমি সাপ আছি, না বাঘ আছি 
হাঃ 


প্রশ্নটা নালু পালের মুখের দিকে তাকিয়েই, সুতরাং নানু পাল ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলে__ না 


_ আজে, শ্রীনালমোহন পাল। 

মাথায় করো । ভবিষ্যতে আমায় ডেখে লুকাবে না । আমি বাথ নই, মানুষ খাই না । যাও 
বুঝলে! 

-আজ্ে__ 

সাহেবের টমটম চলে গেল। নালু পালের বুক তখনো টিপৃটিপ্‌ করছে। বাবাঃ, এক ধাকা 
সামলানো! গেল বটে আজ । সে শিস দিতে দিতে ডাকলো_ ও সতীশ বুড়ো! 

সতীশ কলু ধানগাছের আড়ালে আড়ালে রাস্তা থেকে আরো দুরে চলে গিয়েছিল। ফিরে কাছে 
আসতে আসতে বললে যাই। 

__বাবা& কতদূর পালিয়েছিলেঃ আমায় ডাকতে দেখে বুঝি দৌড় দিনে ধানবন ভেলে? 

কি করি বলো। আমরা হলাম গরিব-পুরবো নোক। শ্যামটাদ পিঠে বসিয়ে দিলে করচি কি 
ভাই বলো দিনি। কি বললে সায়েব তোমারে? 


বলছিল, সাহেব আসচে। সোজা হয়ে বসো । 
তা বলবে নাঃ ওরাই তো সায়েবের দালাল। কুটির দেওয়ানি করে সোজা রোজগারটা 
করেছে রায়সশাই! 'অতবড় দোমহলা বাড়িটা তৈরি করেচে সে-বছর। 


রায়মশায়ের পুরো নাম রাজীরাম রায় । মোল্লাহাটি নীলকুঠির দেওয়ান । সাহেবের খয়েরখীই 
ও প্রজাপীড়নের জনো এদেশের লোকে যেমন ভয় করে, তেমনি ঘৃণা করে । কিন্তু মুখে কারো কিছু 
বলবার সাহস নেই? নিকটবর্তী পাচপোতা খামে বাড়ি। 

বিকেলের সূর্য বাগানের নিবিড় সবুজের আড়ালে ঢলে পড়েছে, এমন সময় রাজারাম রায় 
নিজের বাড়িতে ঢুকে ঘোড়া থেকে নামলেন নফর মুচির এক খুড়তুতো ভাই ভজা মুচি এসে ঘোড়া 
ধরলে। চণ্ীমণ্ডপের দিকে চেয়ে দেখলেন অনেকগুলো লোক সেখানে জড়ো হয়েচে। নীলকুঠির 
দেওয়ানের চণ্তীমণ্ডপে অমন ভিড় বারো মাসই লেগে আছে। কত রকমের দরবার করতে এসেচে 
নীলের দাদনের জন্যে যে জমিতে দাগ দেওয়ার কথা ছিল তার বদলে অনা এবং উৎকৃষ্টতর জমিতে 
কুঠিক আমীন গিয়ে নীল বোনার জন্যে চিহ্নিত করে এসেচে--- এইসব নানা রকমের নালিশ। 

নালিশের প্রতিকার হত : নতুবা দেওয়ানের চ্রীমণ্রপে লোকের ভিড় জয়তো না রোজ রোজ । 
তার জন্যে যুষ-ঘাবের ব্যবস্থা ছিল না । রাজারাম রার কারো কাছে ঘুষ নেবার পাত্র ছিলেন না, তবে 
কার্য অন্তে কেউ একটা রুই মাছ, কি বড় একটু মানকছু কিংবা দু'ভাড় খেজুরের নলেন গুড় পাঠিয়ে 
দিলে ভেটম্বরুপ, তা তিনি ফেরত দেন বলে শোনা যায় নি। 

রাজারামের স্ত্রী জপদন্ধা এক সময়ে বেশ সুন্দরী ছিলেন, পরনে লালপেড়ে ভাতের কোরা শাড়ি, 
হাতে বাউটি গৈছে, লোহার খাড় ও শীখা, কপালে চওড়া করে সিদুর পরা, দোহারা চেহারার 
গিন্নিবান্নি মানুষটি ৷ 


জগদম্বা এগিয়ে এসে বললেন-- এখন বাইরে বেরিও না। সন্দে-আহ্ক সেরে নাও আগে। 

রাজারাম হেসে স্ত্রীর হাতে ছোট একটা থলি দিয়ে বললেন__ এটা রেখে দাও। কেন, কিছু 
জলপান আছে বুঝি? 

আছেই তো। মুড়ি আর ছোলা ভেজেচি। 

ছি -পা ধুয়ে নিই। তিলু বিলু নিলু কোথায়? 


আমি আসটি ৷ ডিলুকে জল দিতে বলো। 

- সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ার পর রাজারাম আহ্নিক করতে বসলেন রোয়াকের একপ্রান্তে। 
তিলু এসে আগেই সেখানে একখানা কুশাসন পেতে দিয়েছিল। অনেকক্ষণ ধরে সন্ধ্যা-আহিক 
করলেন-_ খন্টাখানেক শ্রায়। অনেক কিছু স্তব-ত্তোত্র পড়লেন। 

এত দেরি হওয়ার কারণ এই. সন্ধ্যা-গায়ত্রী শেষ করে রাজারাম বিবিধ দেবতার স্তবপাঠ করে 
খাকেন। দেবদেবীর মধ্যে প্রতিদিন তুষ্ট রাখা উচিত মনে করেন লক্ষ্মী, সরহৃতী, বক্ষাকালী, 
সিদ্ধেশ্বরী ও গা মনসাকে। এঁদের কাউকে চটালে চলে না । সন খুঁতহুঁত করে'। এঁদের দৌলতে তিনি 
করে খাচ্ছেন। আবার পাছে কোনো দেবী শুনতে না পান, এজন্যে তিনি স্পষ্টভাবে টেনে টেনে স্তব 
উচ্চারণ করে থাকেন। 

তিলু এসে বললে-_ দাদা, ডাব খাবে এখন? 

_ না। মিছরির জুল নেই 

- মিছরি ঘরে নেই দাদা। 

_ ডাব থাক, তুই জলপান নিয়ে জায়। 

ডিনু একটা কাসার জামবাটিতে সুড়ি ও ছোলাভাজা সর্ষের তেল দিয়ে জবজবে করে মেখে 
নিয়ে এলো-_ সে জামবাটিতে অন্তত আধকাঠা মুড়ি ধরে । বিলু নিয়ে এলো একটা কঁসার থালায় 
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না দাদা, তুমি খাও ৷ আমি অনেক খেয়েচি। 

-বিলু নিবি? 

- তুমি খাও দাদা । 

জ্খদবা আহ্িক সেরে এসে কাছে বসলেন তুমি সারাদিন খেটেবুটে এলে, খাও না 
জলপান। না খেলে বীৰে কিসে? পোড়ারসুখো সায়েবের কুঠিতে তো ভূতোনন্দী খাটুনি। 

রাজারাম বললে_ কাচালঙ্কা নেই? আনতে বলো। 

বাতাস করবোঃ ও তিলুঃ তোর ছোট বৌদিদির কাছ থেকে কীচালঙ্কা চেয়ে আন_ ডালে 
ধরা গন্ধ বেরূলো কেন দ্যাখো না, ও নেত্যপিসিঃ ছোট বউ, গিয়ে দ্যাখো তো_- 

জগদশ্ধা কাছে বসে বাতাস করতে করতে বলেন-_ ওগো, জলপান খেয়ে বাইরে যেও না, 
চনয 


ৰা 

_ বলচি। ঠাকুরঝিরা চলে যাক। 

চলে গিয়েছে। ব্যাপার কি? 

একটি সুপাত্র এসেচে এই গ্রামে । ঠাকুরঝিদের বিয়ের চেষ্টা দ্যাখো । 

কে বলো তো? 

_ সনিসি হয়ে গিইছিল। বেশ সুপুরম্য। চন্দ্র চাটুয্যের দূর সম্পর্কের তাগ্রে। সে কাল চনে 
বাবে শুনচি_ একবার যাও সেখানে_ 

- তুমি কি করে জানলে? 

রি দিদি বলে গেলেন যে! দুবার এসেছিলেন আমার কাছে। 

- দেখি। 

দেখি বললে চলবে না। তিলুর বয়েস হোলো তিরিশ । বিলুর সাতাশ । এর পরে আর পান্তর 
জুটবে কোথা থেকে শুনি? নীলকুঠির কিচিরমিচির একদিন বন্ধ রাখলেও খেতি হবে না। 

_ তাই যাই তবে। চাদরখানা দ্যাও। তামাক খেয়ে তবে বেরুবো । 
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চত্ীসপ্রপের সামনে দিয়ে গেলেন না, যাওয়ার উপায় থাকবে না । মহরালি মণ্ডলের সম্পত্তি 
ভাগের দিন, তিনিই ধার্য করে দিয়েচেন। ওরা এতক্ষণ ঠিক এসে বসে আছে-_ রমজান, সুকুর, 
প্রহাদ মণ্ডল, বনমালী মণ্ডল প্রভৃতি মুসলমান পাড়ার মাতববর লোকেরা । ও পথে গেলে এখন 
বেরুতে পারবেন না তিনি। 

চন্দ চাটুয্যে খামের আর একজন যাভব্বর লোক। সত্তর-বাহাত্তর বিষে ব্র্গোত্তর জমির আয় 
থেকে ভালোভাবেই সংসার চলে যায় ৷ পীচপোতা গ্রামের ত্রাহ্মণপাড়ার কেউই চাকরি করেন না । 
কিছু না কিছু জমিজমা সকলেরই আছে। সন্ধ্যার পর নিজ নিজ চথীমণ্ডপে পাশা-দাখার আগার 
রাত দশটা এগারোটা পর্যন্ত কাটানো এঁদের দৈনন্দিন অভ্যাস! 

চন্দ্র চাট্য্যে রাজারামকে দীড়িয়ে উঠে অভ্যর্থনা করে বললেন__ বাবাজি এসো। মেঘ না 
চাইতেই জল! আজ কি মনে করে? বোসো বোসো | একহাত হয়ে খাক। 

নীলমণি সমাদ্দার বলে উঠলেন-_ দেওয়ানজি যে, এদিকে এসে মন্্রীটা সামলাও তো 


ফণী চক্ুত্তি বললেন-_ আমার কাছে বোসো ভাই, এখানে এসো । তামাক সাজবো ? 

স্বাজারাম হাসিমুখে সকলকেই আপ্যায়িত করে বললেন বোসো দানা । চন্দ্র কাকা, 
আপনার এখানে দেখচি মস্ত আড্ডা 

চন্দ্র চাটুয্যে বললেন-_ আসো না তো বাবাজি কোনোদিন! আমরা পড়ে আছি একধারে, 
দ্যাখো না তো চেয়ে 

রাজারাম শতরঞ্চির ওপর পা দিতে না দিতে প্রত্যেকে আগ্রহের সঙ্গে সরে বসে তাকে জায়গা 
করে দিতে উদ্যত হুল । নীলমণি সমাদ্দার ত হীন অবস্থার গৃহস্থ, সকলের মন রেখে কথা 
না বললে তার চলে না। তিনি বদলেন-- আসবে কি, ওর চস্রীমণ্ডগে রোজ সকেবেলা 
কাছারি বসে । আসামী ফরিয়াদীর ভিড় ঠেলে যাওয়া যায় লা। ও কি দাবার আড্ডায় আসবার সময 
করতে পারেঃ 

ফণী চব্ষত্তি বললেন-_ সে আমরা জানি । তুমি নতুন করে কি শোনালে কথা । 

ৰললেন-_ দাবা পাকা হাত ৷ একহাত খেলবে ভায়া? 

ব্াজারাম এগিয়ে এসে ইকো নিলেন ফণী চক্তত্তির হাত থেকে। কিন্তু বয়োবৃদ্ধ চন্দ চাটুয্যের 
সামনে তামাক খাবেন না বলে চণ্ডীমঞ্রপের ভেতরের ঘরে ইকো হাতে ঢুকে গেলেন এবং খানিক 
পরে এসে নীলমণির হাতে ইকো দিয়ে পূর্বস্থানে বসলেন। 

দাবা খেলা শেষ হল রাত দশটারও বেশি! লোকজন একে একে চলে গেল। 

চন্দ্র চাটুয্যেকে রাজারাম ভার আগমনের কারণ খুলে বলঙ্গেন। চন্দ্র চাটুয্যের মুখ উজ্জ্বল 
দেখালো। 

রাজারামের হাত ধরে বললেন-_ এইজন্য বাবাজির আসাঃ এ কঠিন কথা কি! কিন্তু একটা 
কথা বাবা। তবানী সন্নিসি হয়ে সিইছিল, তোমাকে সে কথাটা আমার বলা দরকার । 

_ বাড়ি গিয়ে আপনার বৌমাদের কাছে বলি। ভিলুকে জানাতে হবে। ওরাই জানাবে 

_বেশ। 

পরে সুর নিচু করে বললেন-_ একটা কথা বলি। ভবানীকে এখানে বাস করাবো এই আশার 
ইচ্ছে। তুমি গিয়ে তোমার তিনটি বোনের বিয়েই ওর সঙ্গে দ্যাও গিয়ে__ বালাই চুকে যাক। 
পীচবিধে ব্রস্মোত্তর জমি যতুক দেবে । এখুনি সব ঠিক করে দিচ্চি_ 

রাজারাম চিন্তিত মুখে বললেন-_ বাড়ি থেকে না জিজ্ঞেস করে কোনো কিছুই বলতে পারবো 
না কাকা। কাল আপনাকে জানাবো । 

- ভুমি নির্ভয়ে বিয়ে দাও গিয়ে । আমার ভাগনে বলে বলচি নে। কাটাদ' বন্দিঘাটির বারুরি, 
এক পুরুষে ভঙ্গ, ঘটকের কাছে কুলুজি শুনিয়ে দেবো এখন ৷ জুনজুলে কুলীন, একডাকে সকলে 
চেলে। 

বয়েস কতো হবে পাত্বরের? 

_তা পঞ্চাশের কাহাকাছি। তোমার বোনদেরও তো বয়েস কম নয় । ভবানী সন্নিসি না হয়ে 
গেলি এতদিনে সাতছেলের বাপ । দ্যাখো আগে ভাকে_ নদীর ধারে রোজ এক ঘণ্টা সন্দে-আহ্কিক 
করে, তারপর আপন মনে বেড়ায়, এই চেহারা! এই হাতের গুল্‌ ! 

__ভবানী রাজি হবেন তিনটি বোনকে এক সঙ্গে বিয়ে করতে? 
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টুনি বাব বাযাদি, আমার হাতে । তুমি নিশ্চিন্দি থাকো । 
অন্ধকার হয়েছিল বীশবনের পথে । জোনাকি ভুলছে কুঁচ আর বাবলা গাছের নিবিড়তার 
অধো1ছা ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে বনের দিক থেকে। 


অনেক রাত্রে তিলোত্তমা কথাটা শুনলে । কৃষ্ণপক্ষের চাদ উঠেচে নদীর দিকের বাশঝাড়ের 
পেছন দিয়ে । ছোট বোন বিলুকে ডেকে বললে_- ও বিনু, বৌদিদি তোকে কিছু বলেছে? 

-_বলবে না কেন? বিয়ের কথা তো? 

_আ মরণ, পাড়ার মুখ, লজ্জা করে না! রি 

- লজ্জা কি? ধিঙ্গি হয়ে থাকা খুব মানের কাজ ছিল বুঝি? 

__তিনজনকেই একক্ষুরে মাথা খুঁড়িতে হবে, তা ওনেচ তো? 

_ সব জানি। 

রাজি? 

- সত্যি কথা যদি বলতে হয়, তবে আমার কথা এই যে হয় তো হয়ে যাক্‌। 

-_ আমারও তাই মত । নিলুর মতটা কাল সকালে নিতে হবে। 

লে আবার কি বলবে, ছেলেমানুষ, আমরা যা করবো৷ সেও তাতে মত দেবেই। 

ভিনু কত ৱাত পর্যন্ত ছাদে বসে ভাবলে । ত্রিশ বছর তার বয়েস হয়েচে। স্বামীর মুখ দেখা 
ছিল অস্বপনের স্থপন। এখনো বিশ্বাস হয় না ; সত্যিই তার বিয়ে হবে? স্বামীর ঘরে সে যাবে? 
বোনেদের সঙ্গে, তাই কি? ঘরে ঘরে তো এমনি হচ্ছে। চন্দ্রকাকার বাপের সতেরোটা বিয়ে ছিল। 
কুলীন ঘরে অমন হয়েই থাকে । বিয়ের দিন কবে ঠিক করেচে দাদা কে জানে । বরের বয়স পঞ্চাশ 
তাই কি, সে নিজে কি আর খুকি আছে এখন? 

উৎ্লাহে পড়ে রাত্রে তিলুর ঘুম এন না চক্ষে । কি ভীষণ মশার গুঞ্জন বনে ঝোগে! 


তিলু যে সময় ছাদে একা বসে রাত জাগছিল, সে সময় নালু পাল মোল্লাহাটির হাট থেকে 
ফিরে নিজের হাতে রান্না করে খেয়ে তবিল মিলিয়ে শুয়ে পড়েচে সবে । 

নালু এক ফন্দি এনেচে মাথায়। 

ব্যবসা কাজ সে খুব ভালো বোঝে এ ধারণা আজই তার হল। সাত টাকা ন* আনার পান- 
সুণুরি বিক্রি হয়েচে আজ । নিট লাভ এক টাকা তিন আনা । খরচের মধ্যে কেবল দু'আনার আড়াই 
সের চাল, আর দু'পয়সার পারের টাটকা খয়রামাহু একপোয়া। আধসের মাছই নেবার ইচ্ছে ছিল, 
কিন্তু অত মাছ ভাজবার তেল নেই। সর্ষের তেল ইদানীং আক্রা হয়ে পড়েছে বাজারে, তিন আনা 
সের ছিল, হয়ে দীড়িয়েচে চোদ্দ পয়সা; কি করে বেশি তেল খরচ করে সে? 

হাতের পুঁজি বাড়াতে হবে। পান-সুপুরি বিক্রি করে উন্নতি হবে না। উন্নতি আছে কাটা 
কাপড়ের কাজে । মুকুন্দ দে তার বন্ধু, মুকুন্দ তাকে বুঝিয়ে দিয়েছে । ত্রিশ টাকা হাতে জমলে সে 
কাপড়ের ব্যবসা আরম্ত করে দেবে ৷ টু 

নানু পালের ঘুম চলে গেল । মামার বাড়িতে গলথহ হয়ে থাকার দায় থেকে সে বেঁচেছে! এখন 
সে আর ছেলেমানুষ নয়, মামিমার মুখনাড়ার সঙ্গে ভাত হজম করবার বয়েস তার নেই। নিজের 
মধ্যে সে অদম্য উৎসাহ অনুভব করে । এই বিঝিপোকার-ডাকে-মুখর জ্যোত্মালোকিত ঘুমন্ত রাত্রে 
অনেক দূর পর্যন্ত যেন দে দেখতে পাচ্ছে । জীবনের কত দূরের পথ! 


রাজারাম সকালে উঠেই ঘোড়! করে শীলকুঠিতে চলে গেলেন। নীলকুঠি যাবার পথটি 
ছায়া, চা 5775177 করে, 
জ্যৈষ্ঠের শেষে এখনো ঝাড়-বাড় সৌদালি ফুল মাঠের ধারে 

রা ঠঠির ঘরগুলি ইছামতী নদীর ধারেই হামওয়ালা সাদা কুঠিটা বড়সাহেব শিপৃটনের। 

'পৃটনের কুঠির অনেক দূরে ঘোড়া থেকে নেমে ঝাউগাছে ঘোড়া বেঁধে কুঠির সামনে 

গেলেন, লস বডি বেত বার ভুতো লোড হুয়ো রেল সে বড হলে বেন 
করলেন । 

শিপ্‌টন্‌ ও তার মেম বাদে জার একজন কে সাহেব হলে বসে আছে! শিপুটন্‌ বললেন_ 
দেওয়ান এডিকে এসো _ Look here, Grant, this is our Dewan Roy— 


৮ 


অন্য সাহেবটি আহেলা বিলিতি ৷ নতুন এসেচেন দেশ থেকে । বয়েস ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশের 
মধ্যে, পান্রিদের যতো উঁচু কলার পরা, বেশ লহ দোহারা গড়ব। এর লাম কোল্সওয়র্দি যা, 
দেশত্রমণ করতে ভারতনর্যে এসেচেন। খুব ভালো ছবি আঁকেন এবং বইও লেখেস। সম্ধৃতি বাংলার 
পল্লীঘ্রাম সম্বন্ধে বই লিখচেন। মিঃ খ্যান্ট মুখ তুলে দেওয়ানের দিকে চেয়ে হেসে বললেন_ Ys, 
He will be a fine subject for my skctch of a Bengalec gentleman, with his (90১৫0 

সাহেব বললেন-_ That i5 a Shamila, not torban— 

—l would never manage it. Oh 1 

— You would, with his turban and a good bit of roguery that he has— 

শা] human nature | believe so far 851 can 56007117770 more. 

এআ] ight, all right —please yourself— 

শিপ্টন্__] am not going to sec you fall out with cach other—wicked men 

that you are 1 

মিঃ খ্্যান্ট হেসে বললেন _3০ 1 beg your pardon, madam! 

এই সময় ভজা মুচির দাদা শ্রীরাম মুচি বেয়ারা সাহেবদের জন্যে কফি নিয়ে এল । দাহেবদের 
চাকর বেয়ারা সবই স্থানীয় মুচি বাগদি প্রভৃতি শ্রেণী থেকে নিযুক্ত হয়। তাদের মধ্যে মুসলমান 
নেই বললেই হয়, সবই নিঙ্নবর্ণের হিন্দু। দু-একটি মুসলমান খাকেও অনেক সময়, যেমন এই 

সারার আছে, ঘোড়ার সহিস। 

রাজারাম দাড়িয়ে গলদৃথর্ম হচ্ছিলেন। শিপ্টন্‌ বললেন-_ টুমি যাও ডেওয়ান। টোমাকে ডেখে 
ইনি ছবি আঁকিটে ইচ্ছা করিটেছেন। টোমাকে আঁকিটে হইবে। 

_বেশ হুজুর। 

_ডাডন খাটাগ্ুলো একবার ডেখে রাখো। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে দগ্তরখানায় কার্যরত রাজারামকে শ্রীরাম মুচি এসে ডাকলে-_রায়মশায়, 
আপনাকে ডাকছে। সেই নতুন সার়েব আপনাকে দেবে ছবি আঁকবে_- ওই দেখুন, দুপুরে রোদে 
নদীর ধারে বিনিতি গাছতলায় কি সব টেডিয়েছে। গিয়ে দেখুন রগড়! রায়মশায়, বড় সায়েবকে 
বলে মোরে একটা ট্যাকা দিতে বলুন ধানের দর বেড়েছে, ট্যাকায় আট কাঠার বেশি ধান দেচ্ছে 
না। সংসার চলচে না। 

আচ্ছা, দেখবো এখন ! বড়ুসাহেবকে বন্তি হবে না। ডেভিড সাহেবকে বলতি হবে। 

রাজারাম রায় বিপদ মুখে বীর ধারে গালা গর জড়ালেন গাছটা হল ইতযান- কর্ক 
গাছ। শিপ্টন্‌ সাহেবের আগে যিনি বড়সাহেব ছিলেন, তিনি পাটনা জেলার নারাণগড় নীলকুঠিতে 
প্রথমে ম্যানেসার ছিলেন। শখ করে এই গাছটি সেখান থেকে এনে বাংলার মাটিতে রোপণ করেন। 
সে আজ পঁচিশ বছর আগেকার কথা ! এখন গাছটি খুব বড় হয়েচে, ডালপালা বড় হয়ে নদীর জলে 
ঝুঁকে পড়েচে। এ অঞ্চলে এ জাতীয় বৃক্ষ অদৃষ্টপূর্ব, সুতরাং জনসাধারণ এর নাম দিয়েচে বিপিতি 
গাছ। 

রাজারাম তো বিলিতি গাছতলায় গিয়ে দীড়ালেন। নাঃ, মজা দ্যাখো একবার । এ সব কি 
কাণ্ড রে বাপু! ওটা আবার কি খাটিয়েচে? ব্যাপার কি? রাজারাম হেসে ফেলতেন, কিন্তু শিপ্টন্‌ 
সাহেবের মেম ওখানে উপস্থিত । মাগী কি করে এখানে, ভালো বিপদ! 

কোলুস্ওয়ার্দি গ্যান্ট এক ট্টুকরো রঙিন পেলিল হাতে নিয়ে টাঙানো ক্যানভাসের এপাশে 
ওপাশে গিয়ে দুবার কি দেখলেন । মেমসাহেবকে বললেন_ Wi]] he be s0 good at to stand 
erect and stand still, say for ten minutes, madam ? 

মেম বললেন-- সোজা হইয়া ডাড়াও ডেওয়ান! 

আচ্ছা হুজুর । 

বাজারাম কীচুমাচু মুখে খাড়া হয়ে পিঠ টান করে বুক চিতিয়ে দীড়াতেই গ্রযান্ট সাহে 
বললেন-_ N০, 00, your Dewan wears a theatrical mask, madam. Will he just stand at 
ease! 

মেমসাহেব হাত দিয়ে দেখিয়ে বললেন__অটখানি লঙ্কা হয় না । বুক ঠিক করো। 

বাজার্যম এ অদ্ভুত নানা EDN GLE 
উল্টোদিকে ধনুক করে ফেলবার চেষ্টা করলেন দেহটাকে । 


৯ 


জ্যান্ট সাহেব হেসে উঠলেন_ 0190, my ৪০০৫ man 1 This 15 0০৮- বলে নিজেই 
রাজারামের কাছে গিয়ে তাকে হাত দিয়ে ঠেলে সামনের দিকে আর একটু ঝুঁকিয়ে সিধে করে দাড় 
করিয়ে দিলেন। 

— hope to 8০০৫235, hc will stick to this 1 God's death! 

তখনি মেমসাহেবের দিকে চেয়ে বললেন_ ask your pardon madam, for my words a 
moment ago. 

বললেন 0%, you wicked man! 

রাজারাম এবার ঠিক হয়ে দীড়াপেন। ছবিওয়াশা সাহেবটা প্রাণ বের করে দিয়েছেন, 
মেমসাহেবের সামনে, বাবাঃ! আবার ছুঁয়ে দিলা ভেবেছিলেন আজ আর নাইবেন না। কিন্তু 
নাইতেই হবে। সায়েব-টায়েব ওরা সেচ্ছ, অখাদা-কুখাদ্য খায়। না নাইলে ঘরে ঢুকতেই পারবেন 
না। 

শ্বন্টাখানেক পরে তিনি রেহাই পেয়ে বাচলেন ৷ বা রে, কি চমৎকার করেচে সাহেবটা! অবিকল 
তিনি দাড়িয়ে আছেন। ভবে এখনো সুখ চোখ হয় নি। ওবেলা আবার আসতে বলেছে । আবার 
ওবেলা ছোৱে নাকি? অবেলায় তিনি আর নাইতে পারবেন না। 


কোলুস্ওয়ার্দি ন্ট বিকেলে পাঁচগোভার বীওড়ের ধারের রাস্তা ধরে বড় টমটমে বেড়াতে 
বার হলেন। সঙ্গে ছোটসাহেব ডেভিড ও শিপ্টন্‌ সাহেবের মেম। রাস্তাটি সুন্দর ও সোজা। 
একদিকে স্বচ্ছতোয়া বাঁওড়া আর একদিকে ফাকা মাঠ, নীলের ক্ষেত, আউশ ধানের ক্ষেত। খ্যান্ট 
সাহেব শুধু ছবি-আকিয়ে নয়, কবি ও লেখকও। তার চোখে পল্লীবাংলার দৃশ্য এক নতুন জগৎ খুলে 
দিলে। বন্ধনহীন উদাস মাঠের ফুলভর্তি সৌদালি গাছের রূপ, ফুলফোটা বন-ঝোপে অজানা 
বনপক্ষীর কাকলি__ এসৰ দেখবার চোখ নেই ওই হাদামুখো ডেভিডটার কি গৌয়ারগোবিন্দ 
শিপ্টনের ৷ ওরা এসেচে খ্রাম্য ইংলন্ডের চাষাতুষো পরিবার থেকে । ওয়েস্টার্ন মিডল্যান্ডের ব্লাই ও 
ফে়ারিংফোর্ড থাম থেকে। এখানে নীলকুঠির বড় ম্যানেজার না হলে ওরা পানটকস্‌ ম্যানরের 
জমিদারের অধীনে লাঙল চষতো নিজের নিজের ফার্ম হাউসে । দবিদ্র কালা আদমীদের ওপর 
এখানে রাজা সেজে বসে আছে। হায় ভগবান! ভিনি এসেছেন দেশ দেখতে শুধু নয়, একখানা বই 
লিখবেন বাংলা দেশের এই জীবন নিয়ে! এখানকার লোকজনের, এই চমৎকার নদীর, এই অজানা 
বনদৃশ্যের ছবি আকবেন সেই বইতে । ইতিমধ্যে সে বইয়ের পরিকল্পনা তার মাথায় এসে গিয়েছে । 
নাম দেবেন, "Anglo-Indian life in Rural ০0821” (অনেক মাল-মসলা যোগাড়ও করে 


ফেলেচেন। 

ঠিক সেই সময় নালু পাল মোল্লাহাটির হাট থেকে মাথায় মোট নিরে ফিরচে । আগের হাটের 
দিন সে যা লাভ করেছিল, আজ লাভ তার দ্বিশুণ। বেশ চেঁচিয়ে সে গান ধরেছে__ 

“ভ্বদয়-রাসমন্দিরে দাড়া মা ত্রিভঙ্গ হয়ে- " 

এমন সময় পড়ে গেল গ্যান্ট সাহেবের সামনে । খ্যান্ট সাহেব ডেভিডকে বললেন-_ 
লোকটাকে ভালো করে দেখি । একটু থামাও। বাঃ বাঃ, ও কি করে? 

ডেভিড সাহেব একেবারে বাঙালি হয়ে গিয়েচে কথাবার্তার ধরনে । ঠিক এ দেশের গ্রামা 
লোকের তো বাংলা বলে। অনেকদিন এক জায়গাতে আছে । সে মেমসাহেবের দিকে চেয়ে হেসে 
বললে He can have his old yew cat down, can't he, madam? 

পরে লালু পালের দিকে চেয়ে বললে_ বলি ও কর্তা, দাড়াও তো দেখি_- 

নামু পাল আজ একেবারে বাদের সামনে পড়ে গিয়েচে। তবে ভাগ্যি ভালো, এ হল ছোট 
সায়েব, লোকটি বড় সায়েবের মতো নয়, মারধর করে নয ৷ মেমটা কে? বোধ হয় বড় সায়েবের। 

নানু পাল দীড়িয়ে পড়ে বললে-_ আজ্ঞে, সেলাম । কি বলচেন? 

- দীড়াও ওখানে । 

খ্যান্ট সাহেব বললেন__ ও কি একটু দাড়াবে এখানে? আমি একটু ওকে দেবে নিই। 

ডেভিড বললে-_ দাড়াও এখানে । তোমাকে দেখে সাহেব ছবি আঁকবে। 

গ্র্যান্ট সাহেব বললে-_ ও কি করে? বেশ লোকটি! খাসা চেহারা! চলো যাই। 

ও আমাদের হাটে জিনিস বিক্রি করতে এসেছিল । You won't want him any more? 

9.7 want to thank him David. or shall 177 
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খ্যান্ট সাহেব পকেটে হাত দিতে যেতেই ডেভিড তাড়াতাড়ি নিজের পকেট থেকে একটা 
আধুলি বার করে নালু পালের সামনে ছুঁড়ে দিয়ে বললে__ নাও, সাহেব তোমাকে বকশিশ 
করলেন__ 

নানু পাল অবাক হয়ে আধুলিটা ধুলো থেকে কুড়িয়ে নিয়ে বললে__ সেলাম, সায়েব' আমি 
যেতে পারি? 

_যাও। 

সুন্দর বিকেল সেদিন নেমেছিল পাচপোতার বাওড়ের ধারে। বন্যপুষ্প-সুরভিত হয়েছিল 
ঈবস্পগত বাতাস। রাঙা মেঘের পাহাড় ফুটে উঠেছিল অন্ত-আকাশপটে দূরবিতৃত আউশ ধানের সবুজ 
ক্ষেতের ও-প্রান্তে। কিচ মিচ করছিল গাঙশানিক ও দোয়েল পাখির ঝাঁক ৷ কোলুস্ওয়ার্দি খ্যান্ট 
কতক্ষণ একদৃষ্টে অস্তদিগন্তের পানে চেয়ে রইলেন। তীর মনে একটি শান্ত গভীর রসের অনুভূতি 
জেগে উঠলো । বহুদূর নিয়ে যায় সে অনুভূতি মানুষকে । আকাশের বিরাটত্বের সচেতন স্পর্শ আছে 
সে অনুভূতির মধ্যে । দূরাগত বংশীধ্বনির সুস্বরের মতো করুণ ভার আবেদন । 

আন্টি সাহেব ভাবলেন, এই তো ভারতবর্ষ। এতনিন খুরে মরেছেন বোহাই, পুনা 
ক্যান্মেন্টের পোলো খেলার মাঠে আর অ্যাহলো ইন্ডিয়ানদের ক্লাবে । এরা এক অডুত জীব । 
এদেশে এসেই এমন অদ্ভুত জীব হয়ে পড়ে যে কেন এরা ! যে ভারতবর্ষের কথা তিনি "শকুন্তলা" 
নাটকের মধ্যে পেয়েছিলেন (মনিয়ার উইনিয়ামসের অনুবাদে), যে ভারতবর্ষের খবর পেয়েছিলেন 
এডুইন আর্নন্ডের কাব্যের মধ্যে, যা দেখতে এতদূরে তিনি এসেছিলেন__ এতদিন পরে এই ক্ষুদ্র 
খামা লদীতীরের অপরহুটিতে সেই অনিন্দ্যুন্দর মহাকবিত্ব্ময় সুপ্রাচীন ভারতবর্ষের সন্ধান 
পেয়েছেন। সার্থক হল তীর ভ্রমণ! 


রাজারামের ভগ্নী তিনটির বয়স যথাক্রমে ত্রিশ, সাতাশ ও পঁচিশ (তিলুর বয়স সবচেয়ে বেশি 
বটে কিন্তু তিন ভগ্মীর মধ্যে সে-ই সবচেয়ে দেখতে ভালো, এমন কি তাকে সুন্দরী-শ্রেণীর মধ্যে 
সহজেই ফেলা যায়। রং অবিশ্যি তিন বোনেরই ফর্না, রাজারাম নিজেও বেশ সুপুরুষ, কিন্তু তিলুর 
মধ্যে পাকা সবরি কলার যতো একটু লাল্চে ছোপ থাকায় উনুনের তাতে কিংবা গরম রৌদ্রে মুখ 
রাঙা হয়ে উঠলে বড় সুন্দর দেখায় ওকে তবী, সুঠাম, সুকেশী” বড় বড় চোখ, চমৎকার হাসি) 
তিলুর দিকে একবার চাইলে হঠাৎ চোখ ফেরানো যায় না। তবে তিলু শান্ত পন্ধীবানিকা, ওর চোখে 
যৌবনচঞ্চল কটাক্ষ নেই, বিয়ে হলে এতদিন ছেলেমেয়ের মা ত্রিশ বছরের অর্থপ্রৌঢ়া গিনি হয়ে 
খেত ভিনু। বিয়ে না হওয়ার দরুন ওদের তিন বোনেই মনে-প্রাণে এখনো সরলা ঘালিকা । __ 
আদরে-আবদারে, কথাবার্তায়, ধরব-ধারণে- -সব রকমেই ৷ 

আন ডেকে বনলেন__ চাল কোটার ব্যবস্থা করে ফেলো ঠাকুরঝি। 

তিল? 

_ দীনু বুড়িকে বলা আছে? সন্দেবেলা দিয়ে যাবে। নিলুকে বলে দাও বরণের ডালা যেন 
গুছিয়ে রাখে। আমি একা রান্না নিয়েই বাত্ত থাকবো। 

_ ভুমি রান্নাঘর ছেড়ে যেও না । যন্তিবাড়ির কাণু। জিনিসপত্তর ছুরি যাবে । 

তিন বোনে মহাবাস্ত হয়ে আছে নিজেদের বিয়ের যোগাড় আয়োজনে । ওদের বাড়িতে 
প্রতিবেশিনীরা যাতায়াত করচেন । গাঙ্গুলীদের মেজবৌ বল্পে-_ ও ঠাকুরঝি, বলি আজ যে বডড 
ঘ্যন্ত, নিজেরা বাসরঘর সাজিও কিন্তু বলে দিচ্ছি ও-কাজ আমরা কেউ করবো না। আচ্ছা দিদি, 
তিনু-ঠাকুরঝিকে কি চমৎকার দেখাচ্ছে! বিয়ের জল গায়ে না পড়তেই এই, বিয়ের জল পড়ণে না- 
জানি কত লোকের মুগ ঘুরিয়ে দেয় আমাদের ভিলু-ঠাকুরঝি। 

গাঙ্গুলীদের বিধবা ভগ্নী সরস্বতী বললে-_বৌদিদির যেমন কথা। মুগ ঘুরিয়ে দিতে হয় ওর 
নিজের সোয়ামীরই ছোরাবে, অপর কারে আবার খুঁজে বার করতে যাচ্চে ও! 

সৰাই হেসে উঠলো। 


পরদিন ভবানী বীড়.ফ্ের সঙ্গে শুভ গোধূলি-লগ্নে তিন বোনেরই একসঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। 
হ্যা, পাত্রও সুপুরুষ বটে! বয়স পঞ্চাশই বোধ হয় হবে কিন্তু মাথার চুলে পাক ধরে নি, গৌরবর্ণ 
সুন্দর সুঠাম সুগঠিত দেহ । দিব্যি একজোড়া গৌফ । কুস্তীগিরের মতো চেহারার বাধুনি ) 
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বাসরঘরে মেয়ের আমোদ-প্রমোদ করে চলে যাওয়ার পরে ভবানী বাড়-য্যে বললেন-_তিলু, 
তোমার বোনেদের সঙ্গে আলাপ্‌ করাও। 

ভিলোত্তমার ণৌরবর্ণ সুঠাম বাহতে সোনার পৈছে, মণিবন্ধে সোনার খাড় , পায়ে 
শুজরীপঞ্চম, গলায় মুড়কি মাদুলি__লাল চেলি পরনে। পৈছে নেড়ে বললে_ আপনি ওদের কি 
চেনেন নাঃ, 

_ছুমি বলে দাও নয়। 

__এর নাম স্বরবালা, ওর নাম নীলনয়না। 

--আর ভোমার নাম কিঃ 

আমার নাম নেই। 

"বলো সত্যি । কি তোমার নাম? 

_ তি-লো-তব-মা। 

বিধাতা বুঝি তিলে তিলে তোমার গড়েছেন? 

তিলু, বিলু ও নীলু একসঙ্গে খিলখিল করে হেসে উঠলো । তিলু বললে-_ না গো মশাই, 
আপনি শাস্তরও ছাই জানেন না 

বিলু বললে__ বিধাতা পৃথিবীর সব সুন্দরীর 

নিলু বললে__রূপের ভালো ভালো অংশ_- 

বললে-_নিয়ে-_ একটু একটু করে_ 

ভবানী হেসে বললেন ও বুঝেটি! তিলোত্তমাকে গড়েছিলেন। 

তিলু হেসে বললে-_ আপনি তাও জানেন না। 

নিলু ও বিলু একসঙ্গে বলে উঠলো__ আমরা আপনার কান মলে দেবো_ 

তিলু বোনেদের দিকে চেয়ে বললে--ও কি? ছিঃ 
হৰ বিনু বলে_ “ছিঃ” কেন, আমরা বলবো নাঃ সতীদিদি তো কান মলেই দিয়েছে আজ । দেয় 
1? 

ভবানী গন্তীর মুখে বল্পেন__ সে হোলো সম্পর্কে শ্যালিকা । তোমরা তো তা নও । তোমরা কি 
তোমাদের স্বামীর কান মলে দেবার অধিকারী? বুঝেসুজে কথা বলো। 

নিলু বললে-_ আমরা কি, তবে বলুন । 

তলু বোনের দিকে চোখ পাকিয়ে বললে_ আবার ! 

হেসে বল্পেন_ তোমরা সবাই আমার স্ত্রী। আমার সহধর্মিণী । 

বিলু বনলে_ আপনার বয়েস কত? 

ভবানী ব্ললেন-_ তোমার বয়েস কত? 

- আপনি বুড়ো। 

তিলু চোখ পাকিয়ে বোনের দিকে চেয়ে বললে_ আবার! 


ভবানী বাড়য বাস করবেন রাজারাম:প্রদন্ত জমিতে । ঘরদোর বাধবার ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে, 
আপাতত তিনি শ্বশুরবাড়িতেই আছেন অবিশ্যি। এ এক নূতন জীবন। গিয়েছিলেন সন্যাসী হয়ে 
বেরিয়ে, কত তীর্থে তীর্থে ঘুরে এসে শেষে এমন বয়সে কিনা পড়ে গেলেন সংসারের ফাদে। 

খুব বারাপ লাগে না! তিলু সত্যি বড় ভালো গৃহিণী, ভবানী ওর কথা চিন্তা করলেই আনন্দ 
পান। তাঁকে যেন ও দশ হাত বাড়িয়ে ঘিরে রেখেচে জগদ্ধাত্রীর মতো 1 এতটুকু অনিয়ম, এতটুকু 
অসুবিধে হবার জো নেই। 

রোজ ভবানী বাড়য্যে একটু ধ্যান করেন : তার সন্যাসী-জীবনের অভ্যাস এটি, এখনো বজায় 
রেখেছেন। তিনু বালে দিয়োচ, ঠান্ডা লাগবে, সকাল কারে ফিরবেন একদিন ফিরতে দেরি 
হওয়াতে তিনু ভেবে নাকি অস্থির হয়ে গিয়েছিল । বিনু নিলু ছেলেমানুষ ভবানী বাড়.য্যের চোখে, 
ওদের তিনি তত আমল দিতে চান ন|। কিন্তু তিলুকে পাবার জো নেই। 

সেদিন বেরুতে যাচ্ছেন ভবানী, নিলু এসে গৃশ্তীর সুখে বললে-_ দীড়ান ও রূপের নাগর, এখন 
যাওয়া হবে না_ 

_ আচ্ছা, ছ্াবলামি করো কেন বলো তো? আমার বয়েস বুঝে কথা কও মিলু। 

--রসের নাগরের আবার রাগ কি! 
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নিলু চোখ উল্টে কুচকে এক অন্তত ভঙ্গি করলে। 

ভবানী বললেন__ তোমাদের হয়েচে কি জানো? বড়লোক দাদা, খেয়ে-দেয়ে আদরে-গোবরে 
মানুষ হয়েচো ৷ কর্তব্য-অকর্তবা কিছু শেখো নি । আমার মনে কষ্ট দেওয়া কি তোমার উচিত? যেমন 
তুমি, তেমনি বিলু। দুজনেই ধিঙগি, যুরন্ধর। আর দেখ দিকি তোমাদের দিদিকে? 

_ধিঙ্গি, ধুরন্ধর এসব কথা বুঝি খুব ভালো? 

_আমি বলতাম না । তোমরাই বলালে। 

বেশ করেচি। আরো বলবো । 

_বৰলো । বলচই তো। তোমাদের মুখে কি বাধে শুনি? 

এমন সময়ে তিল্‌ একরাশ কাপড় দাজিমাটি দিয়ে কেচে পুকুরঘাট থেকে ফিরচে দেখা গেল। 
পেয়ারাতলায় এসে স্বামীর কথার শেষের দিকটা ওর কানে গেল। দীড়িয়ে বললে_- কি হয়েচো 

ভবানী বাড়.যেযে যেন অকৃলে কুল পেলেন। তিলুকে দেখে মনে আনন্দ হয়। ওর সঙ্গে সব 
ব্যাপারের একটা সুরাহা আছে। 

--এই দ্যাখো তোমার বোন আমাকে কি সব অশ্লীল কথা বলচে! 

তিন্‌ বুঝতে না পারার সুরে বললে-_কি কথাঃ 

- অশ্লীল কথা৷ খা মুখ দিয়ে বলতে নেই এমনি কথা 

নিলু বলে উঠলো__ আচ্ছা দিদি, তুইই বন; পাচালির ছড়ায় সেদিন পঞ্চাননতলায় 
বারোয়ারিতে বলে নি 'রসের নাগর'? আমি তাই বলেছি। দোষটা কি হয়েচে শুনি? বরকে বলবো 
নাঃ 

ভবানী হতাশ হওয়ার সুরে বল্লেন_ শোন কথা! 

ভিলু ছোটবোনের দিকে চেয়ে বললে_ তোর বুদ্ধি-সুদ্ধি কবে হবে নিলু? 

ভবানী বললেন_. ও দুই-ই সমান, বিলুও কম নাকি? 

তিলু বললে__ না, আপনি রাগ করবেন না। আমি ওদের *।সন করে দিচ্চি। কোথায় 
বেরুচ্চেন এখন? 

_ মাঠের দিকে বেড়াতে যাবো । 

_ বেশিক্ষণ থাকবেন না কিছু-_সন্দের সময় এসে জল খাবেন । আজ বৌদিদি আপনার জন্যে 
মুগতক্তি করচে__ 

__ভুল কথা। মুগতক্তি এখন হয় না। নতুন মুগের সময় হয়, মাঘ মাসে। 

- দেখবেন এখন, হয় কি না । আসবেন সকাল সকাল, আমার মাথার দিব্যি 

নিলু বললে-__ আমারও-_ 

তিজু বললে-_যা, তুই যা। 


ভবানী বাড়ির বাইরে এসে যেন হাপ ছেড়ে বাচলেন। শরত্বাল সমাগত, আউশ ধানের ক্ষেত 
শূন্য পড়ে আহে ফসল কেটে নেওয়ার দরন্ন। ভিৎপল্লার হলদে ফুল ফুটেচে বনে বনে ঝোপের 
মাথায় । ভরানীর বেশ লাগে এই মুক্ত গ্রসারতা ৷ বাড়ির মধ্যে তিনটি স্ত্রীকে নিয়ে প্রাণ ওষ্টাগত 
হতে হর। তার ওপর পরের বাড়ি । যতই ওরা আদর করক্ক, স্বাধীনতা নেই_ ঠিক সময়ে ফিরে 
আসতে হবে। কেন রে বাবা! 

ভবানী অপ্রসন্র মুখে নদীর ধারে এক বটতলায় গিয়ে বসলেন। বিশাল বটগাছটি, এখানে- 
সেখানে সব জায়গায় ঝুরি নেমে বড় বড় গুঁড়িতে পরিণত হয়েচে। একটা নিভৃত ছায়াভরা শাস্তি 
বটের তলায়। দেশের পাখি এসে জুটেছে গাছের মাথায়; দূরদূরান্তর থেকে পাখিরা যাতায়াতের 
পথে এখানে আশ্রয় নেয়, যাযাবর শামকুট, হাস ও সিন্বির দলা স্থায়ী বাসস্থান বেচে খোড়ো 
হাস, ৰক, চিল, দৃ'চারটি শকুন । ছোট পাখির ঝাঁক যেমন শালিক, ছাতারে, দোয়েল, জলপিপি 
এ গাছে বাস করে না বা বসেও না। 

ভবানী এ গাছতলায় এর আগে এসেচেন এবং এসব লক্ষ্য কারে গিয়েটেন। দু-একটা 
সন্ধ্যাণির জংলা ফুল ফুটেচে গাছতলায়, এখানে-ওখানে। ভবানী এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
গাছতলায় গিয়ে চুপচাপ বসলেন । একটু নির্জন জায়গা চাই। চাষীলোকেরা বড় কৌতূহলী, দেবতে 
পেলে এখানে এসে উকিঝুঁকি মারবে আর অনবরত প্রশ্ন করবে, ভিনি কেন এখানে বসে আছেন । 
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তিনি একা বসে রোজ এ-সমতয় একটু ধ্যান করে থাকেন-_ তার সন্যাসী-জীবনের বহুদিনের 
অভ্যাস। 

আজও তিনি ধ্যানে বসলেন । একটা সস্ধ্যামণি ফুলগাছের খুব কাছেই । খানিকটা সময় কেটে 
গেল । হঠাৎ একটা অপরিচিত ও বিজাতীয় কণ্ঠস্বরে ভবানী চমকে উঠে চোখ খুলে তাকালেন । 
একজন সাহেব গাছের ওঁড়ির ওদিকে একটি মোটা ঝুরি ধরে দাড়িয়ে তার দিকে বিশ্রয় ও শ্রদ্ধার 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 

সাহেবটি আর কেউ নয়, কোলুস্ওয়ার্দি খ্যান্ট তিনি বটগাছের শোভা দূর থেকে দেবে 
ওদিক ঘুরতে গিয়ে হঠাৎ ধ্যানরত ভবানীকে দেখেই থমকে দীড়িয়ে বলে ওঠেন, An Indian 
Yogi! 

সাহেবের টমটম দূরে রাস্তায় দাড়িয়ে আছে; সঙ্গে কেউ নেই । ভজা মুচি সহিস টমটয়েই 
বসে আছে ঘোড়া ধরে 

কোলুস্ওয়ার্দি খ্যান্ট ভবানীর সামনে এসে আশ্বাসের সুরে বললেন_ Oh, 1 am very sony 
1০ disturb you. Plcase 80 on with your meditations. ভবানী হাড়-য্যে কিছুই লা বুঝে অবাক 
হয়ে সাহেবের দিকে চেয়ে রইলেন। সাহেবকে দু'একদিন এর আগে যে না দেখেচেন এমন 
নয়, তবে এত কাছে থেকে আর কখনো দেখেন নি। 

1 offer you my salutations—{ wish 1 could speak your tongue. 

বটতলায় কি একটা ব্যাপার হয়েচে বুঝে ভজা মুচি টমটমের ঘোড়া সামলে ওখানে এসে 
হাজির হল । সেও ভবানীকে চেনে লা। এসে দাঁড়িয়ে বললে_পেরনাম হই বাবাঠাকুরং ও সাহেব 
ছবি আঁকে কিনা, তাই দেখুন সন্কালবেলা কুঠি থেকে বেরিয়ে মোরে নিয়ে সারাদিন বন-বাদাড় 
ঘোরচে । আপনাকে দেখে ওর ভালো লে:গচে তাই বলচে। ভবানী হাত জুড়ে সাহেবকে নমস্কার 
করলেন ও একটু হাসলেন! 

থ্যান্টও দেখাদেখি সেভাবে নমস্কার করবার চেষ্টা করলেন, হল না! বন্ধেন_ Let me not dis- 
009 you—H sincerely regret, | have trespasscd into your nice sanctuary. May I have the 
permission to draw your sketch? —You man, will you make him understand? ভজা 

খ্যান্ট সাহেব হাত-পা নেড়ে ছবি আঁকার ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা করলেন। 

ভজা মুচি ভবানীর দিকে চেয়ে বলল-_-ও বলচে আপনার ছবি আকবে। মুই জানি কিনা, এই 
সায়েবটা ওই রকম করে একটুখানি চুপটি মেরে বসুন 

কি বিপদ ! একটু ধ্যান করতে বসতে গিয়ে এ আবার কোন্‌ হাঙ্গামা এসে হাজির হল দ্যাখো । 
কতক্ষণ বসতে হবে? মরুক গে, দেখাই যাক্‌ রগড় 1 ভবানী বসেই রইলেন। 

গ্র্যান্ট সাহেব ভজ! মুচিকে বললেন Don't you stand agape. just go on and bring my 
sketching things from the ও 

পরে হাত দিয়ে দেখিয়ে বললেন__ যাও_- 

এতদিনে এ কথাটি গ্র্যান্ট ভালো করে শিখেচেন। 


দেরি হল বাড়ি ফিরতে, সৃতরাং ভবানী নিজের স্বরটিতে চুকে দেখলেন তিলু দোরের চৌকাঠে 
কি একটা নেকড়া দিয়ে পঁহচে। ভবানী বললেন_ কি ওখানে? 

তিনু মুখ না ভুলেই বললে-_ রেড়ির তেল পড়ে গেল, পিদিমটা ভাঙ্গলো, জল পড়লো 
মেজেতে। 

এ-সময়ে সমস্ত পল্লীথামে দোতলা প্রদীপ বা সেজ ব্যবহার হত- তলায় জল থাকতো, 
ওপরের তলায় তেল । এতে নাকি তেল কম পুঁড়তো। ভবানী দেখলেন তার খাটের তলার দোতলা 
পিদিমটা ছিট্‌কে ভেঙ্গে পড়ে আছে। 

-_সবই আনাড়ি! ভাঙ্গলে তো পিদিমটা? 

আমি জঙ্গি নি। 

_কে? নিলু বুঝি? 

আন্তে মশায়, না। চুপ করুন। কথা বলবো না আপনার সঙ্গে । 

__কেন, কি করিচিঃ 
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__কি করিচি, বটে: আমার কথা শোনা হোলোঃ সন্দের সময় এসে জল খেতে বলেছিলুম না? 

২ শোনো, আসবো কি, এক মজা হয়েছে, বলি। কি বিপদে পড়ে গিয়েছিলাম যে! 

তিলু কৌতৃহলের দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বললে__কি বিপদ; সাপ-টাপ তাড়া করে 
নি তো? খড়ের মাঠে বড্ড কেউটে সাপের ভয়_ 

না গো, সাপ নয় । এক পাগলা সায়েব। টমটমের সইস বললে নীলকুঠির সায়েবদের বন্ধু, 
দেশ থেকে বেড়াতে এসেচে । আমি বটতলায় ৰসে আছি, আমার সামনে এসে হা করে দীড়িয়েছে। 
কি সব হিট মিট্‌ টিটু বলতে লাগলো । সইসটা বলন্পে_ আপনার ছবি আকবে_ 

ও, সেই ছবি-জকিয়ে সায়েব! হ্যা হ্যা, দাদার মুখে শুনেছি বটে। আপনার ছবি আঁকলেঃ 

_-সাকলে বৈ কি। ঠায় বসে থাকতে হোলো চার দণ্ড। 

- মাগোঃ 

_এখন বোঝো কার দোষ। 

পরক্ষণেই তিলুর দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলেন। কি সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে! 

নিখুত সুন্দরী নয় বটে, কিন্তু অপূর্ব রূপ ওর । যেমন হাসি-হাসি মুখ, তেমনি নিটোল বাহুদুটি । 
গলায় খাঁজকাটা দাগণুলি কি চমৎকার _ তেমনি পায়ের রং। সন্দেবেলা দেখাচ্ছে ওকে যেন 


। 
বললেন-_ ভোমার একটা ছবি আকতো সাহেব, তবে বুঝতো যে রূপখানা কাকে বলে। 
- যানৃ। আপনি যেন_ 
পরে হেসে বললে__ দীড়ান, খাবার আনি__ সন্দে-আহিকের জায়গা করে দিই? 


ও নিলু, শোন্‌ ইদিকি_ আসনখানা নিয়ে আয়_ I 

নিলু এসে আসন পেতে দিলে । গঙ্গাজলের কোশাকুশি দিয়ে গেল। তিলু যত্ব করে আঁচল দিয়ে 
সন্দে-আহিকের জায়গাটা মেজে দিলে। 

ভবানী মনে মনে যা ভাবছিলেন, আহিকের সময়েও ভাবছিলেন, তা হচ্চে এই £ কালও 
সাহেব ভাকে বটতনায় যেতে বলেচে। সাহেবের হুকুম, যেতেই হবে। রাজার মতো ওরা । তিনুকে 
নিয়ে গেলে কেমন হয়? অপূর্ব সুন্দরী ও। ওর একটা ছবি যদি সাহেব জীকে, তবে বড় ভালো হয়। 
কিন্তু নিয়ে যাওয়াই মুশকিল । যদি কেউ টের পেয়ে যায়_ তবে গায়ে শোরগোল উঠবে। একঘরে 
হতে হবে সমাজে তার শ্যালক রাজারাম রায়কে। 

তিলু একবানা রেকাবিতে খাবার নিয়ে এল, নারকেলের সন্দেশ, চিড়েভাজা আর মুগতক্তি। 
হেসে বললে__ কেমন! সুগতক্তি যে বড় হয় না এ সময়ে! এখন কি দেবেন তাই বলুন_ 

নিলু বললে এখন ফান মলে দেবো যে_ 

_ দুর! তুই যে কি বলিস কাকে, ছি! ও-কথা বলতে আছেঃ 

বিভু আড়াল থেকে বার হয়ে এসে খিলখিল করে হেসে উঠলো। ভবানী বিরক্তির সুরে 
55555755758 তোমাদের দুজনের, 
বাধে না। ছি 

বিশু বশলে__ অত হিঃ ছিঃ করতে হবে না বলে দিচ্চি-- 

নিলু বনলে_ হ্যা । আমরা অত ফেল্না নই যে সব্বদা ছিছিকার শুনতে হবে। 

তিলু বললে-_-আপনি কিছু মনে করবেন না। ওরা বড্ড আদুরে আর ছেলেমানুষ__ দাদা 
ওদের কক্ষনো শাসন করতেন না । আদর দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেচেন-_ 

নিলু বললে হ্যা গো বৃন্দে। তোমাকে আর আমাদের ব্যাখ্যানা কত্তে হবে না, থাক্‌ । 

বিলু বললে--দিদি সুয়ো হচ্চে ভাতারের কাছে, বুঝলি না? 

ভবানী বললেন_ ছিঃ ছিঃ, আবার অশ্লীল বাক্য! 

বিলু রাগের সুরে বললে__হ্টা গো, সব অশ্লীল বাকা আর অশ্লীল বাক্য; তবে কি কথ! বলবে 
শুনি? দুটো কথা বলেচো কিনা, অমনি অশ্লীল বাক্য হয়ে গেল। বেশ করবো আমরা অশ্লীল বাক্য 
বলবো আপনি কি করবেন শুনি? 

তিলু ধমকে বললে-_ যা এখান থেকে। দুজনেই যা। পান নিয়ে এসো । _ আর মুগতক্তি 
দেবো? কেমন লাগলো? বৌদিদি আপনার জন্যে মুগতক্তি রসে ফেলচে। ভাত খাবার সময় দেবে। 

একটা কথা বলি তিলু_ 
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কিঃ 

কেউ নেই তো এখানে? দেখে এসো । 

_না, কেউ নেই । বলুন_ 

_কাল একবার আমার সঙ্গে বটতলায় যেতে পারবে? 

__কেন? 

_ সায়েবকে দিয়ে তোমার ছবি আকাবো । ঢাকাই শাড়িখানা পরে যেও। পারবে? 

_ও মা! 

কেন কি হয়েছেঃ 

_সে কি হয়ঃ দিনমানে আপনার সঙ্গে কি করে বেরুবোঃ এই দেখুন আপনার সামনে 
দিনমানে বার হই বলে কত নিন্দে করচে লোকে। গীয়ে সেই রাত্তির ছাড়া দেখা করার নিয়ম নেই; 
আমাকে বেরুতে হয় বাধ্য হয়ে, বৌদিদি পেরে ওঠেন না একা সবদিক তাংড়াতে । 

--শোনো। ফন্দি করতে হবে । আমাকে যেতে হবে বিকেলে । আজ যে সময় গিয়েছিলুঘ সে 
সময় । তুমি নদীর ঘাটে গা ধুতে যেও ঘড়া গামছা নিয়ে । ওখান থেকে নিয়ে যাবো, কেউ টের 
পাবে না। লক্ষ্মীটি তিলু, আমার বড্ড ইচ্ছে। 

আপনার আজগুবী ইচ্ছে। ওসব চলে কখনো সমাজে? আপনি সন্নিসি হয়ে দেশ-বিদেশ 
বেড়িয়েচেন বলে সমাজের কোনো খবর তো রাখেন না। আমার যা ইচ্ছে করবার জো নেই_ 

শেষ পর্যন্ত কিন্তু তিলুকে যেতে হল। স্বামীর মনে ব্যথা দেওয়ার কষ্ট সে সইতে পারবে না। 
ঢাকাই শাড়ি পরে ড়া নিয়ে ঘাটের পথ আলো করে যাবার সময় তাকে কেউ দেখে নি, কেবল 
বাদা বোষ্টমের বৌ ছাড়া। 

বোষ্টিম-বৌ বললে _ ও দিদিমণি, এ কি, এমন সেজেগুজে কোথায়? রূপে যে ঝলক তুলেচোঃ 

_ ফাঃ, ঘাটে গা ধোবো । শাড়িবান! কাচবে! | তাই_ 

তিলুর বুকের মধ্যে দুরদুর করছিল? অপরাধীর মতো সিথ্যা কৈফিয়তটা খাঁড়া করলে। ভাগ্যিস 
যে বোষ্টম-বৌ দাড়ালো না, চলে গেল । আর ভাগ্যিস, ঘাটে শেষবেলায় কেউ ছিল না। 

গ্যান্ট সাহেব দূর থেকে তিলুকে দেখে তাড়াতাড়ি টুপি বুলে সামনে এসে সন্ত্রমের সুরে 
বললেন_ Oh, she is ৪ queenly beauty! Oh! I am grateful to you, ২৮ 

তারপর তিনি অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে তিলুর সলজ্জ মুখের ও অপূর্ব কমনীয় ভঙ্গির একটা আলগা 
রেখাচিত্র আ্রাকতে চেষ্টা করলেন ৷ 
নামক বইয়ের চুয়ার ও সাতারু পৃষ্ঠায় ‘এ বেঙ্গলি উম্যান' ও “ম্যান ইন্ডিয়ান ইয়োগী ইন্‌ দি 
উদ্স' নামক দুখান! ছবি যথাক্রমে তিলু ও ভবানী বাড়.য্যের রেখাচিত্র । 

খামে কেউ টের পায় নি। সুশকিল ছিল, রাত্রি জ্যোৎস্রাসয়ী । এ মাঠ দিয়ে ও মাঠ দিয়ে ঘুরে 
তিলু স্বামীকে নিয়ে এল ; ভবানী বিদেশী লোক, গ্রামের রাস্তাঘাট চিনতেন না। ভা সুচি সইসকে 
ভবানী সব খুলে বলে বারণ করে দিয়েছিলেন? তিলু বল্পে__ বাধা, কি কাণ্ড আপনার! শিশির 
পড়চে। ঠাণ্ডা লাগাবেন না। সায়েবটা বেশ দেখতে! আমি এত কাছ থেকে সায়েব কখনো দেখি 
নি। আপনি একটি ডাকাত। 

ও সব অশ্লীল কথা স্বামীকে বলতে আছে, ছিঃ 


রাজারাগ রায়কে ছোটসাহেব ডেকে পঠিয়েছেন। কেন ডেকে পাঠিয়েছেন রাজারাম তা 
জানেন । কোনো প্রজার জমিতে জোর করে নীলের মার্কা মেরে আসতে হবে। বাজারাম দুর্ধর্ষ 
দেওয়ান, এজা কি করে জব্দ করা যায় তাকে শেখাতে হবে না । আজ আঠারো বছর এই কুঠিতে 
তিনি আছেন, বড়সাহেবের শ্রিয়পাত্র হয়েছেন শুধু এই প্রজা জব্দ রাখবার দক্ষতার গুণে । 

পাচু শেখের বাড়ি তেরা শেখহাটি। সেখানকার প্রজারা আপত্তি জানিয়ে বলেচে,_ 
দেওয়ানজি, আপনাদের খাসের জমিতে নীল বুনুন, প্রজার জমিতে এবার আমরা নীল বুনতি দেবো 
না। 

রাজারাম জোর করে নীলের দাগ মেরে এসেচেন পীচু শেখের ও তার শ্বশুর বিপিন গাজি ও 
নৱু গাজির জমিতে । এরা সে গ্রামের মধ্যে অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, বিপিন গাজির বাড়িতে আটটি ধান- 
বোঝাই গোলা, বিশ-পঁচিশটি হালের বলদ, ছ'জোড়া লাঙল । তার ভাই নবু পাজি তেজারতি 


১৬ 


কারবারে বেশ ফেঁপে উঠেচে আশ্রকাল। কসপক্ষেও একশো বিঘে আউশ ধানের চাম হয় দুই 
টি জোতে। গ্রামের সব লোকে ওদের সমীহ করে চলে, এরাও বিপদে-আপদে সবসময় বুক 

য় পড়ে। 

নৰু গাজি আজ ছোটসাহেবের কাছে এসে সালিশ করেচে। তাই বোধ হয় ছোটসাহেব 
ডেকেচেন। কি জানি। রাজারাম তয় খান না । নবু গাজি কি করতে পারে করুক ৷ 

ছোটসাহেব অনেকদিন এদেশে থেকে এদেশের গ্রাম্যলোকের মতো বাংলা বলতে পারে। 
রাজারামকে ডেকে বললে__ কি বলছিল নবু গাজি, ও রাজারাম! 

_কি বলুন হুলুর_ 

=-ওর তামাকের জমিতে নাকি দাগ মেরে এসেচ। 

_ না মারলি ও গা জব্দ রাখা যাবে না হুজুর 

__ও বলচে ওদের পীরির দরগার সামনের জমিও নিয়েচঃ 

মিথ্যে কথা হুজুর । আপনি ডাকান ভকে। 

নরু গাজি বেশ জৌয়ানমর্দ লোক, ঠাণ্ডা প্রকৃতির লোকও সে নিতান্ত নয় । কিন্তু ছোটসাহেব ও 
দেওয়ানজির সামনে সে নিরীহের মতো এসে দীড়ালো নীলকুঠির চতুঃসীমার মধ্যে দীড়িয়ে মাথা 
ভুলে কথা বলবার সাধা নেই কোনো রায়তের। 

ছোটসাহেব বললে কি নরু গালি, এবার গুড়-পাটালি করেছিলে? 

নবু গাজি বিনস্ত্সুরে বললে ন সায়েব, মোর। এবার গাছ ঝুড়ি নি এখনো। 

__পাটালি হলি খাতি দেবা নাঃ 

আপনাদের দেবো না তো কাদের দেবো বলুন। 

দেবা ঠিক? 

ঠিক সায়েব। 

_রাজারাম, তুমি এদের দরগাতলার জমিতে দাগ মেরেচ? 

না হুজুর ৷ জমির নাম দরগাতলার জমি, এই পর্যন্ত । পুরানা খাতাপত্রে তাই আছে। সেখানে 
পীরের দরগা বা মসজিদ আছে কি না ওকেই জিজ্ঞেস করুন লা। আছে সেখানে তোমাদের দরগা? 

ছেল আগে । এখন নেই দেওয়ান্বাবু। 

তবে? তবে যে বড্ড মিথ্যে কথা বললে সায়েবকে? 

বাবু, আপনি একটু দয়া করুন, ও জমিতি মোরা হাজৎ করি। অস্ত্রান মাসের সংক্রান্তির 
দিন পীরের নামে রেধে বেড়ে খাই। হয়-না-হয় আপনি একদিন দেখে আসবেন ৷ মুই সিথো 
কথা কেন বলবো আপনারে, আপনারা হলেন দেশের রাজা । আমার জমিটা ছেড়ে দ্যান দয়া 
করে। 

ছোটিসাহেৰ রাজারামের দিকে চেয়ে সুপারিশের সুরে বললে যাক গে, দাও ছেড়ে জ্মিটা । 
ওরা কি যে করে বলচে__ 

নবু গাজি বললে হাজৎ ৷ 

সেটা কি আবার? 

__ওই যে বললাম সায়েৰ, খোদার নামে ভাত-গোস্ত রেঁধে ফকির মিচকিনিদের মধ্যে ভাগ 
করে দিয়ে যা থাকে মোরা সবাই মেলে খাই। 

ছোট সাহেব বুশি হয়ে বলে উঠলো-_বেশ, বেশ। আমারে একদিন দেখাতি হবে। 

সভা দেখাবো সায়েব। 

_বেশ। রাজারাম, ওর জমিটা ছেড়ে দিও। যাও_ 

বু খাজি আভূমি সেলাম করে চলে গেল! কিন্তু লে বোকা লোক নয়, দেওয়ান রার্জারামকে 
সে ভালোভাবেই চেনে । বাইরে গিয়ে গাছের আড়ালে অপেক্ষা করতে লাগলো 

রাজারাম ছোটসাহেবকে বললেন__ হুজুর, আপনি কাজ মাটি করলেন একেবারে । 

কেনা 

__ও জাগি এক নম্বরের জমি । বিঘেতে সাড়ে তিনমণ গুঁড়ো পড়তা হবে । ও জমি ছেড়ে দিতে 
আছেঃ আর যদি অমন করে আকারা দ্যান প্রজ্রাদের, তবে আমারে আর কি কেউ মানবেঃ না 
কোনো কথা আমার কেউ শুনবেঃ 
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ছোটলাহেব শিস দিতে দিতে চলে গেল। রাজারাম রাগে অভিমানে ফুলে উঠলেন । তখনি 
সদর আমিন প্রসন্ন চক্তত্তির ঘরে গিয়ে কি পরামর্শ করলেন দুজনে প্রসন্ন চন্তত্তির বয়েস চল্লিশের 
ওপরে, বেশ কালো রং, দোহারা গড়ন, খুব বড় এক জোড়া গৌফ আছে, চোখগুলো খোল গোল 
ভীটার' মতো। সকলে বলে অমন বদমাইশ লোক নীলকুঠির কর্মচারীদের মধ্যে আর দুটি নেই। 
হয়কে নয় এবং নয়কে হয় করার ওস্তাদ । আমিনদের হাতে অনেক ক্ষমতাও দেওয়া আছে। সরল 
গ্রাম্য প্রজারা জরিপ কার্ষের জটিল কর্সপ্রণালী কিছুই বোঝে না, রামের জমি শ্যামের ঘাড়ে এবং 
শ্যামের জমি যদুর ঘাড়ে চাপিয়ে মিথ্যে মাপ মেপে নীলের জমি বার করে নেওয়াই আমিনের কাজ । 
প্রজ্জারা তয় বরে; সুতরাং ঘুষও দেয় । রাজারামের অংশ আছে ঘুষের ব্যাপারে । প্রসন্ন চন্কত্তি খেলো 
57772755772 কথা কেউ শোনবে না, ও 
দেং i 

রাজারাম সেটা ভালোই বোঝেন। বললেন_ তা এখন কি করা যায় বলো, পরামর্শ দাও । 

_বড়সায়েবকে বলুন কথাটা ৷ 

-_সে বাঘের ঘরে এখন যাবে কেডা? 

_ আপনি যাবেন, আবার কেডা? 

বড়সাহেব শিপ্টন্‌ বেজায় রাশভারী জবরদস্ত লোক । ছোটসাহেবের মন একটু উদার, লোকটা 
মাতাল কিনা । সবাই তো তাই বলে। বড়সাহেবের কাছে যেতে সাহস হয় না যার তার । কিন্তু 
মানের দায়ে যেতে হল রাজারামকে। শিপ্টন্‌ মুখে বড় পাইপ টানছেন বসে, হাতখানেক লঙ্কা 
পাইপ। কি সব কাগজপত্র দেখছেন। তল্তপোশের মতো প্রকাণ্ড একটা তারি টেবিলের ধারে কাঠাল 

একটা বড় চেয়ার। সাতবেড়ের সুসাব্ৰর মিন্তিকে দিয়ে টেবিল চেয়ার বড়সাহেবই তৈরি 

করিয়ে নিয়েছিলেন, নিজের হাতে পালিশ আর রং করেচেন। টেবিলের একধারে মোটা চামড়া- 
বাঁধানো একরাশ খীভা। দেওয়ালে অনেকগুলো সাহেব-মেমের ছবি। এই ঘরের এক কোণে 
ফায়ার-প্রেস, তেমন শীত না পড়লেও কাঠের মোটা মোটা ডালের আগুন মাঘের শেষ পর্যন্ত জ্বলে । 

বড়সাহেব চোখ তুলে দেয়ালের দিকে চেয়ে বললেন গুড মর্নিং। 

রাজারাম পূর্বে একবার সেলাম করেছেন, তখন সাহেব দেখতে পান নি ভেবে আর একবার 
ল্কা সেলাম করলেন । জিভ ওকিয়ে আসচে ভার । ছোট সাহেবের মতো দিলবোলা লোক নয় ইনি। 
মেজাজ বেজায় গভীর, দুর্দান্ত বলেও খ্যাতি যথেষ্ট । না-জানি কখন কি করে বসে। সাহেবসুবে 
লোককে কখনো বিশ্বাস করতে নাই। ভালো ছিল সেই ছবি আঁকিয়ে পাগলা সাহেবটা । তিনুর ও 
ভবানী তায়ার ছবি একেছিল লুকিয়ে। যাবার সময় সেই কথার উল্লেখ করে রাজারাম পাগলা 
সাহেবটার কাছে পঁচিশ টাকা বকুশিশ আদায় করেও নিয়েছিলেন। অবিশ্যি ভবানী তার কিছু জানে 
না । যেমন সেই পাগলা সাহেব, তেমনি ভবানী, দুই-ই সমান। আপন-বেয়ালমতো চলে দুজনেই । 

রাজারাগ বললেন-_ আপনার আশীর্বাদে হুজুর ভালোই আছি। 

কি ডরকার আছে এখানে? বিশেষ কোনো কাজ আছে? আমি এখন খুব বিজি আছি। সময় 
কম আছেঃ 

__অন্য কিছু না হুজুর । আমি তেঘরার একটা প্রজার জমিতে দাগ মেরেছিলাম়, ছোটসায়েব 
তাকে মাপ করে দিয়েচেন। 

শিপ্টন্‌ জ কুঞ্চিত করে বললেন__ যয হুকুম ডিয়াছেন, টাহাই হইবে। ইহাটে টোমার কি 
অমান্য আছে। 

বড়সাহেব এমন উন্টোপাল্টা কথা বলে, ভালো বাংলা লা জানার দরুন। ভালো বালাই সব! 
রাজারামের হয়েছে মহাপাপ, এইসব অদ্ভুত চিজ নিয়ে স্বর করা ৷ সাহেবের ভুল সংশোধন করে 
দেওয়। চলবে না, চটে যাবে । বালাইয়ের দল যা বলে তাই সই। তিনি বললেন আজ্ঞে না, অন্যায় 
আর কি আছে? তবে এমন করলে প্রজা শাসন করা যায় না। 

কি হবে না? 

প্রজা জব্দ করা যাবে না । নীলের চাব হবে লা হুজুর । 

_ নীলের চাষ হবে না টবে টোমাকে কি জন্য রাখা হইল? 

সে তো ঠিক হুজুর । আমাকে প্রজাদের সামনে অপমান করা হলে আমার কাজ কি করে 
হয় বলুন হুজুর- 
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অপমান? ওহো, ইউ আর ইন্‌ ডিসৌস ইউ ওল্ড স্কাউভ্রেল, আই আন্ডারষ্ট্যান্ত। টোমাকে 
কি করিটে হইবেঃ 

_আপনি বুঝুন হুজুর । নবু গাজি বলে একজন বদমাইশ প্রজার জমিতে দাগ মেরেছিলাম, 
উনি হুকুম দিয়েছেন জমি ছেড়ে দিতে ৷ ও গাঁয়ে আর কোনো জমিতে হাত দেওয়া যাবে না । নীলের 
চাষ হবে কি করে? 

_ _কটো জমি এ বছর ভাগ দিয়া, আমাকে কাল ডেখাটে হইবে। ইমপ্রেশন্‌ রেজিস্টার টেরি 

কার্য়াছঃ 

হী হুজুর । 

_যাও। না ডেখাইতে পারিলে জরিমানা হইবে । কাল লইয়া আসিবে। 

বাস্‌, কাজ মিটে গেল। প্রসন্ন চক্ুপ্তির কাছে মুখ ভারি করে ফিরে গেলেন রাজারাম।__না 
কিছুই হোলো না। ওরা নিজের জাতের মান-অপমান আগে দেখে। পাজি শুওরখোর জাত কিনা। 
তোমার আমার অপমানে ওদের বয়েই গেল। 

প্রসন্ন চন্কত্তি ঘুঘু লোক । আগেই জানতেন কি হবে। তামাক টানতে টানতে বললেন 
অপমানং পুরকৃত্য মানং কৃত্বা চ পৃষ্টকে- ছেলেবেলায় চাণক্যপ্লোকে পড়েছিলাম দেওয়ানজি ৷ ওদের 
কাছে এসে মান-অপমান দেখতে গেলে চলবে না। তা যান, আপনি আপনার কাজে যান_ 


সেজন্যে জরিমানা নয়। দাগের খতিয়ান হাল সনের তৈরি হয়েচে কি না, কাল দেখাতি 
হবে, না দেখাতি পারলে জরিমানা করবে। 

ভালো ওদের অমনি বিচার । 

উল্টে কচু গালে লাগলো_ 

রাজারায অপ্রসন্ন সুখে বার হয়ে গিয়ে দেখলেন নবু গাজি দলবল নিয়ে সদর ফটকের কাছে 
দাড়িয়ে রামহরি তরফদারের সঙ্গে একগাল হেসে কি বলচে ! রাজারামকে সে এখনো 
বুঝতে পারে নি। স্বয়ং সাহেবও বোঝেন না । রাজারাম গনীর স্বরে হাক দিয়ে বললেন_ এই নবু 
গাজি, ইদিকি শুনে যাও। 

'নরু গালির হাসি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। সে আজকের ব্যাপার নিয়ে হাসছিল ন্য। সে সাহস 
ভাৱ নেই । তার একটা গোরু চুরি করে নিয়ে গিয়ে 7755 
বিক্রি করে, কি ভাবে সেই গোরুটা আবার নবু গাজি উদ্ধার করেছিল; তারই গল্প 
কৃতিত্ব আত্মপ্রসাদের হাসি না 0৮ 
সামনে দাড়িয়ে সনত্রমের সুরে বললে- কি বাবু 

_যে জমিতে দাগ মেরেচি, সেটাতেই নীলের চাষ হবে । বুঝলে? 

মবু গাজি বিস্ময়ের সুরে বললে-_ সে কি বাবু, ছোটসায়েব যে বললেন_ 

-_ছোটসায়েক বলেচেন বলেচেন। বাবার ওপরে বাবা আছে। এই বড়সায়েবের হুকুম । এই 
আমি আসচি খড়সায়েবের দণ্তর থেকে । ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া চলে না, বুঝলে নবু গাজিঃ 
তোমাকে নীলকুটির চনের গুদোমে পুরে ধান খাওয়াবো, তবে আমার নাম রাজারাম চৌধুরী, এই 
তোমার বলে দিলাম । তুমি যে কি রকম-_ ডোমার ভিটেতে ঘুঘু যদি না চরাই_ 

নরু গাজি তয়ে জড়োসড়ো হয়ে গেল। দেওয়ান রাজারামকে ভয় করে না এমন রায়ত 
নীলকুঠির সীমানা সরহন্দের মধ কেউ নেই । তিনি ইচ্ছে করলে অনেক কিছু করতে পারেন। সে 
হাতজোড় করে বললে__ মাপ করুন দেওয়ানজি, ক্ষ্যামা দ্যান। আপনি মা-বাপ, আপনি মারলি 
মারতে পারেন রাখলি রাখতে পারেন । মুই মুরুক্ষু মানুষ, আপনার সন্তানের মতো। মোর ওপর 
রাগ করবেন না। মরে যাবো তা হলি_ 

__এখনই হয়েচে কি? তোমার উঠোনে গিয়ে নীলের দাগ মারবো । তোমার সায়েব বাবা যেন 
উদ্ধার করে তোমায় । দেখি তোমার কতদূর 

নবু গাজি এসে রাজারামের পা দুটো জড়িয়ে ধরলে । 

রাজারাম কক্ষ সুরে বললেন না, আমার কাছে নয় । যাও তোমার সেই সায়েব বাবার কাছে! 

নবু গাজি তবুও পা ছাড়ে না। 


১৯ 


রাজ্জারাম বললেন__কি 

- আপনি না বাচালি বাচবো না। মুরুক্ষু মানুষ, করে ফেলেছি এক কাজ । ক্ষ্যামা দ্যান বাবু। 
আপনি মা-বাপ। 

আচ্ছা, এবার সোজা হয়ে এসো' । তোমার জমি ছেড়ে দিতে পারি । কিন্তু _ 

_বাৰু সে আমায় বলতি হবে না আপনার মান রাখতি মুই জানি । 

_যাও, জমি ছেড়ে দিলাম । কাল আমিনবাবু গিয়ে ঠিক করে আসবে । তবে মার্কা- তোলার 
মজুরিটা জরিপের কুলিদের দিয়ে দিও: যাও 

নবু গাজি আভূমি সেলাম করলে পুনরায় । চলে গেল সে কাটপোড়ার বাওড়ের ধারে ধারে । 
দেওয়ান রাজারা প্রায় ও সদর আমিন প্রসন্ন চির মুখে হাসি ফুটে উঠলো। 

এই রকমই চলচে এদের শাসন অনেকদিন থেকে | বড়সাহেব ছোটসাহেব যদি বা ছাড়ে, এরা 
ছাড়ে না। চাধীদের, সম্পতর স্তাত্ত পৃহস্থদের ভালো ভালো জমিতে মার্কা দিয়ে আসে, সে জমিতে 
নীল পুঁততেই হবে । না পুঁতলে তার ব্যবস্থা আছে। 

কড়সাহেক এ অঞ্চলের ফৌজদারি বিচারক ! সপ্তাহে তিন দিন নীলকুষ্ঠিতে কোর্ট বসে: গোরু 
সরি, ধান ছুরি, মারামারি, দাঙগাহাঙ্গাযার অভিযোগের বিচার হবে এবানেই। বড় কুঠির সাদাঘরে এ 
সময় নানা গ্রাস থেকে মামলা রুজু করতে লোক আসে । তেমাথার মোড়ে সনেকপুরের মাঠে একটা 
ফাসিকাঠ টাঙানো হয়েছে সম্প্রতি । রাজারাম বলে বেড়াচ্ছেন চারিদিকে যে এবার বড়সায়েব ফাসির 
হুকুম দেওয়ার ক্ষমতা পেয়েছেন । গভনিমন্ট থকে । 

বড়সাহেৰ কিন্তু সৃবিসাতে | ঘুর হন৷ রিএথ উর না জা ভু গা হর না। রায় দেবার 
সময় অনেক ভেবে দ্যায়। ক ওম জর্ঘনাছি ও আছে। নীলকুঠির 
কাজের একটু ক্রটি হলে টং ওরাও লীহ। ভু চেয়ে বডসাহেবকে 
পছন্দ করে লোকে ৷ দে ০০০ তু তুমি জব্ড হইবে ৷ 

রাজারাম বলেন__ আপনার হচ্ছা হন্জুর ৷ আপাঁন করাল সব করাতি পারেন 

— You have 2 very oily tongue | know, but that wouldn't cul ice this time— টোমাকে 
আমি জব্ড করিটে জানে। 

কেন জানবেন না হুন্দুর । হুজুর যা বাবা. 

__ মা-বাবা! মা-বাৰা! চুনের শুভামে পুরিলে টোমার জব্ড ঠিক হইয়া যাইবে । 

_হজুরের খুশি 

_যাও, ডশ টাকা জরিমানা হইল 

_যে আজে হুজুর 

রাজারামের কাজ এ ভাবেই চলে । 


কুঠিতে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর আসবেন দেওয়ান রাজারাম ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন 
আজ সকাল থেকে । ভেড়া, মাছ, ভালো আম ও ঘি যোগাড় করবার ভার তার ওপর । মাঝে মাঝে 
এ রকম লেগেই আছে, দাহেব-সুৰো অতিথি যাতায়াত করচে মাসে দু'বার তিনবার! 

মুড়োপাড়ার তিনকড়িকে ডাকিয়ে এনেছেন তার একটি নধর শুওরের জন্যে । তিনকড়ি জাতে 
কারা, শুওরের বাবসা করে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেচে দোতল' কোঠাবাড়ি, লোকজন, ধানের 
গোলা, পুকুর ৷ অনেক ব্রাহ্ষণ কায়স্থ তাকে খাতির করে চলে ৷ রাজারামকে উপহার দেওয়ার জন্যে 
সে হাড়ি থেকে ঘানি-ভাঙ্গা সর্ষের তেল এনেছিল প্রায় দশ সের, কিন্তু রাজারাম তা ফেরত দিরেচেন, 
কাওরার দেওয়া জিনিস তার ঘরে ঢুকবে না। 

ভিনকভি বললে একটা আছে পাচ মাসের আর একটা আছে দু" বছরের । যেটা পছন্দ করেন 
বলে দেবেন। তবে বলতি নেই, আপনারা ওর সোয়াদ জানেন না, দেওয়ানবাবু, একবার খেলি আর 
ভুলতি পারবেন না ৷ ওই পাচ মাসের বাচ্চাডা শুধু ভেজি খাবেন ঘি দিয়ে_- 

রাজারায হেসে বললেন__ দ্র ব্যাটা, কি বলে! বামুনদের অষন বলতি আছে? তোদের পয়সা 
হলি কি হবে, জাতের স্বধশ্মো যাবে কোথায়? 

বাৰু, ও যা! আপনারা যে খান না, সে কথা ভুলে গিইচি. মাপ করবেন। 

_না না. তোর কথায় আমার রাগ হয় ন্য। তা হলি ওওরের সরবরাহ করতি হবে তোমাকেই, 
এই মনে রাববা। 


-_মনে রাখারাখি কি, কানই আমি পীচ মাসের বাচ্চা আর দু'বছরেরডা পেঠিয়ে দেবো এখন । 
কোথায় পেঠিয়ে দেবো বলুন, এখানেই আপনার বাড়ি আমার নোকে নিয়ে আসবে? 

_ সানা, আমার বাড়ি কেন? বুঠিতে পাঠিয়ে দেবা। ব্রাহ্মণের বাড়ি ওর? ব্যাটাকে কি যে করি-_ 

তিনকড়ি বিদায় নেবার উদ্যোগ করতেই রাজারাম বললেন__ব্রাক্ষণবাড়ি এসেচ, পেরসাদ না 
পেরে যাবে, না যেতি আছে? পয়সা হয়েচে বলে কি ধরাকে সরা দেখচো নাকি? 

তিনকড়ি জিভ কেটে বললে__ ও কথাই বলবেন না৷ বেরাক্ষণের পাত কুড়িয়ে খেয়ে মোরা 
মানুষ দেওয়ানজি ৷ মুখ থেকে ফেলে দিলি সে তাতও মাথায় করে নেবো । তবে মোর মনটাতে আজ 
আপনি বডড কষ্ট দেলেন। 

_কেন, কেন? 

ভালো তেলট্য এনেলাম আপনার জন্যি আলাদা করে, তেলডা নেলেন না। 

নিলাম না যানে, শুদুরের দান নিতি নেই আমাদের বংশে, সেজন্যে মনে দুঃখু করো না 
তিনকড়ি ! আচ্ছা তুমি দুঃখিত হচ্চ, কিছু দাম দিচ্চি, নিয়ে তেলটা রেখে যাও__ 

_ দামঃ কত দাম দেবেন? 

_এ্রকটাকা। 

তা হলে তো পাঁচসের তেলের দাম দিয়েই দেনেন কত্ত । মুই কি তেল বিক্রি করতি 
এনেলাম বাবুর কাছে? এটু দয়া করবেন নাঃ আছিই না নয় 

না ভিনকড়ি। মনে করো না সেজন্যি কিছু। একটা টাকাই তোমারে নিতি হবে। তার কম 
নিলি আমি পারব না। ওরে, কে আছিস। সীতেনাথ__ বাবা ইদিকি ভিনকড়ির কাছ থেকে তেলের 
ভীড়টা নাও _ 

এই সময়ে ছোটসাহেব ব্যস্তসমস্ত হয়ে সেখানে এসে হাজির হল। রাজারামকে দেখে কি 
বনতে যাচ্ছিল, কিন্তু তিনকড়িকে দেখে থেমে গেল। 

রাজারাম দীড়িয়ে উঠে বললেন__ পাচ মাসের শুওরের বাচ্চা একটা যোগাড় করা গেল 


হুজুর-_ 

0 ihe sucking pig is the bestL.— পাচ মাসের বাচ্চা বড় হোলো । মাই খায় এমন বাচ্চা 
দিতে পারবা না তৃষিঃ 

না” তেমন নেই সায়েব। এত ছোট বাচ্চা কনে পাবো? 

_ জেলা থেকে হাকিম আসছে, এখানে খাবে। বাচ্চা হলি খাবার জুত হোত। 

_ এবার হলি রেখে দেবো সায়েব, সেলাম মুই চল্সাম। পেরনাম হই দেওয়ানজি। 

রাজারাম সাহেবকে দেখেই বুঝেছিলেন একট! গুরুতর ব্যাপারের খবর নিয়ে সে এখানে 
এসেচে । তিনকড়ি বিদায় নেবার পরক্ষণেই তিনি সাহেবকে জিজ্ঞেস করলেন__ কি হয়েছে সায়েব? 

- খুব গোলমাল । রসুলপুর আর রাহাভুনপুরির মুসলমান চাষীরা ক্ষেপে উঠেছে নীল বুনবে 
না। 

কে বললে? 

__কারকুন গিয়েছিল নীলির দাগ মারতি_ তারা দাগ মারতি দেয় নি, লাঠি নিয়ে তাড়া 
করেচে__ 

এতবড় আম্পদ্দা তাদের? 

তুমি ঘোড়া আনতি বলো । চলো দুজনে ঘোড়া করে সেখানে যাবো । বড়সাহেবকে কিছু 
বলো না এখন ৷ 

_ যদি সত্যি হয় তখন কি করা যাবে সে আমাকে বলতি হবে না সায়েব | আপনি দয়া করে 
শুধু ফজদুরি মামলা খেকে আমারে বাঁচাবেন। 

_না না, ভুমি বডড 195, কিছু করে বস্বা। ওই জন্যি তোমারে আমার বিশ্বেস হয় না। 

একটু পরে দুটো ঘোড়ায় চড়ে দুজনে বেরিয়ে গেল। কখন দেওয়ান ফিরে এসেছিলেন কেউ 
জানে না । পরদিন সকালে চারিধারে খবর রটে গেল রাত্রে রাহাতুনপুর গ্রাম একেবারে পুড়ে নিঃশেষ 
হয়ে গিয়েছে। বড় বড় চাষীদের খ্রাম, কারো বাড়ি বিশ-ত্রিশটি পর্যন্ত ধানের গোলা ছিল-_আর 
ছিল ছ'চালা আটচালা খর, সব পুড়ে নিঃশেন হয়ে গিয়েচে। কি ভাবে আগুন লেগেছিল কেউ জানে 
না, তবে সন্ধ্যারাব্রে ছোটসাহেৰ এবং দেওয়ানজি রাহাতুনপুরের মোডুলের বাড়ি গিয়েছিলেন; 
সেখানে প্রজাদের ডাকিয়ে নীল বুনবে না কেন তার কৈফিয়ৎ চেয়েছিলেন। তারা রাজি হয় নি। 
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ভাকে অন্রথনা কু উপ হিত লে ওযা তি টু 
দেওয়ার জন্যে উপস্থিত ছিলেন বৈঠকখানায় টেবিলের পাশে। ডক্বিন্সন্‌ এসেছিলেন শুধু নীলকুঠির 
আতিথ্য গ্রহণ করতে নয়, বড়সাহেব একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই ম্যাজিস্্রেটকে এখানে 
এনেছিলেন । 

রাজারামকে ডেকে বড়সাহেব বললেন-_ টুমি কি ডেখিলে ইহাকে বলিটে হইবে ৷ ইনি জেলার 
ম্যাজিস্ট্রেট আছে-_ 015 an is our Dewan, Mr Duncinson, and a very shrewd old man 
1০০-৪০ ০৷, বলিয়া যাও রাহাটুনপুরে কি ডেখিলে_ 

নীজরাম আভুমি সেলাম করে বললেন__ ওর| ভয়ানক চটেচে। লাঠি নিয়ে আমাকে মারে আর 

কিছুতেই কুলে লা ৷ আমি কক কাকুতি করলাম _ হাক পে ধরতে গোলার! বললাম; 

ভান সা বড়সাহেবের দিকে য়ে বললেন_ ত did, he says? 

—Entseated নান 

I understand. Ask him how many people were there— 

-- কটো লোক সেখানে ছিল? 

_তা প্রায় দুশো লোক সায়েব ৷ সব লাঠিসৌটা নিয়ে এসেছিল-_ 

—Came with lathis and other weapons. 

—Oh, they did, id they? The scoundrels! 

- টারপরে টুমি কি করিলে? 

--চলে এলাম সায়েব। দুঃখিত হয়ে চলে, এলাম । ভাবতি ভাবতি এলাম, এতগুলো নীলির 
জমি এবার পড়ে রইলো! নীল্চাখ হবে ন! । কুঠির মস্ত লোকসান । 

কিছুক্ষণ পরে সদর-কুঠির সামনের মাঠ জন্তায় ভরে গেল! ওরা এসেচে ম্যাজিক্ট্রেট 
77757758575 

এসেচেন। 

ম্যাজিস্ট্রট দেওয়ান রাজারামকে ডেকে পাঠালেন । বললেন-_ টুমি কি করিয়াছে? আগুন ডিয়াছেঃ 

রাজারাম আকাশ থেকে পড়লেন। চোখ কপালে তুলে বললেন_ আগুন! সে কি কথা সায়েব! 
আগুন! 

আগুন জিনিসটা কি তাই যেন তিনি কখনো শোনেন নি। 

খ্যাজিস্ট্রেটের সন্দেহ হল তিনি রাজারামকে অনেকক্ষণ জেরা করলেন। ঘুঘু রাজারাম অমন 
অনেক জেরা দেখেচেন, ওতে তিনি ভয় পান না। বাহাতুনপুর গ্রামের লোকদের অনেককে ডাক 
দিলেন, তাদেরও জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। কিন্তু কুঠির সীমানায় দীড়িয়ে ওরা বেশি কিছু বলতে ভয় 
পেলে; ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আল এসেচে, কাল চলে যাবে, কিছু ছোটসায়েব আর দেওয়ানজি 
চিরকালের জুজু । বিশেষত দেওয়ানজি। ওঁদের সামনে দাড়িয়ে ওঁদের বিরুদ্ধে কথা বলতে 
যাওয়া সে অসন্ভব। রাহাতুনপুর গ্রামে ম্যাজিস্ট্রেট স্বয়ং গেলেন দেখতে। সঙ্গে বড়সাহেব ও 
ছোটসাহেৰ হাতি তৈরি হল দের যাবার জব ছু লোকে লোকরা হয়ে গেল 
রাহাতুনপুরের 

সু একপাশে খড়েন মাঠ, খড়ের মাঠের পূর্বদিকে এই গ্রামখানি-_ 
একখানাও কোঠাবাড়ি ছিল না। চাষী গৃহস্থদের খড়ের চালাখর গায়ে গায়ে লাগা! পুড়ে ভম্মসাৎ 
হয়ে গিয়েচে। কোনো কোনো ভিটেতে পোড়া কালো বাশগুলো দাড়িয়ে আছে। মাটির দেওয়াল 
পুড়ে রাঙ্গা হয়ে গিয়েছে, কুমোর বাড়ির হাড়ি-পোড়ানো পনের মতো দেখতে হয়েছে তাদের রং 1 
কৰীর শেখের পোয়ালে দুটো দামড়া হেলে গোক্ পুড়ে মরেচে। প্রত্যেকের উঠ্যনে আধ-পোড়া 
ধানের গাদা, পোড়া ধানের গাদা থেকে মেয়েরা কুলো করে ধান বেছে নিয়ে ঝাড়ছিল_ মুখের ভাত 
যদি কিছুটা বাচাতে পারা যায়! 

অনেকে এসে কেঁদে পড়লো। দেওয়ানজির কাজ অনেকে বললে, কিন্তু প্রমাণ তো তেমন 
কিছু নেই । কেউ তাকে বা তীর লোককে আগুন দিতে দেখেচে এটা প্রমাণ হল না। ম্যাজিস্ট্রেট 
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তদন্ত ভালোভাবেই করলেন ৷ বড়সাহেবকে ডেকে বললেন__ আই জ্যাম রিয়্যালি সরি ফর দি 
পুওর বেশার্স_ উই মা্ট ভু সামথিং ফর দেম। ্ 

বড়সাহেব বললে_ আই ওয়ানডার হু হ্যাজ কমিটেড্‌ দিস ব্ল্যাক ডিডূ_ আই সস্পেক্ট মাই 
অয়েলি-টাংড দেওয়ান। 

_ইউ থিংক ইট ইজ এ কেস্‌ অফ্‌ আর্সন? 

_আই কান্ট টেল ইয়ার্স এগো আই স এ কেমু লাইক দিস্‌, আ্যান্ড দ্যাট ওয়াস এ কেস 
অফ আর্সন._ গাই ডেওয়ান ওয়াজ রেস্পনৃসিবন ফর দ্যাট-- দি ডেভিল্‌। 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব একশো টাকা মঞ্জুর করলেন সাহায্যের জন্য, বড়সাহেৰ দিলেন দুশো 
টাকা । সাহেবদের জয়জয়কার উঠলো খামে । 

সকলে বনলে_ না, অমন বিচারক আর হবে না! হাজার হোক রাঙা মুখ । 


সেই রাত্রে কুঠির হলঘরে সন্ত নাচের আসর জমলো । রাঙামুখ সাহেবরা সবাই মদ খেয়েছে । 
মেমদের কোমর ধরে নাচচে, ইংরিজি গান করচে। সহিস ভজা মুচি উর্দি পরে মদ পরিবেশ্ন 
করচে। নীলকৃঠিতে কোনো অবাঙালি চাকর বা খানসামা নেই। এইসব আশপাশের গ্রামের মুচি, 
বাগদি, ডোম শ্রেণীর লোকেরা চাকর-খানসামার কাজ করে। ফলে সাহেব মেম সকলেই বাংলা 
বলতে পারে, হিন্দি কেউ বলেও না, জানেও না। 

আমিন প্রসন্ন চক্রবর্তী বার-দেউড়িতে তার ছোট কুঠুরিতে বসে তামাক টানছিলেন। সামনে 
বসে ছিল বরদাঁ বাগদিনী। বরদার বয়স প্রসন্ন চেয়ে বেশি, মাথার চুল শণের পড়ি। 
বরদাকে প্রসন্ন চক্রবর্তী মাঝে মাঝে স্বরণ করেন নিজের কাজ উদ্ধারের জন্যে 

প্রসন্ন বললেন--গয়া ভালো আছে? 

ভা একরকম আছে আপনাদের আশীববাদে ! 

_ বড় ভালো মেয়ে । এমন এ দিগরে দেখি নি। একটা কথা বরদা দিদি__ 

_ কি বলো_ 

এক বোতল ভালো বিলিতি মাল গয়াকে বলে আনিয়ে দাও দিদি। আজ অনেক ভালো 
বি টানি হয়েছে । বায়েব-সুবোর খানা, বুঝতেই পারচো। অনেক দিন ভালো জিনিস 
পেটে পড়ে নি_ 

_ সে বাপু আমি কথা দিতে পারবো লা। গয়া এখন ইদ্দিকি নেই__সায়েবদের খানার সময় 
গয়া সেখানে থাকে না- 

--লক্মী দিদি, শোনবো না, একটু নজর করতিই হৰে উঠে যাও দিদি। দ্যাখো, যদি গয়াকে 
বলে নিদেনে একটা বোতল যোগাড় করতি পারো-- 

বরদা ঝাগদিনী চলে গেল। এ অঞ্চলে ব্রদার প্রতিপত্তি অসাধারণ, কারণ ও হল সুবিখ্যাত 
শয্লামেমের মা । গয়ামেমকে মোল্লাহাটি নীলকুঠির অধীন সব গ্রামের সব প্রজা জানে ও মানে । গয়া 
বরদা বাগদিনীর মেয়ে বটে, কিন্তু কড়সাহেবের সঙ্গে তার বিশেষ ঘমিষ্টতা, এইজন্যেই ওর নাম এ 
অঞ্চলে গয়ামেম। 

গয়া খারাপ লোক নয়, ধরে পড়লে সাহেবকে অনুরোধ করে অনেকের ছোটবড় বিপদ সে 
কাটিয়ে দিয়েছে। মেয়েমানুষ কিনা, পাপপথে নামলেও ওর হৃদয়ের ধর্ম বজায় আছে ঠিক। গ্য়ার 
বয়স বেশি নয়, পচিশের সধ্যে, গায়ের রং কটা, বড় বড় চোখ, কালো চুলের ঢেউ ছেড়ে দিলে 
পিঠ পর্যন্ত পড়ে, মুখখানা বড় ছাচের কিন্তু এখনো বেশ টুলটুলে। সর্বাঙ্গের সুঠাম গড়নে ও অনেক 
জনদ্বঘরের ুন্দরীকে হার মানায় । পথ বেয়ে হেটে গেলে ওর দিকে চেয়ে থাকতে হয় খানিকক্ষণ ৷ 

গয়ামেমকে কিন্তু বড়সাহোবের সঙ্গে কেউ দেখে নি । অথচ ব্যাপারটা এ অঞ্চলে অজানা নয়। 
সে হল বড়সাহেবের আয়া, সর্বদা থাকে হলদে কুঠিতে, যেটা বড়সাহেবের খাস কুঠি। ফর্সা 
কালাপেড়ে শাড়ি ছাড়া সে পরে না. হাতে পৈঁছে, বাজুবন্ধ, কানে বড় বড় মাকড়ি_ ঘন বনের 
বুকচেরা পাহাড়ি পথের মতে বুকের ঝাজটাতে ওর দুলছে সরু মুড়কি-মাদুলি, সোনার হারে গীথা। 

ডোম-বাগদির মেয়েরা বলে- গয়। দিদি এক খেলা দেখালো ভালো । 

ওদের মধ্যে জলো ঘরের ঝি-বৌয়েরা নাক স্টিকে বলে_ অমন গৈছে বাজুবন্ধের পোড়া কপাল! 

নিশ্চয় ওদের মধ্যে অনেকে ঈর্ষা করে ওকে । এর প্রমাণও আছে। অনেকে প্রতিযোগিতায় 
হেরেও গিয়েছে ওর কাছে। ঈর্ষা করবার সঙ্গত কারণও আছে বৈ কি! 
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আমিন প্রসন্ন চক্কত্তির ঘরে এহেন গয়ামেমের আবির্ভীব খুবই অপ্রত্যাশিত ঘটনা । প্রসন্ন চক্কত্তি 
চমকে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন এই থে গয়া। এসো মা এসে! বসতি দিই কোথায়, 

গয়৷ হেসে বললে থাক্‌ খুড়োমশাই__ আমি ঝন্কাঠের ওপর ৰসচি_ তারপর কি বললেন মোরে? 

একটা বোতল যোগাড় করে দিতি পারো মা? 

__দেখুন দিকি আপনার কাণ্ড । মা গিয়ে মোরে বললে, দাদাঠাকুরকে একটা ভালো বোভল না 
দিলি নয়। এই দেখুন আমি এনিচি__কেমনধারা দেখুন তোঃ 

গয়া কাপড়ের মধ্যে থেকে একটা সাদা পেউমোটা বেঁটে বোতল বার করে প্রসন্ন চক্কত্তির 
সামনে রাখলো । প্রসন্ন চক্ত্তির ছোট ছোট চোখ দুটো লোভে ও খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । 
তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে বোতলটা ধরে বললে__ আহা, মা আমার-__দেখি দেখি কি ইংরিজি 
লেখা রয়েছে পড়তে পারিস? 

-_ না খুড়োমশায়, ইঞ্জিরি-ফিঞ্জিরি আমরা পড়তি পারি নে! 

সনু চক্বতি গয়ার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাইলেন । কিঞ্চিত মুগ্ধ দৃষ্টিতেও বোধ হয়। 
গয়ামেমের সুঠাম যৌবন অনেকেরই কামনার বন্তু। তবে বড্ড উঁচু ডালের ফল, হাতের নাগালে 
পাওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটে কি 

প্রসন্ন চন্কত্তি বললে__ হারে গয়া, সাহেব মেমের নাচের মধ্যি হোলো কি? দেখেচিস কিছু? 

_ না খুড়োমশায়। মোরে সেখানে থাকতি দ্যায় না । 

__শিপৃটন্‌ সায়েবের মেম নাকি ছোটসাহেবের সঙ্গে নাচেঃ 

গুদের পোডা কপাল। সবাই সবার মাজা ধরে নাচতি নেগেছে। ঝাঁটা মারুন ওদের যুখি। 
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ক্যা খুড়োমশাই, মিথ্যে বলচি নে! আপনি লা হয় গিয়ে একটু দেখে আসুন, বড়সায়েবের 
চাগরাদী নফর মুচি বারান্দায় দীড়িয়ে আছে। 

__ডজা মুচি কোথায়? ও আমার কথা একটু-আধটু শোনে। 

সেও সেখানে আছে। 

- বড়সায়েবও আছেঃ 

কেন থাকবে না! যাবে কনে? 

ভেতরে ভেতরে কেমন লোক বড়সায়েব 

গয়া সলজ্জ চোখ দুটি মাটির দিকে নামিয়ে বললে__ওই এক রকম । বাইরে যতটা গৌয়ার- 
গোবিন্দ দেখেন ভেতরে কিন্তু তভটা নয়। বাবাঃ, সব ভালো কিন্তু ওদের গায়ে যে__ 

শশা 

_বোটকা গন্ধ তো আছেই! তা নয়, গায়ে বড্ড ঘামাচি । ঘামাচি পেকে উঠবে রোজ রাত্তিরি। 
মোর মাথায় কাটা চেয়ে নিয়ে সেই ঘামাচি রোজ গালবে। কথাটা বলে ফেলেই গয়ার মলে পড়লো, 
বৃদ্ধ প্রসন্ন আমিনের কাছে, বিশেষত যাকে খুড়োমশাই বলে ডাকে তার কাছে, এ কথাটা বলা উচিত 
হয় নি। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা হল বডড- সেটা ঢাকবার চেষ্টায় তাড়াতাড়ি উঠে বললে 
যাই খুড়োমশায়, অনেক রাত হোলো । বিস্কুট খাবেন? খান তো এনে দেবো এখন । আর এক 
জিনিস খায়__ তারে বলে চিজ । বড্ড গন্ধ। মুই একবার মুখি দিয়ে শেষে গাঁ ঘুরে মরি । তবে খেলি 
পায়ে জোর হয়। 

গয়ামেম চলে গেলে প্রসন্ন আমিন যনের সাধে বোতল খুলে বিলিতি মদে চুমুক দিলেন । হাতে 
পয়সা আসে মন্দ নয় মাঝে মাঝে, দেওয়ালজির কৃপায়। কিন্তু এসব মাল জোটানো শুধু পয়সা 
থাকলেই বুঝি হয়? হদিস জানা চাই । দেওয়ানজির এসব চলে না, একেবারে কাঠখোস্টা লোক । ও 
পারে শুধু দাঙগা-হা্গামা বাধাতে। কি ভাবেই রাহাতুনপুরটা পুড়িয়ে দিলে রাণ্তিরে। এই স্বরে বসেই 
সব শলাপরাশর্শ ঠিক হয়, প্রসন্ন আমিন জানে না কি। ম্যাজিস্ট্রেট আসুক আর যেই আসুক. 
নীলকুঠির সীমানার মধ্যে ঢুকলে সব ঠাণ্ডা 
5577 পক্ষে কথা বলবে না তো কি বলবে কালা আদমিদের 
কে? 

খাও দাও, মেমেদের মাজা ধরে নাচো, ব্যস, মিটে গেল। 
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ভবানী বাড়.য্যে বেশ সুখে আছেন। 

দেওয়ান রাজারাম রায়ের বাড়ি থেকে কিছুদুরে বাশবনের প্রান্তে দুখানা খড়ের ঘর তৈরি করে 
সেখানেই বসবাস করচেন আজ দু'বছর; তিলুর একটি ছেলে হয়েচে। ভবানী বাঁড়,যেযে কিছু করেন 
না, তিন-চার বিধে ধানের জি যৌতুকস্বরূপ পেয়েছিলেন, তাতে যা ধান হয়, গত বছর বেশ চলে 
গিয়েছিল। সে বছর সেই থে সায়েবটি তাদের ছবি একে নিয়ে গিয়েছিল, এবার সে সায়েব তাকে 
একখানা চিঠি আর একখানা বই পাঠিয়েছে বিলেত থেকে । রাজারাম নীলকুঠি থেকে বই আর চিঠি 
এনে তবানীর হাতে দেন। হাতে দিয়ে বনেন_ ওহে ভবানী, এতে তিলুর ছবি কি করে এলঃ 
সাহেব এঁকেছিল বুঝি? চমৎকার এঁকেচে, একেবারে প্রাণ দিয়ে এঁকেচে ৷ কি সুন্দর ভঙ্গিতে এঁকেচে 
ওকে 1 ওর ছবি কি করে আকলে সাহেব? থাক্‌ থাক্‌, এ যেন আর কাউকে দেখিও না এ গীয়ে। 
কে কি মনে করবে। ইংরিজি বই। কি তাতে লিখচে কেউ বলতে পারে না, শুধু এইটুকু বোঝা 
যায় এই পা এবং যশোর অঞ্চল নিয়ে অনেক জায়গার ছবি আছে। সাহেবটা ভালো লোক ছিল। 

ভিলু হেসে বললে__. দেখলেন, কেমন ছবি উঠেচে জামার! 

আমারও । 

_বিলু-নিলুকে দেখাবেন। ওরা খুশি হবে। ডাকি দাড়ান 

নিলু এসে হৈচৈ বাধিয়ে দিলে। সব তাতেই দিদি কেন আগে? তার ছবি কি উঠতে জানে 
না? দিদির সোহাগ ভুলতে পারবেন না রসের শুণমণি __অর্থাৎ ভবানী বীড়,য্যে ) 

তবে আজকাল ওদের অনেক চঞ্চলভা কমেচে। কথীবার্তায় ছেলেমিও আগের মতো নেই। 
বিনুর স্বভাব অনেক বদলেচে, দু'এক মাস পরে তারও ছেলেপুলে হবে । 

তিলু কিন্তু অভুত । অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ঘরের আদুরে আবদেরে মেয়ে হয়ে সে ভবানী বাঁড় 
“য্যের খড়ের ঘরে এসে কেমন মানিয়ে নিয়ে ঘর আলো করে বসেচে : এখানে কুলুঙ্গি, ওখানে তাক 
“তৈরি করচে নিজের হাতে। নিজেই খর গোবর দিয়ে পরিপাটি করে নিকুচ্চে, উনুন' তৈরি করচে 
পুকুরের মাটি এনে, সন্ধের সময় বসে কাপাস তুলোর পেতে কাটে । একদণ্ড বসে থাকবার মেয়ে 
সে নয়। চরকির মতো দ্বুরচে সর্বদা । 

বিনুও অনেক সাহাবা করে দিদি রাধে, ওরা কুটনো কুটে দেয়। বিলু ও নিলু দিদিয় নিতান্ত 
অনুগত সহোদরা, দিদি যা বলে ভাই সই । দিদি ছাড়া ওরা এভদিন কিছু জানতো না অবিশ্যি 
আজকাল স্বামীকে চিনেচে দুজনেই স্বামীর সঙ্গে বসে গল্প করতে ভারি ভালো লাগে) 

বৌদিদি জপদধা বলেন ও নিলু, আজকাল যে এ-বাড়ি আর আসিস নে আদপের 

নিলু সলজ্জসূরে বলে-- কত কাজ পড়ে থাকে ঘরের ৷ দিদি একা আমরা না থাকলি-_ 

তা তো বটেই। আমাদের তো আর ঘরসংসার ছিল না, কেবল তোদেরই হয়েছে, নাঃ 


__ও বাবা, দিদি তোমার জামাইকে ফেলি আর খোকনকে ফেলি স্বগৃগে যেতি বল্লিও যাবে 


_ তা জানি। 

দিদি একা পারে না বলে খোকনকে নিয়ে আমাদের থাকতি হয়। 

_ বড্ড ভালো গেয়ে আমার তিলু। সন্দের পর একটু পাঠিয়ে দিস্। উনি কুঠি থেকে আগে 
আগে ফিরে এলে তিলুই ওঁর তামাক সেজে দিতো জানিস তো। উনি রোজ ফিরে এসে বলেন, তিলু 
বাড়ি না থাকলি বাড়ি অন্ধকার । 

_ দিদিকে বলবো এখন । 

-_-খোকাকে নিয়ে যেন আসে না, সন্দের পর। 

তোমাদের জামাই না ফিরে এলি তো দিদি আসতে পারবে না । তিনি গুণমণি ফেরেন 
বাতে। 

_কোথা থেকে? 

_তা বলতে পারি নে। 

_-সন্ধান-টন্ধান নিবি | পুরুষের বার-দোষ বড্ড দোষ__ 
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__সে-সব নেই তোমাদের জামাইয়ের বৌদি । ও অন্য এক ধরনের মানুষ । সন্নিসি গোছের 
লোক ৷ সন্নিসি হয়েই তো গিয়েছিল জানো তো। এখনো সেই রকম। সংসারে কোনো কিছুতেই 
নেই। দিদি যা করবে তাই। 

আহা বজ্র ভালোমানুষ। আমার বড্ড দেখতি ইচ্ছে করে৷ সন্দের সময় আজ দুজনকেই 
একটু আসতি বলিস ৷ এখানেই আহ্নিক করে জল খাবেন জামাই। 

ভবানী নদীর ধার থেকে সন্দের পর ফিরে আসতেই নিলু বললে_ শুনুন, আপনাকে আর 
দিদিকে জোড়ে যেতি হবে ও-বাড়ি - বৌদিদির হুকুম__ 

আর, ভুমি আর বিলু 

আমাদের কে পৌছে? নাগর-নাগরী গেলেই হোলো-_ 

আবার ওইসব কথা? 

_যাট হয়েচে। মাপ করুন মশায়। 

এমন সময়ে তিলু এসে দুজনকে দেখে হেসে ফেললে বললে” বেশ ভো বসে গল্পগুন্জব করা 
হচ্ছে। আহিকের জায়গা তৈরি যে__ 

ভবানী বললেন__ নিলু বলচে তোমাকে আর আমাকে ও-বাড়ি যেতে বলেচে বৌদিদি। 

তিলু বললে__ বেশ চলুন। খোকনকে ওদের কাছে রেখে যাই। 

দিব্যি জ্যোৎস্না উঠেছে সন্ধ্যার পরেই। শীত এখনো সামান্য আছে, গাছে গাছে আমের মুকুল 
ধরেছে, এখনো সুগন্ধ ছড়াবার সময় আসে নি । দু'একটি কোকিল এখনো ডেকে ওঠে 
বড় বকুল গাছটায় নিবিড় শাখা-প্রশাখার মধ্যে থেকে । 

ভবানী বললেন-_ তিলু, বসবে? চলো নদীর ধারে গিয়ে একটু বসা যাক্‌। 

তিলুর নিজের কোনো মত নেই আজকাল । বললে-_ চলুন । কেউ দেখতি পাবে না তো? 

পেলে তাই বিঃ 

আপনার ঘা ইচ্ছে. 

_রায়দের ভাঙ্গাকাড়ির পেছন দিয়ে চলো। ও পথে ভূতের ভয়ে লোক যায় না। 

নদীর ধারে এসে দুজনে দাড়ালো একটা বাশঝাড়ের তলায়, শুকনো পাতার রাশির ওপরে; 
তিলু বললে_ দাড়ান, আঁচলটা পেতে নিচে বসুন_ 

_ তুমি আঁচল খুলো না, ঠাণ্ডা লাগবে 

আমার ঠাণ্ডা লাগে না, বসুন আপনি_ 

_বেশ লাগচে, নাঃ 

তিন হেসে বললে-_ সত্যি বেশ, সংসার থেকে তো বেরুনোই হয় না আজকাল__ কাজ আর 
ক্রাঙ্জ। বিলু নিলু সংসারের কি জানে? ছেলেমানুষ । আমি যা বলে দেবো, তাই ওরা করে। সব 
দিকেই আমার ঝকি। 

কথার সুরে যশোর জেলার গ্রাম্য টানগুলি তবানী বাড়-য্যের এত মিষ্টি লাগে! তিনি 
নিজে নদীয়া জেলার লোক, সেখানকার বাংলার উচ্চারণ ও বাচনভঙ্গি সুমার্জিত। এদেশে এসে 
প্রথমে শুনলেন এই ধরনের কথা। 

হেসে বললেন-__ শোনো, তোমাদের দেশে বলে কি লানোঃ শিবির মাটি, পুবির ঘর মুগির 
ডালি ছি দিলি ক্ষীরির তার হয়_ 

কি, কি? 

_সুগির ডালি মানে সুগের ডালে, ঘি দিলি মানে ঘি দিলে 

_খাক্‌ ও, আপনার মানে বলতি হবে না। ও কথা আপনি প্যালেন কোথায়? 

_এই দেখচি দেশের বুলি ধরেচ, বলতি হবে না, প্যালেন কোথায়! তবে মাঝে মাঝে চেপে 
থাকো কেন? 

লজ্জা করে আপনার সামনে বলতি-__ 

ভবানী তিলুকে টেনে নিলেন আরো কাছে! জ্যোৎস্না বাকা ভাবে এসে সুন্দরী ভিলুর সমস্ত 
দেহে পড়েছে, বয়স ত্রিশ হলেও স্বামীকে পাবার দিনটি থেকে দেহে ও মনে ও যেন উদ্ভিন্নযৌবনা 
কিশোরী হয়ে গিয়েছে । বালিকাজীবনের কতদিমের অতৃপ্ত সাধ, কুলীনকুমারীর অতি দুর্লভ বনু 
স্বামী-বতু এতকালে সে পেয়েছে হাতের মুঠোয় । তাও এমন স্বামী ! এখনো যেন তিলুর বিশ্বাস হয় 
না। যদিও আজ দু'বছর হয়ে গেল। 
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তিলু বললে__ আমার যনে হয় কি জানেন? আপনি আসেন নি বলেই আমাদের এতদিন বিয়ে 
হচ্ছিল লা__ কুলীনের মেয়ের বিয়ে__ 

- আচ্ছা, একটা কথা বুঝলাম না। রায় উপাধি তোমাদের, রায় আবার কুলনী কিসের! রায় 
তো শ্রোত্রিয়_ 

__ওফথা দাদাকে জিজ্রেগ করবেন । আমি খেয়েমানুষ, কি আনি । আমরা কুলীন সত্যিই। 
আমার দুই পিসি ছিলেন, তাদের বিয়ে হয় না কিছুতেই । ছোট পিসি মারা যাওয়ার পরে বড় 
পিসিকে বিয়ে করে নিয়ে গেল কোথায় অজ বাঙাল দেশে__ ভালো কুলীনের ছেলে 

আহা, তোমরা আর বাঙাল দেশ বোলো না। যশুরে বাঙাল কোথাকার! মুগির ডালি ছি 
দিলি ক্ষীরির তার হয়। শিবির মাটি, পুবির র_ 

- যান আপনি কেবল ক্ষ্যাপাবেন_আর আপনাদের যে গেলুম মলুম হানুম হুলুম হি হি_হি হি-_ 

--আচ্ছা থাক্‌ ! তারপরঃ 

_তখন বড় পিসির বয়েস চল্লিশের ওপর। সেখানে নিয়ে আগের সতীনের বড় বড় 
ছেলেমেয়ে, বিশ-ত্রিশ বছর বয়েস তাদের । সতীন ছিল না। হেলেমেয়েরা কি যন্ত্রণা দিত! সৰ মুখ 
বুজে সহ্যি করতেন বড় পিসি। নিজের সংসার পেয়েছিলেন কতকাল পরে একটা বিধবা বড় মেয়ে 
ছিল, সে পিসিকে কাঠের চ্যালার বাড়ি মারতো, বলতো তুই আবার কেঃ বাবার নিকের বৌ, 
বাবার মতিচ্ছন্ন হয়েচে তাই তোকে বিয়ে করে এনেচে। তাও পিসি মুখ বুজি সয়ে থাকতো । 
অবশেষে বুড়ো বাহান্তরে স্বামী তুললো পটল। 

__ভারপরঃ 

-_তারগর সতীনপো সতীনঝিরা মিলে কি দুর্দশা করতে লাগলো পিসির! তারপর তাড়িয়ে 
দিলে পিসিকে বাড়ি থেকে। পিসি কাদে আর বলে-_আমার স্বামীর ভিটেতে আমাকে একটু থান 
দ্যাও। তা তারা দিলে না। পথে বার করে দিলে । সেকালের লঙ্ছাবতী মেয়েমানুষ, বয়েস হয়েছিল 
তা কিং কনেবৌরের মতো জড়োসড়ো ৷ একজনের! দয়া করে তাদের বাড়িতে আশ্রয় দিলে। কি 
কান তেরে সদ দিযে রন ছি আন বানি এনে 
পিসিকে একাদশী করতে হয় নি বেশিদিন। ভগবান সতীলক্ীকে দয়া করে তুলে নিলেন। 

এ কতদিন আগের কথাঃ 

অনেক দিনের । আমি তখন জন্মিচি কিন্তু আমার জ্ঞান হয় নি। পিসিমাকে আমি মনে করতে 
পারি নে। বড় হয়ে মা'র মুখে বৌদির মুখে সব শুনতাম । বৌদি তখন কনেবৌ, সবে এসেচে এ 


|! 

তিলু চুপ করল, ভবানী বীড়-য্যেও কতক্ষণ চুপ করে রইলেন। ভবানী ঝীড়.য্যের মনে হল 
বৃধাই তিনি সন্যাসী হয়েছিলেন । সমাজের এই অত্যাচারিতদের সেবার জন্যে বারবার ভিনি সংসারে 
আসতে রাজি আছেন। যুক্তি-টুক্তি এর তুলনায় নিতান্ত তুচ্ছ। 

কতদিন আগের সেই অভাগিনী কুলীন কুমারীর স্মৃতি বহন করে ইহামতী তাঁদের সামনে দিয়ে 
বয়ে চলেছে, তারই না-মেটা স্বামী-সাধের পুণ্য-চোখের জল ওর জলে মিশে গিয়েচে কতদিন 
আগে । আজ এই গানকলস ফুলের গন্ধ মাখানো চাদের আলোয় তিনিই যেন স্বর্গ থেকে নেমে 
বললেন- বাবা, আমার যে সাধ পোরে নি, তোমার সামনে যে বসে আছে এই মেয়েটির তুমি সে 
সাধ পুরিও। বাংলা দেশের মেয়েদের ভালো স্বামী হও, এদের সে সাধ পূর্ণ হোক আধার থা পুরলো 
না--এই আমার আশীর্বাদ! 

ভবানী বাড়,য্যে তিলুকে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন। 


বখন ওরা দেওয়ানবাড়ি পৌছলো তখন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েচে, একদণ্ড রাত্রিও কেটে 
গিয়েচে । জগৃদন্বা বললেন_ ওমা, তোরা ছিলি কোথায় রে তিনুঃ নিলু এসেছিল এই খানিক আগে। 
বললে, তারা কতক্ষণ ৰাড়ি থেকে বেরিয়েচে । আমি জামাইয়ের জন্যে আহিদককর জায়গা করে 
জলখাবার গুছিয়ে বসে আছি ঠায়, কি যে কাণ্ড তোদের-_. 

তিলু বলে-_কাউকে বোলো না বৌদিদি, উনি নদীর ধারে নিয়ে গিয়েছিলেন। তাড়াতাড়ি ওকে 
জলখাবার খাইয়ে দাও । আমার মন কেমন করচে খোকনের জন্যে । কতক্ষণ দেখি নি। নিলু কি 
বললে, খোকন কীদচে না তো। 
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- না, খোকন ঘুমিয়ে পড়েছে নিলু বলে থেল। তুই খেয়ে নে__ 
উনি আহিক করুন আগে । দাদা আসেন নি? 
তীর ঘোড়া গিয়েছে আনবার জন্যি। 
জলখাবার সাজিয়ে দিলেন জগদস্থা জামাইয়ের সামনে। শালাল-বৌ হলেও ভবানী তাকে 
শাশুড়ির মতো সম্মান করেন। জগদন্া ঘোমটা দিয়ে ছাড়া বেরোন না জামাইয়ের সামনে ! মুগের 
77575757575 
খেতে খেতে বললে- বিলু-নিলুকে দিয়েচ! 
নিলু এসে খেয়ে গিয়েছে, বিনে জন্য নিয়ে শিয়েছে। 
এবার যাই বৌদি । খোকন হতো উঠে কীদবে। 
জামাইকে নিয়ে আবার পরেও আসবি। দুখানা জীদোসা ভেজে জামাইকে খাওয়াবো । 
খেজুরের রসের পায়েস করবো সেদিন। আজ মোটে এক ভীড় রস দিয়ে গেল ভা সুচির ভাই, 
নইলে আজই করতাম। 
শোনো বৌদি। তোমাদের জামাই বলে কিনা আমার বাঙালে কথা । বলে_শিবির মাটি, 
পুবির ঘর। আবার এক ছড়া বার করেচে__মুগির ডালি ঘি দিলি নাকি ক্ষীরির তার হয়--হি হি- 
আহা, কি শহরে জামাই! দেবো একদিন শুনিয়ে । তবুও যদি দাঁড়িতে জট না পাকাতো।! 
আমি যখন প্রথম দেখি তখন এত বড় দাড়ি, যেন নারদ মুনি । 
- তোমাদের জামাই তোমরাই বোঝো বৌদি। আমি যাই, খোকন ঠিক উঠেচে। আবার 
আসবো পরশু | 
পথে বার হয়ে ভবানী আগে আগে, তিলু পেছনে ঘোমটা দিয়ে চলতে লাগলো । পাড়ার মধ্যে 
দিয়ে পথ । এখানে ওদের একত্র ভ্রমণ বা কথোপকথন আদৌ চলবে না । 
চন্দ্র চাটুষ্যের চু্ীমগ্ডপের সামনে দিয়ে রাস্তা | রাত্রে সেখানে দাবার আড্ডা বিখ্যাত ৷ সম্পর্কে 
চন্দ্র চাটুয্যে হলেন তিলুর মাসাশ্বশুর। তিনুর বুক টিপ টিপ করতে লাগলো, যদি সামাস্বশুর দেখে 
ফেলেন? এত রাতে সে স্বামীর সঙ্গে পথে বেরিয়েছে! 
চ্তীমন্ডপের সামনাসামনি যখন ওরা এসেচে তখন চত্তীমণ্ডপের ভিড়ের মধ্যে থেকে কে জিজ্ঞেস 
করে উঠল-_ কে যায়? 
ভবানী গলা ঝেড়ে নিয়ে বললেন__ আমি। 
_কে, ভবানী? 
হ্যা। 
| 
লোকটা চুপ করে গেল। তিলু আরো এগিয়ে গিয়ে ফিসফিদ্‌ করে বললে__কে ডাকলে? 
_মহানেৰ মুৰুয্যে। 
ভালো জ্বালা । আমাকে দেখলে নাকি? 
-_দেখলে তাই কি! ভুমি আমার সঙ্গে থাক, অভ ভয়ই বা কিসের? 
আপনি জানেন না এ গীয়ের পার । এ নিয়ে কাল হয়তো রটনা রটবে। বলবে, অমুকের 
বৌ সদর রাস্তা দিয়ে তার স্বামীর সঙ্গে হেটে যাচ্ছিল গট্গট্‌ করে। 
গেল৷ এসব বদলে যাবে ভিলু, থাকবে না, সেদিন আসচে। তোমার আমার দিন 
চলে যাবে ওঁ খোকন যদি বাঁচে ওর বৌকে নিয়ে ও পাশাপাশি হেঁটে বেড়াবে এ গীয়ের পথে_ 
কেউ কিছু সনে করবে না। 


নানু পাল একখানা দোকান করেছে। ইছামতী থেকে যে বাঁওড় বেরিয়েছে, এটা ই্থামতীরই 
পুরোনো খাত ছিল একসময়ে । এখন আর সে খাতে স্রোত বয় না, টোপাপানার দাম জমেচে ! 
লালু পালের দোকান এই বাঁওড়ের ধারে, ই 7075257 
হাটে মাথায় করে জিনিস বিক্রি করবার সময়ে সে লক্ষ্য ক 

নালু পালের দোকানে খদ্দের এল। জাতে বুনো, এদের পূর্বপুরুষ রর কাজের জন্যে 
এদেশে এসেছিল সীওভাল পরগণা থেকে । এখন এরা বাংলা বেশ বলে, মনসাপুজো 
করে, বাঙালি মেয়ের মতো শাড়ি পরে। 

একটি মেয়ে বললে-_দু'পয়সার তেল আর নুন দ্যাও গো । মেম উঠেছে, বিষ্টি আসবে 
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একটি মেয়ে আঁচল থেকে খুললে চারটি পয়সা । সে কড়ি ভাঙ্গাতে এসেচে । এক পয়সায় 
পীচগণ্ডা কড়ি পাওয়া যায়_আজ সবাইপুরের হাট, কড়ি দিয়ে শাক বেগুন কিনবে। 

নানু পাল আজ বড় ব্যন্জ। হাটবারের দিন আজ, সবাইপুর গ্রাম এখান থেকে আধমাইল, সব 
লোক হাটের ফেরত ওর দোকান থেকে জিনিস কিনে নিয়ে যাবে। পয়সার বাক্স আলাদা, কড়ির 
বাক্স আলাদা সে শুধু জিনিস বিক্রি করে নিদিষ্ট বাজে ফেলচে। 

এখানে বসে সে সস্তায় হাট করে। একটি মেয়ে লাউশাক বিক্রি করতে যাচ্ছে, নালু পাল 


_ দুর, ছ'কড়া কালও কিনিচি ! শাক আবার আটকড়া! কখনো বাপের জন্যে শুনি নি। দে 
ছ'কড়া করে। 

দিলি বড় খেতি হয়ে যায় যে টাটকা শাক, এখুনি তুলি নিয়ে আ্যালাম। 

দিয়ে যা রে বাপু । টাটকা শাক ছাড়া বাসি আবার কে বেচে? 

ছুটি কচি লাউ মাথায় একটা ঝুড়িতে বসিয়ে একজন লোক যাচ্ছে। নানুর দৃষ্টি শাক থেকে 
সেদিকে চলে গেল। 

_বলি ও দবিকুদ্দি ভাই । শোনো শোনো ইদিকি__ 

লাউ তুমি কিনতি পারবা না। ছস্তায় দিতি পারকো না! 

_ কত দাখ? 

- দু'পয়সা এক একটা । 

দোকানের তাবৎ লোক দর শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল। সকলেই ওর দিকে চাইতে লাগল । 
একজন বললে- ঠাট্ট। করলে নাকি: 

দবিরুদ্দি মাথার লাউ নামিয়ে একজনের হাত থেকে কক্ষে নিয়ে “বসে বললে ঠাট্টা করবো 
কেনা মোরা ঠাট্টার যুগ্যি নোক? 

নানু হেসে বললে__কথাটা উন্টো বলে ফেললে । আমরা কি তোমার ঠান্টার যুণ্যি লোকঃ 
আসল কথাটা এই হবে। এখন বল কত নেবা? 

-_ এক পয়সা দশ কড়া দিও। 

ET EL BL SL 
যাও। 

বৃদ্ধ হরি নাপিত বসে তামাকের গুল একটা পাতায় জড়ো করছিল । তাকে জিজ্ঞেস করলে 
ভূধর ঘোষ-_ ও কি হচ্চে? 

- দীভ মাজবো বেন্বেলা। লাউ একটা কিনবো ভেবেলাম তা দর দেখে কিনতি সাহস 
হোলো না। এই মোল্লাহাটির হাটে জন্সন্‌ সাহেবের আমলে অমন একটা লাউ ছ'কড়ী দিয়ে 
কিনিটি। দশ কড়ায় অন দুটো লাউ পাওয়া যেত। আমার তখন নতুন বিয়ে হয়েছে, পার্শ্বনাথ 
ঘোষের বাড়ি ওর বড় ছেলের বৌভাতে একগাড়ি তরকারি এয়েল, এক টাকা দাম পড়ল মোটমাটি। 
অমন লাউ তার মধ্যি পনেরো-বিশটা ছিল। পটল, কুমড়ো, বেগুন, ঝিডে, খোড়, মোচা, 
পালংশাক, শশা তো অগন্তি। এখন সেই রকম এবগাড়ি তরকারি দুণ্টাকার কম নয়? 

অক্রুর জেলে দীর্ঘনষ্থাস ফেলে বললে-- “নাঃ, মানুষের খাদ্যথাদক কেরমেই অনাটন হয়ে 
উঠেছে। মানুষের খাবার দিন চলে যাচ্ছে, আর খাবে কি? এই সবাইপুরে দুধ ছিল ট্যাকায় বাইশ 
সের চব্বিশ সের এখন আঠারো সেরের বেশি কেউ দিতি চায় না। 

নালু পাল বললে--আঠারো সের কি বলচো খুড়ো? আমাদের গীয়ে ষোল সেরের বেশি পাওয়া 
যাচ্ছে না। একটু সন্দেশ করবো বলে ছানা কিন্তি গিয়েছিলাম অঘোর ঘোষের কাছে, তা নাকি দু 
আনা .করে খুলি! এক খুলিতে বড্ড জোর পাঁচপোয়া ছানা থাকুক-- 

অক্তুর জেলে হতাশভাবে বললে-_নাঃ. আমাদের মতো গরিবগুরবো না খেয়েই মারা যাবে। 
অচল হয়ে পড়লো কেরমেশে । 

ভা সেই রকমই দীড়িয়েচে। 

দবিরুদ্দি নিজেকে যথেষ্ট তিরঙ্কৃত বিবেচনা করে এক একট! লাউ এক এক পয়সা হিসাবে দায় 
চুকিয়ে নিয়ে হাটের দিকে চনে গেল। নালু গাল তাকে একটা পয়সা দিয়ে বললে---অম্নি এক 
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কাজ করবা । এক পয়সার চিংড়ি মাছ আমার জন্যি কিনে এনো । লাউ দিয়ে চিংড়ি দিয়ে তবে মজে । 
বেশ ছটুকালো দেখে দোয়াড়ির চিংড়ি আনবা। 

নাপিত বললে-_চালখালা ছেয়ে নেবো কলে ঘরামির বাড়ি গিইছিলাম। চার আনা রোজ 
ছেল বরাবর, সেদিন সোনা ঘরামি বললে কিনা চার আনায় আর চাল ছাইতে পারবো না, পাঁচ আনা 
করি দিতি হবে। ঘরামি জন পীচ আনা আর একটা পেটেল দু'আনা__তা হলি একখানা পাচচালা 
ঘর ছাইতে কত মজুরি পড়লো বাপধনেরা? পীচ-ছ টাকার কম নয়। 


বর্তমান কানের এই সব দুর্মল্যতার ছবি অক্রুরকে এত নিরাশ ও ভীত করে তুললো যে সে 
বেচারি আর তামাক না খেয়ে কক্ষেটি মাটিতে রেখে হন্হন্‌ করে চলে গেল। 


কিন্তু কিছুদূর গিয়েই আবার তাকে ফিরতে হল অক্রুর জেলের বাড়ি পাশের গ্রাম 
পুস্তিঘাটায়। তার বড় ছেলে মাছ ধরার বীধাল দিয়েছে সবাইপুরের বীওড়ে। হঠাৎ দেখা গেল দূরে 
ডুযুরগাছের তলায় সে আসচে, মাথায় চুপড়িতে একটা বড় মাছ। 

অন্তু চুপ করে দীড়িয়ে গেল। অত বড় মাছটা কি তার ছেলে পেয়েছে নাকিঃ বিশ্বাস ভো 
হয় না! আজ হাট করবার পয়সাও তাক হাতে নেই। যত কাছে আসে ওর ছেলে, তত ওর মুখ 
খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । ওঃ, মন্ত বড় মাছটা দেখচি! 

দূর থেকে ছেলে বললে-_কনে যাচ্চ বাবা? 

বাড়ি যাচ্ছিলাম ৷ মাছ কাদের? 

_বীধালের মাছ। এখম পড়লো । 

জনই 

আট সের দশ ছটাক। তুমি মাছটা নিয়ে হাটে যাও । 


কাত আ্যালাম যে। ঝড় হলি উড়ে বেরিয়ে যাবে । তুমি যাও। 

লালু পালের দোকানে খদ্দেরের ভিড় আরন্ত হবে সন্দে বেলা । এই সময়টা সে পাচজনের সঙ্গে 
গদ্পগুজব করে দিন কাটায় । অন্রুর জেলেকে দোকানের সবাই মিলে দাড় করালে। বেশ মাছটা। 
এত বড় মাছ অবেলায় ধরা পড়লঃ 

নালু বললে__মাছ্টা আমাদের দিয়ে যাও অক্রুরদা_ 

_স্যাওনা ৷ আমি বেঁচে যাই ভা হলি। অবেলায় আর হাটে যাই নে। 

দাম বিঃ 

চার ট্যাকা দিও। 

_বুঝে-সুজে বল অক্রুরদা । অবিশ্যি অনেকদিন তুমি বড় মাছ বিক্রি কর নি, দাম জানো না। 
হরি কাকা, দাম কত হতে পারে? 

হরি নাপিত ভালো করে মাছটা দেখে বললে_ আমাদের উঠতি বয়েসে এ মাছের দাম হত 
দেড় ট্যাকা! দাও তিন ট্যাকাতে দিয়ে যাও । 

__ মাপ করো দাদা, পারবো না। বড় ঠকা হবে। 

-_আচ্ছা, সাড়ে তিন ট্যাকা পাবা। আর কথাটি বোলো না, আজ দু'চ্যাকা নিয়ে যাও। কাল 
বাকিটা নেবে। 

মাছ কিনে কেউ বিশেষ সন্তুষ্ট হল না, কারণ অক্তুর মাঝিকে এরা বেশি ঠকাতে পারে নি। 
ন্যায্য দাম যা হাটেবাজারে তার চেয়ে না হয় আনা-আটেক কম হয়েছে । 

নালু পাল বললে -_ কে কে ভাগ নেবা, তৈরি হও। নগদ পয়সা । ফ্যালো কড়ি, মাখো তেল. 
তুমি কি আমার পর? 

পাচ-ছ'জন-নগদ দাম দিয়ে মাছ কিনতে রাজি হল। সবাই মিলে সাছটা কেটে ফেললে 
দোকানের পেছনে বাশতলার ছায়ায় বসে। এক-একখান। মানকচুর পাতা যোগাড় করে এনে এক 
এক ভাগ মাছ নিয়ে গেল প্রত্যেকে। 

নানু পাল নিলে এক ভাগের অর্ধেকটা । 

জেলে বললে-_পাল মশায়, অর্ধেক কেন, পুরো নিলে নাঃ 

_নাহে, দোকানের অবস্থা ভালো না। অত মাছ খেলেই হোলো! 

_ (ভোমরা তো মোটে মা ছেলে, একটা বুঝি বোন । সংসারে খরচ কিঃ 

_ দোকানটাকে দাড় না করিয়ে কিছু করচি নে দাদা। 
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বৌ নিয়ে এসো এই সামনের অধ্ানে । আমরা দেখি । 

ব্যবসা দাড় করিয়ে নিই আগে ৷ সব হবে। 

লালু পাল আর কথা বলতে সময় পেলে না। দোকানে ওয় বড় ভিড় জমে গেল । কড়ির খদ্দের 
বেশি, পয়সার কম। টাকা ভাঙ্গাতে এল না একজনও । কেউ টাকা বার করলে না। অথচ রাত 
আটটা পর্যন্ত দলে দলে খাদ্দোরের ভিড় হল ওর দোকানে ৷ ভিড় যখন ভাঙ্গলো তখন রাত অনেক 
হয়েছে। 


এক প্রহর রাত্রি । 

তৰিল মেলাতে বসলো নালু পাল। কড়ি শুনে গুনে একদিকে, পয়সা আর এক দিকে । দু'টাকা 
সাত আনা পাচ কড়া । 

নানূ পাল আশ্চর্য হয়ে গেল। এক বেলায় প্রায় আড়াই টাকা ধিক্রি। এ বিশ্বাস করা শক্ত। 
সোনার দোকানটুকু। মা সিদ্ধেশ্বরীর কৃপায় এখন এই রকম যদি চলে রোজ রোজ তবেই। 

আড়াই টাকা এক বেলায় বিক্রি। নালু পাল কখনো ভাবে নি। সামান্য মসলার বেসাছি করে 
বেড়াতো হাটে হাটে । রোদ নেই, বর্ষা নেই, কাদা নেই, জল নেই__সব শরীরের ওপর দিয়ে 
গিয়েচে। গোপালনগরের বড় বড় দোকানদার তার সঙ্গে ভালো করে কথা বলতো লা । জিনিস 
বেসাতি করে মাথায় নিয়ে, সে আবার মানুষ! 

আজ আর তার সে দিন নেই। নিজের দোকান, খড়ের চালা, মাটির দেওয়াল। দোকানে 
তক্তপোশের ওপর বসে সে বিক্রি করে গদিয়ান চালে । কোথাও তাকে যেতে হয় না, রোদবৃষ্টি 
গায়ের ওপর দিয়ে যায় না। নিজের দোকানের নিজে মালিক । পাচছজন এসে বিকেলে গল্প করে 
বাইরে বাশের মাচায় বসে । সবাই খাতির করে, দোকানদার বলে সম্মান করে। 

আড়াই টাকা বিক্রি। এতে সে যত আশ্চর্যই হোক, এর বেশি তাকে তুলতে হবে। পাঁচ টাকায় 
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যেন দেন। 

নানু পাল কিছু ধানের জমির চেষ্টায় ঘুরচে জাজ কিছুদিন ধরে । রাত্রে বাড়ি গিয়ে সে ঠিক 
করলে সাতবেড়ের কানাই মণ্ডলের কাছে কাল সকালে উঠেই সে যাবে। সাতবেড়েতে ভালো ধানী 
জমি আছে বিলের ধারে, সে খবর পেয়েছে। 

_ বিয়ে 

ও কথাটা হরি নাপিত মিথ্যে বলে নি কিছু । বিয়ে করে বৌ না আনলে সংসার মানায়? 

তার সন্ধানে ভালো মেয়েও সে দেখে রেখেছে__বিনোদপূরের অস্বিক প্রামালিকের সেজ মেয়ে 
ভু । 

সেবার তুলসী জল দিতে এসে বেলতলায় দাড়িয়ে তার দিকে চেয়েছিল । দু'বার চেয়েছিল, 
নালু লক্ষ্য করেচে। তুলসীর বয়স এগার বছরের কম হবে না, শ্যামাঙ্গী মেয়ে, বড় বড় চোখ-- 
হাঁতপায়ের গড়ন কি চমৎকার যে শুর, চোখে না দেখলে বোঝানো যাবে না । বিনোদপুরের মাসির 
বাড়ি আজকাল মাঝে মাঝে যাতায়াত করার মুলেই যে মালিদের পাড়ায় অন্বিক প্রামাণিকের এই 
মেয়েটি তা হয়তো স্বয়ং যাসিও খবর রাখেন না। কিন্তু না, কথা তা নয়। 

বিয়ে করতে চাইলে, তৃলসীর বাবা হাতে স্বর্ণ পাবেন সে জানে। বিয়ে করতে হলে এমন 
একটি শ্বশুর দরকার যে তার ভালো অভিভাবক হতে পারে। সে নিজে অভিভাবকশৃন্য, তার পেছনে 
দাড়িয়ে তাকে উৎসাহ দেবার কেউ নেই, বিপদে আপদে পরামর্শ করবার কেউ নেই। বাবা মারা 
যাওয়ার পর একা তাকে বুঝতে হচ্ছে সংসারের মধ্যে । বিনোদ প্রামাণিক ওই গ্রামের ছোট 
আড়তদার, সর্ষে, কলাই, মুগ কেনাবেচা করে, খড়ের চালা আছে খান-দুই বাড়িতে । এমন কিছু 
অবস্থাপন্ন গৃহস্থ নয়, হঠাৎ হাত পাতলে পঞ্চাশ-একশো বার করবার মতো সঙ্গতি নেই ওদের 
নানুর এখন কিন্তু সেটাও দরকার । ব্যবসার জনো টাকা দরকার । মাল সন্তায় পাওয়া যাচ্ছে, এখুনি 
বায়না করতে হবে_ এ সময়ে ব্যবসা আরো বড় করে ফাদতে পারতো । ব্যবসা সে বুঝেছে-_কিন্তু 
টাকা দেবে কে? 

নানুর মা ভাত নিয়ে বসেছিল রান্নাঘরের দাওয়ায়। ও আসতেই বললে-_বাবা নালু এলি? 
কতক্ষণ যে বসে ঢুলুনি নেমেচে চকি। 

_ জাত বাড়ো। খিদে পেয়েচে। 
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_হাত পা ধুয়ে আয় । ময়না জল রেখে দিয়েচে ছেঁচতলায়। 

- ময়না কোথায়? 

_দুযুচ্ছে। 

_এর মধ্যি ঘুম? 

ওযা, কি বলিস? ছেলেমানুষের চকি ঘুম আসে লা এত রাত্তিরি? 

--পরের বাড়ি যেতে হবে যে। না হয় আর এক বছর । ভারা খাটিয়ে নেবে তবে খেতে দেবে। 
বসে খেতে দেবে না৷ চকি ঘুম এলি তারা শোনবে না। 

নানু ভাত খেতে বসলো উচ্ছে চচ্চড়ি আর কলাইয়ের ডাল। ব্যস, আর কিছু না। রাঙা 
আউশ চালের ভাত জার কলাইয়ের ভাল মেখে খাবার সময় তার মুখে এমন একটি তৃপ্তির রেখা 
ফুটে উঠলো যা বসে দেখবার ও উপভোগ করবার মভো। 

ময়না এসে বললে_ দাদা, তামাক সাজি? 

_আন। 

তুমি নাকি আসায় বকৃছিলে ঘুমুইচি বলে, মা বলচে। 

-_বক্চিই তো। ধাড়ী মোষ, সংসারে কাজ নেই_এত সকালে ঘুম কেন? 

-বেশ করবো । 

যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা_আ মোলো যা-_ 

গাল দিও না দাদা বলে দিচ্ছি। ভোমার খাই লা পরি? 

তবে কার খাস পরিস, ও পোড়ারমুখী? 

_মার। 

_ মা তোমাকে এনে দেয় রোজগার করে! বীদূরি কোথাকার, ধুচুনি মাথায় দোজবরে বুড়ো 
বর যদি তোর না আনি__ 

- ইস বুঁটি দিয়ে নাক কেটে দেবো না বুড়ো বরের? হা দাদা, তুমি আমাদের বৌদিদিকে কবে 
আনে? 

তোমায় আগে পার করি । তবে সে কথা । তোমার মতো খাণ্ডার নলদকে বাড়ি থেকে না 
তাড়িয়ে__ 
-_আহাহা: কথার কি ছিরি! খাণ্রার ননদ দেখো তখন বৌদিদির কত কাজ করে দেবে। 
আমার পালকি কইঃ 

_ পালকি পাই নি। পোড়ানো থাকে না তো। সুরো পোটোকে বলে রেখেছি। রথের সময় 
বং করে দেবে। 

_ পুতুলের বিয়ে দেব আষাঢ় মাসে ৷ তার আগে কিনে দিতে হবে পালকি। না যদি দাও তবে__ 

- যা যা, তামাক সেজে আন। বাজে বকুনি রেখে দে । 

ময়না তামাক সেজে এনে দিল। অল্প কয়েক টান দিয়েই নালু পাল একটা মাদুর দাওয়ায় টেনে 
নিয়ে শুয়ে পড়লো। 

খ্রীশ্বকাল ৷ আতা ফুলের সুমিষ্ট গন্ধ বাতাসে । আকাশে সামান্য একটু জ্যোৎস্না উঠেছে 
মা {! 
নন্দীদের বাপানে শেয়াল ডেকে উঠলো । রাত হয়েছে নিতান্ত কমও নয়। এ পাড়া নিষুতি 
হয়ে এসেছে। 

সয়না আবার এসে বললে পা টিপে দেবোঃ 

- না না, তুই যা। ভারি আমার_ 

_দিই না। 
টির খা। কাল সকালে আমায় ডেকে দিবি । সাতবেড়েতে যাবো জমি 

তি। 

ডাকবো ৷ পা টিপতি হবে না তো? 

না, তুই যা। 

নালু পাল বাড়ি ফিরবার পথে সন্নিসিনীর আখড়ায় একটা করে আধলা পয়সা দিয়ে যায় প্রতি 
রাত্রে। দেবদিজে ওর ভক্তি, লা তি ভোরে সর রা 
ধারের রাস্তার পাশে প্রাচীন এক বটবৃক্ষভলে, নিবিড় সীইবাবলা বনের আড়ালে, রাস্তা থেকে দেখা 
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যায় না। সন্নিসিনীর বাড়ি ধোপাখোলা, সে নাকি হঠাৎ স্বপ্ন পেয়েছিল, এ গ্রামের এই প্রাচীন 
বটতলার জঙ্গলে শ্ুশান্কালীর পীঠস্থান সাড়ে তিনশো বছর ধরে নূকোনো। ভাই সে এখানে এসে 
জঙ্গল কেটে আশ্রম বসিয়েছিল বছর সাভেক আগে । এখন তার অনেক শিষ্যসেবক, পুজোআচ্চা 
ধরা দিতে আসে ভিন্ন গ্রামের কত লোক । 

সন্ধ্যার পরে যারা আসে, বৈটি গাছের ভাঙ্গল ঘেঁষে বে খড়ের নিচু ঘরখানা, যার মাথার উপর 
বউগাছের ডালটা, যেখানে বাসা বেঁধেচে অজস্র বাবুই, যেখানে খোলে কলাবাদুড়ের পাল, রাত্রের 
অন্ধকারে সেই ঘরটির দাওয়ায় বসে ওরা গাজার আডগা জখায়। 

নানূকে বললে ছিহরি জেলে, _ কেডা গা? নালু? 

-হটা। 

কি করতি এলেঃ 

_ মায়ের বিত্রিটা দিয়ে যাই। রোজ আসি। 

- বিভ্তিঃ 

_হ্বাগো। 

_কতঃ? 

_দশকড়| । আযপয়সা। 

_বসো । একটু ধৌয়া ছাড়ৰা না? 

_ না, ওসব চলে না। বোসো তোমরা । আর কে কে আছে? 

নেই এখন কেউ ৷ হরি বোষ্টম আসে, মনু যুগী আসে, দ্বারিক কর্মকার আসে, হাফেজ আসে, 
মনসুর নিকিরি আসে । 

শানু কি একটা কথা বলতে গিয়ে বড় অবাক হয়ে শেল । তার চোখকে যেন বিশ্বাস করা শক্ত 
হয়ে উঠলো । দেওয়ানবাড়ির জামাই বাড়-য্যে মশায়কে সে হঠাৎ দেখতে গেলে জশ্বখতনার দিকে 
আসতে । উনিও কি এখানে গীজার আড্ডায়? 

লালু দাঁড়ালো চুপ করে দাওয়ার বাইরে ছেঁচতলায়। 

ভবানী বাড় যে এসে বটতলায় বসলেন আসনের সামনে। মুর্তি নেই, ব্রিশূল বসানো 
সিদুরলেপা একট! উঁচু জায়গা আছে শাহুতশার, আসন ডিস 
বসে থাকবার পরে সর্সিমী সেখানে এসে বসলো তীর পাশেই 1 সন্নিসিনীর রং কালো, বয়েস 
সাপ তিণ, সুখী তাড়কা রাক্ষসীকে লজ্জা দেয়, মার দুদিক থেকে দুটি লস এসে 
কোলের ওপর পড়েচে। 

ভবানী বললেন_ কি খেপী, খবর কিঃ? 

- ঠাকুর, কি খবর বলো। 

_ সাধনা-টাধনা করচোঃ 

- আপনাদের দয়া। জেতে হাড়িডোম, কি সাধনা করবো আমরা ঠাকুর আজও আসনসিদ্ধি 
হোলো না দেবতা। 

_ আমি আসবো সামনের অমাবসোতে, দেখিয়ে দেবো প্রণালীটা। 

ওসব হবে না ঠাকুর । আর ফাকি দিও না। আমাকে শেখাঁও। 

_-দুর খেপী, আমি কি জানি? তীর দয়া। আমি সাধন-ভজন করিও নে, মানিও নে--তবে 
দেখি তোমাদের এই পর্যন্ত। 

আমায় ঠকাতে পারবে না ঠাকুর । তুমি রোজ এখানে আসবে, সন্দের পর । যত সব অজ্ঞান 
লোকেরা ভিড় করে রাতদিন: নিয়ে এসো ওষুধ, নিয়ে এসো মামলা জেতা, ছেলে হওয়া_ 

_সে তোমারই দৌব। সেটা না করতেই পারতে গোড়া থেকে । ধরা দিতে দিলে কেন? 

_ ভুমি ভুলে যাচ্চ। এ জায়গাটা গোরাসাহেবের বাংলা নয় তবে এত লোক আসে কেন? 
ধর্মের জন্যে নয় অবস্থা ঘোরাবার জন্যে! মামলা জেতবার জন্যে! 

_সে তো বুবি। 

-__একটু থেকে দেখবেন না দিনের বেলায় । এত রাতে আর কি আছে? চলে গেল সবাই । কি 
বিপদ যে আমার । সাধন-ভজন সব যেতে বসেচে, ডাক্তার রদ্যি সেজে বসেচি । শুধু রোগ সারাও, 
আর রোগ সারাও। 
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নানু পাল এ সব শুনে কিছু বুঝলে, কিছু বুঝলে না। ভবানী বড়.য্যেকে সে অনেকবার 
দেখেছে, দেওয়ান মহাশয়ের জামাই সৃচেহারার লোক বটে, দেখলে ভক্তি হয়। বাড়ি ফিরে মাকে 
সে বল্পে-__একটা চমৎকার জিনিস দেখলাম আজ: সন্নিসিনীর শুরু হলেন আমাদের দেওয়ানজির 
ভগ্নিপতি বড়দিদি-ঠাক্রুনের বর । তিন দিদি-ঠাক্রুনেরই বর । সব কথা বোঝলাম লা, কি বেন, 
কিন্তু সন্নিসিনী থে অত বড়, সে একেবারে তটস্থ। 


তিলু বললে_ এত রাত করলেন আজ! ভাত জুড়িয়ে গেল! নিলু ইদিকি আয়, জায়গা করে 
দে__বিলু কোথায়? 

নিলু চোখ মুছতে মুছতে এল। রান্নাঘরের দাওয়া ঝাট দিতে দিতে বললে- বিলু ঘুমিয়ে 
পড়েছে । কোথায় ছিলেন নাগর এত রাত অবধি? নতুন কিছু জুটলো কোথাও? 

522 মুখে বললেন__ তোমার কেবল যতো-__ 

_ সতী হাসলেই মিটে গেল। 

= কি করতি হবে শুনি তবে। 

- দ্যাখো গে লোকে কি করচে। মানুষ হয়ে জন্মে আর কিছু করবে না? শুধু খাবে আর বাজে বকবেঃ 

গুণো অত উপদেশ দিতি হবে না আপনার । আপনি পরকালের ইহকালের সর্বস্ব আমাদের । 
আর কিছু করতি হয়, সে আপনি করুন গিয়ে। আমরা ডুমুরের ডালনা দিয়ে ভাত খাবো আর 
আপনার সঙ্গে ঝগড়া করবো । এতিই আমাদের শ্বগ্গো । খেয়ে উঠে খোকাকে ধরুন । 

ভবানী খেয়ে উঠে খোকনকে আদর করলেন কতক্ষণ ধরে। আট মাসের সুন্দর শিশু | ভিনুর 
খোকা । সে হাবলার মতো বিস্ময়ের দৃষ্টিতে বাবার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । তারপর অকারণে 
একগাল হাসি হাসে দক্তবিহীন মুখে, বলে ওঠে _গৃ-গ-গৃ-গ-- 

ভবানী বলেন _ঠিক ঠিক। 

হেঁ এ এ ইয়া। গ-গ-গ-গ 

ঠিক বাৰা। 
কত আশ্চর্য ভিনিস। ভবানীর সামনে অনন্ত আকাশের এক ফালি। বাশবনে জোনাকি জুলচে। 
অন্ধকারে পাকা ফুলের গন্ধের সঙ্গে বনমালতী ও ঘেঁট্‌কোল ফুলের গন্ধ । নক্ষত্র উঠেচে এখানে 
ওখানে আকাশে । কত বড় আকাশ, কত নক্ষত্র চাদ উঠেছে কৃষ্ণা তৃতীয়ার, পূর্ব দিগন্ত আলো 
হয়েচে। এই ফুল, এই অন্ধকার, এই অবোধ শিশু, এই নক্ষত্র-ওঠা-আকাশ সবই এক হাতের 
তৈরি বড় ছবি। ভবানী অবাক হয়ে যান ওর খোকার মতোই ৷ 

তিলু বললে খোকনের ভাত দেবেন কবে? 

ভাত হবে উপনয়নের সময়! 

ওযা, সে আবার কি কথা! ভা হয় না, আপনি অনুপ্রাশনের দিনক্ষ্যাণ দেখুন । ও বললি 
চলবে না। 

তোমাদের বাঙাল দেশে এক রকম, আমাদের আর এক রকম ৷ ওসব চলবে না আমাদের 
নদে- শান্তিপুরের সমাজে ৷ তুমি ওকে একটু আদর কর দিকি? 

তিলু তার তুন্দর মুখখানি খোকনের মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে কানের মাকড়ি দুলিয়ে দুলিয়ে 
অনবদ্য ভঙ্গিতে আদর করতে লাগলো ও খোকন, ও সবৃলু, তুমি কার খোকন? ভুমি কার সন্লু, 
কার মান্কু? সঙ্গে সঙ্গে খোকা মায়ের চুল দ্র একরত্তি হাতের মুঠো দিয়ে অক্ষম আকর্ষণে টেনে 
এনে, মায়ের মাথার লুটত্ত কালো চুলের কয়েক গাছি নিজের মুখের কাছে এনে খাবার চেষ্টা করলে । 
তারপর দন্তবিহীন একগাল হাসি হাসলে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে। 

ভবানী ঝাড়ঘ্যে একবার আকাশের দিকে চাইলেন, নক্ষত্রখচিত অনন্ত আকাশ-_নিচে এই মা 
ও ছেলের ছবি । অমনি ক্রেহময়ী যা আছেন এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে, নইলে এই মা, এই 
স্নেহ এখানে থাকতো না__ভবানী বাঁড়.য্যে ভাবেন। 

ভবানী কত পথে পথে বেড়িয়েচেন, কত পর্বতে সাথু-সন্নিসির খোজ করেছেন, কত 
যোগাত্যাস করেছেন, আজকাল এই মা-ছেলের গভীর যোগাযোগের কাছে তাঁর সকল যোগ ভেসে 
গিয়েছে । অনুভূতি সর্বা্রয়ী, সর্বমঙ্গলকর সে অনুভূতির দ্বারপথে বিশ্বের রহস্য যেন সবটা চোখে 
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পড়লো । ক্ষণশীস্বতীর অমরত্ব আসা-যাওয়ার পথের এই রেখাই যুগে যুগে কৰি, খাষি ও মরমী 
সাধকের! বোজেন নি কি? 

তিনি আছেন তাই এই মা আছে, ছেলে আছে, ফুল আছে, শেহু আছে, আত্মত্যাগ আছে, সেবা 
আছে, প্রেমিকা আছে, প্রেমিক আছে। 

ভবানীর মনে আছে তিনি একবার কানপুরে একজন প্রসিদ্ধ খেয়াল-গায়কের গান শুনেছিলেন, 
তার নাম ছিল কানহাইয়া লাল সান্তারা, প্রসিদ্ধ গায়ক হনুমানদাসজীর ভিনি ছিলেন গুরুভাই। 
ছি ভা রান রা সা 
সৃষ্টি করতেন, এমন মধুর সুরলহরী ভেসে আসতো তার কণ্ঠ থেকে সুরপুরের বীণানিকণের 
মতো__যে কতকাল আগে শুনলেও আজও যখনি চোখ ৰোজেন ভবানী শুনতে পান ত্রিশ বছর 
আগে শোনা সেই অপূর্ব দরবারি কানাডার সুরপুঞ্জ। 

বড় শিল্পী সবার অলক্ষ্যে কখন যে মনোহ্রণ করেন, কখন তার অমর বাণী দরদের সঙ্গে 
প্রবেশ করিয়ে দেন মানুষের অন্তরতম অস্তরটিতে ! 

ভবানী বিস্মিত হয়ে উঠলেন । এই মা ও শিশুর মধ্যেও সেই অমর শিল্পীর বাণী, অন্য ভাষায় 
লেখা আছে । কেউ পড়তে পারে, কেউ শারে না। 

বাইরে বাশগাছে রাতচরা কি পাখি ডাকচে, জিউল গাছের বউলের মধু খেতে যাচ্ছে পাখিটা। 
জেলেরা আলোয় মাছ ধরছে বীওড়ে, ঠক্ঠক্‌ শব্দ হচ্ছে তার ! আলোয় মাছ ধরতে হলে নৌকার 
ওপর ঠক্ঠক্‌ শব্দ করতে হয়--এ ভবানী বাড়.য্যে এদেশে এসে দেখচেন। বেশ দেশ। 
স্নিগ্ধ জলধারা তার মনের ওপরকার কত ময়লা ধুয়ে মুছে দিয়েছে । সংসারের রহস্য যারা প্রত্যক্ষ 
করতে ইচ্ছে করে, ভারা চোখ খুলে যেন বেড়ায় সব সময়। সংসার বর্জন করে নয়, সংসারে 
থেকেই সেই দৃষ্টি লাভ করতে পারার মন্ত্র ইছামতী যেন তাকে দান করে । কলম্বনা অমৃতধারাবাহিনী 
ইছামতী:... যে বাণী মনে নতুন আশা আনন্দ আনে না, সে আবার কোন্‌ ঈশ্বরের বাণী? 

তিনু বললে -_সত্যি বলুন, কৰে ভাত দেবেন? 

- তুমিও যেমন, আমরা গরিব। তোমার বাপের বাড়ির মান বজায় রেখে দিতে গেলে কত 
লোককে নেমন্তন্ন করতে হবে । সে এক হৈ-হৈ কাণ্ড হবে । আমি ঝামেলা পছন্দ করি নে। 

সব ঝামেলা পোয়াবো আমি। আপনাকে কিছু ভাবতি হবে না। 

_যা বোঝো করো । খরচ কেমন হবে? 

- চালডাল আনবো বাপের বাড়ি থেকে। দুণ্টাকার তরকারি একগাড়ি হবে। পাটখানা গুড় 
পীচসিকে ৷ আধ মন দুধ এক টাকা । এক ঘন মাছ বারো পনের টাকা । 'সবার কিঃ 

_কত লোক খাবেঃ 

-_ দু'শো লোক খাবে ওর মধ্যে । আমার হিসেব আছে। দাদার লোকজন খাওয়ানোর বাতিক 
আছে, বছরে যক্জি লেগেই আছে আমাদের বাড়ি । তিরিশ টাকার ওপর যাবে না। 

তুমি তো বলে বালাস। তিরিশ টাকা সোজা টাকা! তোমার কি, বড় মানুষের মেয়ে। দিব্যি 
বলে বসলে । 

তিনু রাগভরে ঘাড় বাকিয়ে বললে_ আমি শুনবো না, দিতিই হবে খোকার ভাতু। 

নিলু কোথা থেকে এসে বললে-_দেবেন না ভাত? তবে বিয়ে করবার শখ হয়েছিল কেন? 

ভবানী ভিরষ্কারের সুরে বললেন_ তুমি কেন এখানে? আমাদের কথা হচ্ষে__ 

নিলু বললে__আমারও বুঝি ছেলে নয়? 

_বেশ। তাই কি? 

_তাই এই__ঝোকনের ভাত দিতে হবে সামনের দিনে । 


ভবানী বাড়.য্যের নবজাত পূত্রটির অনুপ্রাশন । তিলু রাত্রে নাভ. তৈরি করলে পাড়ার মেয়েদের 
সঙ্গে পুরে পাচ কুড়ি । খোকা দেখতে খুব সুন্দর হয়েছে, যে দেখে সে-ই ভালবাসে ৷ তিনু খোকার 
জন্য একছড়া সোনার হার গড়িয়ে দিয়েছে দাদাকে বলে । রাজারাম নিজের হাতে সোনার হারছড়া 
ভাগ্নের গলায় পক্ধিয়ে দিলেন? 

তিলুদের অবস্থা এমন কিছু নয়, তবুও গ্রামের কাউকে ভবানী বাড়.য্যে বাদ দিলেন না। 
আগের দিন পাড়ার মেয়েরা এসে পর্বতপ্রমাণ তরকারি কুটতে বললো । সারারাত জেগে সবাই মাছ 
কাটলে ও ভাজলে। 
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গ্রামের কুসী ঠাক্রমন ওস্তাদ রীধুনী, শেষরাতে এসে তিনি রান্না চাপালেন, মুখুয্যেদের বিধবা 
বৌ ও নঠাক্রুন তাকে সহাযা করতে লাগলেন। 

ভাত রান্না হল কিন্তু বাইরে লা বান্‌ কেটে। আর ছিরু রায় এবং হরি নাপিত বাকি মাছ কুটে 
ঝুড়ি করে বাইরের বানে নিয়ে এল ভাজিয়ে নিতে ৷ ভাত যারা রান্না করছিল, তারা হাঁকিয়ে দিয়ে 
বললে-__এখন তাদের সময় নেই। নিজেরা বান্‌ কেটে মাছ ভালুক গিয়ে। এই কথা নিয়ে দুই দলে 
ঘোর তর্ক ও ঝগড়া, বৃদ্ধ বীরেশ্বর চরত্তি এসে দু'দলের ঝগড়া মিটিয়ে দিলেন শেষে । 

বাজারামের এক দুরসম্পর্কের ভাইপো সম্প্রতি কলকাতা থেকে এসেচে । সেখানে সে আমুটি 
কোম্পানির কুঠিতে নকলনবিশ। গলায় পৈতে মালার মতো জড়িয়ে রাঙা গামছা কাধে সে রান্নার 
তদারক করে বেড়াচ্ছিল। বন্ড চালের কথাবার্তা বলে। হাত পা নেড়ে গল্প করছিল-_কলকাতায় 
পপ জ্বালায় বাড়িতে । বড় 

{ 

রূপটাদ মুখুযো বললেন_ পিদিম জ্বলে? 

_না। সায়েববাড়ির বাতিতে জ্বলে । কাচ বসানো, সে এখানে কে আনবে? অনেক দাম ! 

হরি রায় নললেন_ আমাদের কাছে কল্‌কেতা কল্কেডা করো না। কল্‌কেতায় যা আছে তা 
আগে আসবে আমাদের নীলকুঠিতে। এদের মতো সায়েব কল্‌কেতায় নেই। 

- সাঃ নেই! কলকাতার কি দেখেচ তুমি? কখনো গেলে না তোঃ নৌকা করে চলো নিয়ে 
যাবো 

আচ্ছা, নাকি কলের গাড়ি উঠেচে সায়েবদের দেশে? নীলকুঠির নদেরটাদ মণ্ডল শুনেচে 
ছোট জায়েবের মুখে । ওদের দেশ থেকে নাকি কাগজে ছেপে পাঠিয়েছে । কলের গাড়ি। 

ভবানী বাড়.ব্যে খোকাকে কোলে নিয়ে পাড়া প্রদক্ষিণ করতে চললেন, পেছনে পেছনে স্বয়ং 
রাজারাম চললেন ফুল আর খই ছড়াতে ছড়াতে । দীনু সুচি ঢোল বাজাতে বাজাতে চললো। বাশি 
বাজাতে বাজাতে চললো তার ছেলে । রায়পাড়া, ঘোষপাড়া ও পুবেরপাড়া ঘুরে এলেন ভবানী বড় 
এধ্যে অতটুকু শিশুকে কোলে করে নিয়ে। বাড়ি বাড়ি শীখ বাজতে লাগলো । মেয়েরা ঝুঁকে দেখতে 
এল খোকাকে। 

্রাক্মণভোজনের সময় নিমন্ত্রিতদের মধ্যে পরস্পর প্রতিযোগিতা হতে লাগলো। কে কত 
কলাইয়ের ডাল খেতে পারে । কে কত মাছ খেতে পারে। মিষ্ট শুধু লারকোল নাড়,। খেতে বসে 
অনেকে বললেন এমন নারকোলের নাড়, তারা অনেককাল খান নি। অন্য কোনো মিষ্টির রেওয়াজ 
ছিল না দেশে । এক একজন লোক সাত আট গণ্ডা নারকোলের লাড়, আরো অতগুলো অন্নপ্রাশনের 
জন্য ভাজা আনন্দনাড়, উড়িয়ে দিলে অনায়াসে । 

ব্রাহ্মণভোজন প্রায় শেষ হয়েছে এমন সময় কুখ্যাত হলা পেকে বাড়িতে ঢুকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করলে ভবানী বীড়ুয্যেকে। ভবানী ওকে চিনতেন না, নবাগত লোক এ ্রামে। অন্য সকলে তাকে 
খুব খাতির করতে লাগলো । রাজারাম বললেন-_এসো বাবা হলধর, বাবা বসো_ 

ফণি চন্ধতি বললেন-_বাবা হলধর, শরীর গতিক ভালো? 

দুর্দান্ত ডাকাতের সর্দার, রণ-পা পরে চল্লিশ ক্রোশ রাস্তা রাতারাতি পার হওয়ার ওস্তাদ, 
অশ্ুনৃতি নরহত্যাকারী ও লুটেরা, সম্প্রতি জেল-ফেরত হলা পেকে সবিনয়ে হাতজোড় করে 
বললে. আপনাদের ছিচরণের আশীব্বাদে বাবাঠাকুর_ 

কবে এলে? 

এলাম শনিবার বেন্বেলা বাবাঠাকুর । আজ এখানে দুটো পেরসাদ পাবো ব্রাহ্মণের পাতের_ 

_ হ্যা হ্যাঁ, বাৰ৷ বোমো। 

হলা পেকে নীলকুঠির কোর্টের বিচারে ডাকাতির অপরাধে তিন বৎসর জেলে প্রেরিত 
হয়েছিল। গ্রামের লোকে সভয়ে দেখলে সে খালাস পেয়ে ফিরেচে ; ওর চেহারা দেখবার মতো 
বটে। যেমন লঙ্কা তেমনি কালো দশাসই সাজোয়ান পুরুষ, একহাতে বনুবন্‌ করে ঢেঁকি ঘোরাতে 
পারে, অমন লাঠির গাদ এদেশে নেই__একেবারে নির্ভীক, নীলকুঠির মুডি সাহেবের টমটম পাড়ি 
উল্টে দিয়েছিল ঘোড়ামারির মাঠের ধারে। তবে ভরসা এই দেবদ্বিজে নাকি ওর অগাধ ভক্তি, 
ব্রাহ্মণের বাড়ি সে ডাকাতি করেছে বলে শোনা যায় নি, যদিও এ-কথার বুব বেশি ভরসা পান না 
এ অঞ্চলের ব্রাহ্মণেরা ৷ 
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হলা পেকে খেতে বসলে সবাই তাঁকে ঘিরে দাড়াল । সবাই বলতে লাগলো, বাবা হলধর, 
ভালো করে বাও। Fs 

হলধর অবিশ্যি বলবার আবশ্যক রাখলে না কারো ৷ দু'কাঠা চালের ভাত, দু'ইাড়ি কলাইয়ের 
ডাল, একহাড়ি পায়েস, আঠারো গঞ্জ নারকেলের নাড়,, একখোরা অন্বল আর দুঘটি জল খেয়ে সে 
ভোজন-পর্ব সমাধা করলে। 

তারপর বললে-_ খোকার খুখ দেখবো । 

তিন শুনে ভয় পেয়ে বললে__ওমা, ও খুনে ডাকাত, ওর সামনে খোকারে বার করবো না আমি! 

শেষ পর্যন্ত ভবানী বাড়,য্যে নিজে খোকাকে কোলে নিয়ে হলা পেকের কোলে তুলে দিতেই 
সে শীট থেকে একছড়া সোনার হার বের করে খোকার গলায় পরিয়ে দিয়ে বললে--আমার আর 
কিছু নেই দাদা-ভাই, এ ছেল, তোমারে দিলাম নারায়ণের সেবা হোলো আমার! 

ভবানী সন্দি্ধ দৃষ্টিতে হারছড়ার দিকে চেয়ে বললেন__না, এ হার তুমি দিও না। দামি 
জিনিসটা কেন দেবে? বরং কিছু মিষ্টি কিনে দাও__ 

হলা পেকে হেসে বললে-_কাবাঠাকুর, আপনি যা ভাবচেন, তা নয়। এ লুটের মাল নয়। 
আমার ঘরের মানুষের গলার হার ছেল, ভিনি স্বগ্গে গিয়েচে আজ বাইশ-ভেইশ বছর । আমার 
ভিটেতে ভাড়ের মধ্যে পৌতা ছেল। কাল এরে তুলে তেতুল দিয়ে যেজেচি। অনেক পাপ করেছি 
জীবনে। ব্রাহ্মণকে আমি মানি নে বাবাঠাকুর। সব দুষ্ট। খোকাঠাকুর নিষ্পাপ নারায়ণ। ওর গলার 
হার পরিয়ে আমার পরকালের কাজ হোলো। আশীবাদ করুন্‌। 

উপস্থিত সকলে খুব বাহ্রা দিলে হলা পেকেকে। ভবানী নিজেকে বিপন্ন বোধ করলেন বৃড়। 
তিলুকে নিয়ে এসে দেখাতে তিলুও বললে_এ আপনি ওকে ফেরত দিন ! খোকনের গলায় ও দিতি 
মন সবেনা। 

__নেবে লা। থলি নি ভাবচো? মনে কষ্ট পাবে । হাত জোড় করে বললে । 

_ বলুক গে । আপনি ফেরত দিয়ে আসুন । 

সে আর হয় না, যতই পাপী হোক, নত হয়ে যখন মাপ চায়, নিজের ভুল বুঝতে শারে, 
তার ওপর রাগ করি কি করে? না হয় এরপর হার ভেঙ্গে সোনা গলিয়ে কোনো সৎকাজে দান 
করলেই হবে। 

তিলু আর কোনো প্রতিবাদ করলে না । কিছু ভার মুখ দেখে মনে হল সে মন খুলে সায় দিচ্ছে 
না এ প্রস্তাবে। 

হলা পেকে সেই দিনটি থেকে রোজ আসতে আরম্ভ করলে ভবানী বীড়ুয্যের কাছে। কোনো 
কথা বলে না, শুধু একবার খোকনাকে ডেকে দেখে চলে যায়। 

একদিন ভবানী বললেন-_-শোনো হে, বোসো-__ 

সামান্য বৃষ্টি হয়েছে বিকেলে। ভিজে বাতাসে বকুল ফুলের সুগন্ধ । হলা পেকে এসে বসে 
নিজের হাতে তামাক সেজে তবানী বীডুষ্যেকে দিলে । এখানে সে যখনই এসে বসে, তখন যেন সে 
অন্যরকম লোক হয়ে যায় । নিজের সুখে নিজের কৃত নানা অপরাধের কথা বলে_ কিন্তু গর্বের সুরে 
নয়, একটি ক্ষীণ অনুতাপের সুর বরং ধরা পড়ে ওর কথার মধ্যে। 2 

_বাবাঠাকুর, যা করে ফেলিচি তার আর কি করবো। সেবার গোসীই বাড়ির দোতলায় 
ওঠলাম বাশ দিয়ে । ছাদে উঠি দেখি স্বামী-স্ত্রী শুয়ে আছে। স্বামী তেমনি জোয়ান, আমারে মারতি 
এলো বর্শা তুলে ৷ মারলাম লাঠি ছুঁড়ে, মেয়েটা আগে মলো ৷ স্বামী ঘুরে পড়লো, মুখি থান-থান 
রক্ত উঠতি লাগলো । দুজনেই সাবাড়! 

_ বলে! কি? 

হ্যা বাবাঠাকুর । খা করে ফেলিচি তা বলতি দোষ কি? তখন খৈবন বয়েস ছেল, ভ্যাতো 
বোঝতাম না। এখন বুঝতি পেরে কষ্ট পাই মনে। 

_ রণ-পা চড়ো কেমন? কতদূর যাও? 

_এখন আর তত চড়িনে ৷ সেবার হলুদপুরুরি ঘোষেদের বাড়ি লুট করে রাতদুপুরির সময় 
রণ-পা চড়িয়ে বেরোলাম । ভোরের আগে নিজের গায়ে ফিরেলাম। এগারো কোশ রাভ্তা। 

- ওর চেয়ে বেশি যাও নাঃ 

__একবার পনেরো! কোশ পজ্জন্ত গিইনাম। নন্দীপুর থেকে কামারূপেঁভে। মুরশিদ মোড়লের 


ত৭ 


__এইবার ওসব ছেড়ে দাও। ভগবানের নাম করো। 

_তাই তো আপনার কাঁছে যাতায়াত করি বাবাঠাকুর, আপনাকে দেখে কেমন হয়েচে জানি 
নে । মনডা কেমন করে ওঠে আপনাকে দেখলি একটা উপায় হবেই আপনার এখানে এলি, মনডা 
বলে। 
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হলা পেকে হঠাৎ ভবানী বাও.য্যের পা ছুঁয়ে বললে_ আপনার দয়া, বাঝাঠাকুর । আপনার 

হলধর যমকেও ডরায় না । রণ-পা চড়িয়ে যমের যু কেটে আনতি পারি, ঘেসন পেবার 
এনেলাম ঘোড়ের ডাঙ্গায় তু কোলের মুত _শোনবেন সে গল্ট_ 

হলা পেকে অষ্টহাস্য করে উঠলো। 

ভবানী বীড়.য্যে দেখতে পেলেন পরকালের ভয়ে কাতর তীর হলধর ঘোষকে নয়, নির্ভীক, 
দুর্জয়, অমিততেজ হলা পেকেকে__যে মানুষের মুগ নিয়ে খেলা করেচে যেমন কিনা ছেলেপিলেরা 
খেলে পিটুলির ফল নিয়ে! এ বিশীলকায়, বিশালভুজ হলা পেকে মোহমুদারের শ্লোক শুনবার জন্যে 
তৈরি নেই_ নরহস্তা দস্যু আসলে খা তাই আছে। 


ভবানী বীড়-য্যে দেড় বছরের মধ্যেই এ গ্রামকে, এ অঞ্চলকে বড় ভালবাসলেন। এমন 
ছায়াবহুল দেশ তিনি কোথাও দেখেন নি জীবনে বৈঁটি, বাশ, নিম, সৌদাল, রড়া, কুঁচলতার 
বনঝোপ। দিনে রাতে শালিখ, দোয়েল, ছাতারে আর বৌ-কথা-কও পাখির কাকলি। ঝাভুভে 
খাতুতে কত কি বনফুলের সমাবেশ । কোনো মাসেই ফুল বাদ যায় না - বনে বনে ধুন্দুলের ফুল, 
মালা কের বিবপুষ্প, আমের বউল, বকুল, সুঁয়ো, বনচট্কা, নাটাকীটার ফুল। 

ধারে এদেশে লোকের বাস নেই, নদীর ধারে বনঝোপের সমাবেশ ঝুব বেশি। 

ভবানী বীড়্যে একটি সাধন কুটির নির্মাণ করে সাধনভন করবেন, বিবাহের সময় থেকেই এ 
ইচ্ছা তার ছিল। কিন্তু ইছামতীর ধারে অধিকাংশ জমি চাখের সময় নীলকুঠির আমিনে নীলের 
চাষের জন্য চিহ্নিত করে যায়। খালি জমি গাওয়া কঠিন। ভবানী বীড়যোও আদৌ বৈষয়িক নন, 
ওসব জমিজাসার হাঙ্গামে জড়ানোর চেয়ে নিস্তব্ধ বিকেলে দিব্যি নির্জনে গাডের ধারে এক যজডুমুর 
গাছের ছায়ায় বসে থাকেন। বেশ কাঙ্জ চলে যাচ্চে । জীবন ক'দিন? কেন বা ওসব বখাটের মধ্যে 
গিয়ে পড়বেন । ভালোই আছেন 

ভার এক গুরুভ্রাতা পশ্চিমে গির্জাপুরের কাছে কোন পাহাড়ের তলায় আশ্রমে থাকেন। খুব 
বড় বেদান্তের পপ্তিত-_সন্যাসাশ্রমের নাম চৈতন্যভারতী পরমহংসদেব ৷ আগে নাম ছিল গোপেশ্বর 
রায়। ভবানীর সঙ্গে অনেকদিন একই টোলে ব্যাকরণ পড়েচেন। তারপর খোপেশ্বর কিছুকাল 
জমিদারের দপ্তরে কাজ করেন পাটুলি-বলাগড়ের সুপ্রসিদ্ধ রায় বাবুদের এস্টেটে। হঠাৎ কেন সন্যাসী 
হয়ে বেরিয়ে চলে যান, সে খবর ভবানী জানেন না, কিন্তু মির্জাপুরের আশ্রমে বসবার পরে ভবানী 
বীড়,য্যেকে দ'্ারখানা চিঠি দিতেন । 

সেই সন্যাসী গোপেস্থর তথা চৈতন্যভারতী পরমহংস একদিন এসে হাজির ভবানী বাড়.য্যের 
বাড়ি। একমুখ আধপাকা আধকীচা দাড়ি, গেরুয়া পরনে, চিমটে হাতে, বগলে ক্ষুদ্র বিছানা । তিলু 
খুব যতু আদর করলে। ঘরের মধ্যে থাকবেন না। বাইরে বীশতলায় একট! কম্বল বিছিয়ে বসে 
থাকেন সারাদিন। ভবানী বললেন--পরমহংসদেব, সাপে কামড়াবে। তখন আমায় দোষ দিও না 
যেন। 

চৈতন্যতারতী বলেন- কিছু হবে না ভাই। বেশ আছি। 

কি খাবেঃ 


__কোনো জাগন্তি নেই। ভবে খাই না আজকাল । পেটে সহ্য হয় ব্য 
_ আমার স্ত্রীর হাতে খাবে? 

শঙ্বপাক। 

যা তোমার ইচ্ছে। 


৩৮ 


বললে__দাদা__ 
পরমহংস বললেন_কিঃ 
_-আপনি আমার হাতের রান্না খাবেন না? 
_ কারো হাতে খাই নে দিদি। তবে ইচ্ছে হয়ে থাকে রেঁধে দিতে পারো । মাছমাংস কোরো 


_ মাছের ঝোল। 
না 
কই মাছ, দাদা? 
তুমি দেখচি নাছোড়বান্দা ৷ যা খুশি কর গিয়ে। 
তির দারা হা বিলের খায় আসত কু 
তাকে খেতে ডাকে । তিন বোনে পরিবেশন করে ভবানী বীড়ুয্যে ও 


ইছামতীর ধারে যক্জিডুমুর গাছতলায় সন্ধ্যার দিকে দুজনে বসেছেন পরমহংস বললেন- হ্যা 

_কুলীনের মেয়ের স্বামী হয় না জানো তো? সমাজে এদের জন্য আমাদের মন কীদে। 
সাধনভজন এ জনো না হয় আগামী জনো হবে। মানুষের দুঃখ তো ঘোচাই এ জন্মে। কি কষ্ট যে 
এদেশের কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ের । 

-_ মেয়ে তিনটি বড় ভালো । তোমার খোকাকেও বেশ লাগলো। 

__ আমার বয়েস হোলো বাহান্ন। ততদিন যদি খাকি, ওকে পণ্ডিত ফরে যাবো। 

_ ভার চেয়ে বড় কাজ_ ভক্তি শিক্ষা দিও। 

তুমি বৈদাত্তিক সন্যাসী । ভুতের সুখে রামনাম 

হওয়া সহজ নয় জেনো। বেদাস্তকে ভালো ভাবে বুঝতে হলে আগে ন 

গীমাংসা ভালো করে পড়া দরকার | নইলে বেদাত্তের প্রতিপাদ্য বিষ্য় তো বোঝা যায় লা। 


__দিন্কতকের কর্ম নয়। ন্যায় পড়তেই অনেকদিন কেটে যাবে । তুমি ন্যায় পড়, আমি এসে 
বেদান্ত শিক্ষা দেবো। তবে সাধনা চাই । শুধু পড়লে হবে না । সংসারে জড়িয়ে পড়েচ, ভজন করবে 
কি করে? এ জনে! হোলো না। 

_ কুহু পরোয়া নেই। ওই জন্যেই ভক্তির পথ ধরেচি। 

__সেও সহ কি বুব? জ্ঞানের চেয়েও কঠিন | জ্ঞান স্বাধ্যায় ছারা লাভ হয়, ভক্তি তা নয়। 
মনে ভাব আসা চাই, ভক্তির অধিকারী হওয়া সবচেয়ে কঠিন । কোনোটাই সহজ নয় রে দাদা। 

_ তবে হাত গা গুটিয়ে চুপ করে বসে থাকবো? 

-তেষাং সতত যুক্তাপাং ভজতাং প্রীতিপূর্বকমূ- গীতায় বলেছেন শ্রীকৃষ্ণ । তাতে চিত্ত নিযুক্ত 
রাখলে তিনিই তাকে পাবার বুদ্ধি দান করেন__দদামি বৃদ্ধিযোগং তং 

-ভুমিই তো আমার উত্তর দিলে । 

বিয়েটা করে একটু গোলমাল করে ফেলেচো। জড়িয়ে গড়বে একেবারে ভিনটি _একেই 
রক্ষা থাকে না। 

_-পরীক্ষা করে দেখি না একটা জীবন । তার কৃপায় দৌড়টাও তো বোঝা যাকে। ভাগবতে 
শুকদেব বলেচেন- গৃহৈ্দারাসুতৈষন্নাং __গৃহস্থের মতো ভোগ দ্বারা পুত্র স্রী নিয়ে ঘর করবার 
বাসনা দূর করবে! তাই করচি। 
55577755755 
তোমার? 

_-ভেবেছিলাম বাসনা ক্ষয় হায়েচে। পরে দেখলাম রয়েচে। তবে ক্ষয়ই করি। শুকদেবের 
কথাই বলি তক্তৈবনাঃ সৰ্বে যযুধীরাস্তপোবনমূ_সকল বাসনা তাগ করে পরে তপোবনে 
যাবে। কিন্তু বাসনা থাকতে নয়। সংসার করলে ভগবানকে ডাকতে মেই তাই খা তোমায় কে 
বলেচেঃ 
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ডাকতে নেই কেউ বলে নি ৷ ডাকা যায় না এই কথাই বলেচে । জনও হয় না, তক্তিও হয় না। 

বেশ দেখঝো। ভগবান তোমাদের মতো অত কড়া নয় । অন্তত আমি বিশ্বাস করি না যে 
সংসারে থাকলে ভক্তি লাভ হয না । সংসার তবে ভগবান সৃষ্টি করলেন কেন? তিনি প্রতারণা করবেন 
তার অবোধ সন্তানদের? যারা নিতান্ত অসহায়, তিনি পিতা হয়ে তাদের সামনে ইচ্ছে করে সায়া 
ফাদ পেতেছেন তাদের জালে জড়াকার জন্যে? এর উত্তর লাও। 


দলকে রে মেলা মেলার পরতে রা সারবে বণ দে ডা বি 
নি। তোমার দৃষ্টির দোষ । মায়ার একটা আয ছিব {এই বিক্ষেপ তোমাকে মোহিত করে 
রেখে ভগবানকে দেখতে দিচ্চে না। ৰ 

_তার শরণাগত হয়ে দেখাই যাক মা চরম মণযার দেখবো বলিচি তো । মায়াশক্তি- 
ফক্তি যত বড়ই হোক, তাদের চেয়ে ভাব লভি বড় য় কি ভগবান ছাড়া? তার সংসারে 
সবই তার জিনিস। তিনি ছাড়া আবার সানা এন নোংরা ভে» গৌজামিল হয়ে যান্ডে যে । 


ও কথাই বোলো না। বড় কষ্ট বে পন ওজয সুখে শুনে। বেদান্ত ব্রহ্ষই একমাত্র 


প্রতিপাদ্য বিষয় । অন্য সব দর্শনে ঈশ্বরে ॥ একমাত্ৰ বেদাস্তেই ব্ৰক্ষকে খাড়া করে 
বসেছে । সেই বেদান্ত নিরীশ্বরবাদী! 

-_ নিরীশ্বরবাদী বলি নি । ভক্তিশাত নয হিসি । .. 

তুনি কিছুই জানো না। ভোনাকে চান ভাটি টিকট আর "ঝণনখও বাদ্য' পড়াবো। তুমি 
বুঝবে কি অসাধারণ শ্রদ্ধার সঙ্গে তারা এর সুজা ॥ তবে বড় শক্ত দুরবগাহ 
তর্কশান্ত্র ভালো করে না পড়লে বোঝাই কমাবে | ভবে ই বজা জে 


বা বিকৃত ভাব্যের ফাঁক বুজিয়ে দিয়েছে দি ভাবে? 


তেমনি অত্যাচারী । তবে ৮০৭৯ 


_ভালোঃ 

_খ্ুব॥ অতিরিক্ত ভালো। 

-_ বাকি দুটি? নি 

ভালো, তবে এখনো ছেলেমাসুষি যায় বোন কিনা দেওয়ানজির! এদিকে সৎ 
ভবানী বাড়-য্ো জার পরমহংস সন্ন্যাসীকে পর নিই দদীর ধারে বসে থাকতে দেখা 


EE EER সপ স্৮০ বললে-_আপনি 
শুরু করেছেনঃ 


__কি বুদ্ধি যে তোমার! আহা মরি! এই সন্নিসি ঠাকুর আমার গুরুভাই হোলো! কি করে যদি 
আমার দীক্ষা না হয়ে থাকে? 
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-_ও ঠিক ঠিক । আমি ও দীক্ষা নেবো না। 

_ কেন? কেনঃ 

তিলু কিছু বললে না৷ মুচকি হেসে চুপ করে রইল । প্রদীপের আলোর সামনে নিজের হাতের 
বাউটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিজেই দেখতে লাগলো । একটা ছোট ধুনুচিতে খুনো গুঁড়ো করে দিতে 
লাগলো ছড়িয়ে। এটি ভবানীর বিশেষ খেয়াল। কোনো শৌখিন্ভা নেই যে স্বামীর, কোনো 
আকিঞ্কন নেই, কোনো আবদার নেই_ স্বামীর এ অতি তুচ্ছ খেয়ালটুকুর প্রতি তিলুর বড় ন্নেহ। 
রোজ শোবার সময় অতি খত ধুনো গুঁড়ো করে সে ধুনুচিতে দেবে এবং বারবার স্বামীকে জিজ্ঞেস 
করবে-গন্ধ পাচ্ছে? কেমন গন্ধ ভালো নাঃ 

তিলুকে হঠাৎ চলে যেতে উদ্যত দেবে ভবানী বললেন-_ চলে যাচ্চ যে? খোকা কই? 

তিলু হেসে বললে-_আহা, আজ তো নিলুর দিন । বুধবার আজ যে-_অনে নেই? খোকা নিলু 
কাছে। নিলু আনবে। 

- না, আজ তুমি থাকো ৷ তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

_ বা রে, তা কখনো হয়! নিলু কত শখের সঙ্গে ঢাকাই শাড়িখানা পরে খোকাকে কোলে করে 
বসে আছে। 

- তুমি থাকলে ভালো হত তিলু। আচ্ছা বেশ। খোকনকে নিয়ে আসতে বলো । 

একটু পরে নিলু ঘরে ঢুকলো খোকনকে কোলে নিয়ে । ওর কোলে ঘুমন্ত খোকন। খোকনের 
গলায় হলা পেকের উপহার দেওয়া সেই হারছড়াটা। অতি সুন্দর খোকন। ভবানী ঝাড়য্যে এমন 
খোকা কখনো দেখেন নি। এত সুন্দর ছেলে এবং এত চমৎকার তার হাবভাব। এক এক সময় 
আবার ভাবেন অন্য সবাই তাদের সন্তানদের সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই বলবে নাকি? এমন কি খুব 
বুখসিত সন্তানদের বাপ-ম1? তবে এর মধ্যে অসত্য কোথার আছে? নিলু খোকাকে সন্তর্পণে শুইয়ে 
দিলে, ভবানী চেয়ে চেয়ে দেখলেন--কি সুন্দর ভাবে ওর বড় বড় চোখ দুটি বুজিয়ে খুমে নিভিয়ে 
আছে ধোকন। তিনি আস্তে আস্তে সেই অবস্থায় তাকে উঠিয়ে বসিয়ে দিতেই খোকা নিমীনিত 
চোখেই বুদ্ধদেবের যতো শান্ত হয়ে রইল, কেযল তার যাড়টি পিছন দিকে হেলে পড়তে দেখে 
ভবানী পিছন থেকে একটা হাত দিয়ে ওর ঘাড় ধরে রাখলেন। নিলু তাড়াতাড়ি এসে বললে_ ওকি? 
ওর ঘাড় ভেঙ্গে যাবে যে! কি আক্কেল আপনার! 

ভবামীর ভারি আমোদ লাগলো, কেমন সুন্দর চুপটি করে চোখ বুজে একবারও না কেঁদে 
কেষ্টনগরের কারিগরের পুতুলের মতো বসে রইল । 

নিনুকে ধললেন-_ দ্যাখো দ্যাখো কেমন দেবাচ্ছে_তিণুকে ডাকো__ তোমার দিদিকে 
ডাকো-- 

নিলু বললে _আহা-হা মরে যাই! কেমন করে চোখ বুজে ঘুমিয়ে আছে, কেন ওকে অমন 
কষ্ট দিচ্ছেন? ছি ছি_ শুইয়ে দিন_ 

তিলু এসে কললে- কি? 

দ্যাখো কেমন দেখাচ্চে খোকনকে? 

_আহা বেশ! 

সুখে কান্না নেই, কথা নেই। 

_কথা থাকবে কিঃ ও ঘুমে অচেতন যে। ও কি কিছু বুঝতে পাচ্ছে, ওকে বসানো হয়েছে, 
কি করা হয়েছেঃ 

নিলু বললে_এবার শুইয়ে দিন। আহা মরে যাই, সোনামণি আমার- শুইয়ে দিন, ওর 
লাগচে। দিদি কিছু বলবে লা আপনার সামনে । 

খোকাকে শুইয়ে দিয়ে হঠাৎ ভবানীর মনে হল, ঠিক হয়েছে, শিশুর সৌন্দর্য বুঝবার পক্ষে 
তার ব্যপ-যাকে বাদ দিলে চলবে কেন? শিশু এবং তার বাপ-ম! একই স্বর্ণসৃতে গাথা মালা । এরা 
পরস্পরকে বুঝবে | পরস্পর পরস্পরকে ভালো বলবে_সৃষ্টির বিধান এই । নিজেকে বাদ দিলে 
চলবে না। এও বেদান্তের সেই অমর বাণী, দশমস্তমসি । তুমিই দশম | নিজেকে বাদ দিয়ে গুনলে 
চলবে কেনঃ 
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তার পরদিন সকালে এল হলা পেকে, তার সঙ্গে এল হলা পেকের অনুচর দুর্ধর্ষ ডাকাত অঘোর 
সুচি । অঘোর মুচিকে তিলুরা তিন বোনে দেখে বুব খুশি । অঘোর ওদের কোলে করে মানুষ করেচে 
ছেলেবেলায় । 

তিদু বললে_এসো অঘোর দাদা, জেল থেকে কবে এলে? 

অঘোর বললে-_কাল এালাম দিদিঘনিরা । তোমাদের দেখতি এ্যালাম, আর বলি অনিসি 
ঠাকুরকে দেখে একটা পেরনাম করে আসি । গঙ্গান্যানের ফল হবে! কোথায় তিনিঃ 

তিনি বাড়ি থাকেন কারো? ওই বাশতলায় খুনি জ্বালিয়ে বসে আছেন দ্যাখো পিয়ে। অঘোর 
দাদা ঝৌসো, কাটাল খাবা । তোষরা দুজনেই বোসো। 

_ খেকনকে দেখবে দিদিমদি। আগে সন্নিসিঠাকুরকে দণ্ডবৎ করে আনি। 

বাশতলার আসনে চৈভন্যভারতী চুপ করে । ধুনি জ্বালানো ছিল না। হলা পেকে 
আর অঘোর মুচি গিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল। 

সন্ন্যাসী বদলেন__কে? 

মোরা, বাবা । 

হলা পেকে বনলে-_এ আমার শাকরেদ, অঘোর । গারদ থেকি কাল খালাস পেয়েচে। এই 
গায়েই বাড়ি। 

__জেল হয়েছিল কেন? 

__ আপনার কাছে নুকুবো কেন বাবা । ডাকাতি করেলাম দুজনে । দুজনেরই হাজত হয়েল। 

খুব শক্তি আছে তোমাদের দুজনেরই । ভালো কাজে সেটা লাগালে দোষ কি? 

-_ দোষ কিছু নেই বাবা। হাত নিশৃপিশ্‌ করে । থাকতি পারি নে। 

চৈতন্যভারতী বললেন_ হাত নিশৃপিশ্‌ করুক। যে মনটা তোমাকে ব্যস্ত করে, সেটা সর্বদা 
সৎকাজে লাগিয়ে রাখো । মন আপনিই ভালো হবে। 

হলা পেকে বসে বসে শুনলে | অঘোর মুচির ওসব ভালো লাগছিল না। সে ভাবছিল ভিলু 
দিদিমণির কাছ খেকে একখানা পাকা কাঠাল চেয়ে নিয়ে খেতে হবে; এমন সময় নিলু সেখানে 
এসে ডাকলে__ও সন্নিসি দাদা-_ 

চৈতন্/ভারতী বললেন্‌_ কি দিদি? 

-_ পাকা কলা আর পেঁপে নিয়ে আসবো? ছ্যান্‌ হয়েছেঃ 

_না হয় নি। তুমি নিয়ে এসো, ওতে কোনো আপত্তি নেই । আচ্ছা এ দেশে ছ্যান্‌ করা বলে 
কেনা 

কি বলবে? 

কিছু বলবে না। তুমি যাও, যশুরে বাঙাল সব কোথাকার! নিয়ে এসো কি খাবার আছে। 

_ অমনি বললি আমি কিন্তু আনবো না সেটুকু বলে দিচ্ছি দাদা। 

হলা পেকে দাড়িয়ে উঠে বললে__তা হলে মুই রণ-পা পরি? 

সন্ন্যাসী হেসে বললেন রণ-পা পরে কি হবে? 

-__আপনার জন্যি কলা-মুলো সংগেরো করে নিয়ে আসি। নিলু নিদি তো চটে গিয়েচে। 

অদ্বোর সুচি বললে-_মোর জন্যি একখানা পাকা কাটাল। ও দিদিমণি, বড্ড খিদে নেগেছে। 

মিলু বলনে-_যাও বাড়ি গিয়ে বড়দিদি বলে ডাক দিয়ো। বড়দি দেবে এখন। 

_না দিদি, তুমি চলো। বড়দি এখুনি কবে এমন ! গারদ খেটে এসিচি__কেন গিইছিলি, 
কি করিছিলি, সাত কেফিয়ৎ দিতে হবে । জার সবাই তো জানে, মুই চোব ডাকাত । খাতি পাই নে 
তাই চুরি ডাকাতি করি, খাভি পেলি কি আর করতাম । গেরামে এসে যা দেখচি। চালের কাঠা দু" 
আনা দশ পয়সা । তাতে আর কিছুদিন গারদে থাকলি হত ভালো । খাবো কেমন করে অত আক্রা 
চালের ভাত? ছেলেপিলের বা কি ঝাওয়াবো। কি বলেন বাবাঠাকুরঃ 
চিতি তে হা অহ গহে হই জাৰে বরা দৰে মা বৰ তৰা তা গা কত 

নয়। 

হলা পেকে এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল । মানুষ খুনের কথায় সে এবার চাঙ্গা হয় উঠলো । 
হলা আসলে হল খুনী । অনেক মু কেটেছে মানুষের | খুনের কথা গাড়লে সে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 

র সামনে এসে বললে-- জোড়হাত করি বাবাঠাকুর । কিছু মনে করবেন না। 
একটা কথা বলি শুনুন । পানচিতে গায়ের মোড়লবাড়ি সেবার ডাকাতি করতে গেলাম ৷ যখন সিঁড়ি 
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বেয়ে দোতলায় উঠচি, তখন ছোট মোড়ল মোরে আটকালে । ওর হাতে মাছমারা কোচ ৷ এক লাঠির 
ঘায়ে কোচ ছুঁড়ে ফেলে দেলাম_ আমার সামনে লাঠি ধরতি পারবে কেন ছেলেছোকরাঃ তখম সে 
ইট তুলি মারতি এল। আমি ওরে বললাম-_-আমার সঙ্গে লাধতি এসো না, সরে যাও। তা তার 

ঘুনিয়ে এসেছে, সে কি শোনে? আমায় একটা খারাপ গালাগালি দেলে। সঙ্গে সঙ্গে এক 
লাঠিতে ওর মাথাটা দোফাক করে দেলাম। উল্টে পড়লো গড়িয়ে সিঁড়ির নিচে, কুমড়ো গড়ান 

+ 

নিলু বললে_ ইস্‌ মাগো! 

তা মশায় বললেন__তারপরঃ 

--তারপর শুনুন আশ্চয্যি কাণ্ড। বড় মোড়লের গুতের বৌ, দিব্যি দশাসই সুন্দরী, মনে হোলো 
আঠারো-কুড়ি বয়স_ ভুল এলো করে দিয়ে এই লম্বা সড়কি নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে দোতলার সুখি 
সিঁড়ির নিচে, যেখান থেকে চাপা সিঁড়ি ফেলবার দরজা । 

ভারতী মশায় অনেকদিন ঘরছাড়া, জিজ্ঞেস করলেন_ চাপা সিঁড়ি কি? 

নিলু বললে- চাপা সিঁড়ি দেখেন নিঃ আমার বাপের বাড়ি আছে, দেখাব । সিঁড়িতে ওঠবার 
পর দোতলা যেখানে গিয়ে পা দেবেন, সেখান থেকে চাপা সিড়ি মাথার ওপর দিয়ে ফেলে দেয়। 
সে দরজার কবাট থাকে মাখার ওপর । তা হলে ডাকাতেরা আর দোতলায় উঠতি পারে না। 

কেন পারবে না? 

হল পেকে উত্তর দিলে এ কথার। ব্ললে__আপনাকে বুঝিয়ে বল্তি পারলে না দিদিমণি। 
চাপা সিঁড়ি চেপে ফেলে দিলি আর দোতলায় ওঠা যায় না। বড্ড কঠিন হয়ে পড়ে। এমনি সিঁড়ি 
যা, তার মুখের কবাট জোড়া কুড়.ল দিয়ে চালা করা যায়, চাপা সিঁড়ির ফবাট মাথার ওপর থাকে, 
কুড়-ল দিয়ে কাটা যায় না! বোঝলেন এবার? 

_ যাক, তারপর কি হোলো? 

_ তখন আমি দেখচি কি বাবাঠাকুর, সাক্ষাৎ কালী পির্তিমে ; মাথার চুল এলো, দশাসই 
চেহারা, কি চমৎকার গড়ন-পেটন, মুখচোখ-_সড়কি ধরেচে যেন সাক্ষাত্‌ দশতুজা দুগ্গা। ঘাষ- 
52 , চোখ দুটোতে যেন আলো ঠিকরে ব্রল্চে। সত্যি বলটি বাবাঠাকুর, 

অমন চেহারা আর কখনো দেখি নি। আর সড়কি চালানো কিঃ যেন তৈরি 
হাত। বাঁকা করে খোচ! মারে, আর লাগলি নাড়িভুঁড়ি নামিয়ে নেবে এমনি হাতের ট্যার্চা তাক! 
মনে মনে ভাবি, শাবাশ্‌ মা, বলিহারি! দুধ বেয়েলে বটে! 

- তারপর? তারপর? 

অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন) সোজা হয়ে উঠে বসলেন খুনির সামনে । 

-__একবার ভাবলাম যা থাকে কপালে, লড়ে দেখবো । তারপর ভাবলাম, না, পিছু হুটি । গতিক 
আজ ভালো না। আমি পিছিয়ে পড়িচি, বীরো হাড়ি বললে, 

পরক্ষণেই জিভ্‌ কেটে ফেলে বললে__ওই দ্যাখো দলের লোকের নাম করে ফেলেলাখ! কেউ 
জানে না যে ব্যাটা আমাদের সাংডার লোক ছিল। যাক্‌, আপনারা আর ওর কথা বলে দিতি যাচ্ছেন 
না লীলকুঠির সায়েবের কাছে_ 

ভারতী মশায় বললেন__নীলকুঠির সায়েব কি করবে? 

সে কি বাবাঠাকুরঃ এদেশে বিচের-আগার সব তো কুঠির সায়েবেরা করেন। আমার আর 
অঘোরের গায়দ হয়েল, সেও বিচার করেন ওই বড়সায়েব। তারপর শুরুন। বীরো হাড়ি ব্যাটা 
এগিয়ে গেল। আমাদের বললে, দুয়ো! মেয়েলোকের সঙ্গে লড়াইয়ে হেরে গেলি এমূনি 
মরদঃ.. সিঁড়ির ওপরের ধাপে দপ্‌ দুপ্‌ করে উঠে গেল! আমি খুরে দীড়িইচি,_ মেয়েলোকের গায়ে 
হাত দিলি বীরো হাড়ির একদিন না আমার একদিন__যুই দেখে নেবো! এমন সময়_'বাপরে' ! বলে 
বীরো হাড়ি একেবারে চিৎ হয়ে সিঁড়ির মুখে পড়ে গেল । ভারপয়ই উঠে দু হাত তলপেটে দিয়ে 
কি একটা টানচে দড়ির মতো_ আমি ভাবচি ওটা আবার কি? কাছে গিয়ে দেখি তলপেট হাঁ হয়ে 
ফুটো বেরিয়েছে, সেই ফুটো দিয়ে পেটের রক্তমাখা নাড়ি দড়ির মতো চলে গিয়েচে ওপরে সড়কির 
ফলার আলের সঙ্গে গিধে।__সড়কি যত টান দিচ্চে বৌমা, ওর পেটের নাড়ি ততই হড় হড় করে 
বেরিয়ে বেরিয়ে চলেছে ওপর-বাগে। জার বেশিক্ষণ না, চোখ পান্টাতি আমি গিয়ে ওরে 
পীজাকোলা করে তুলি বাইরে নিয়ে এসে বসলাম ৷ এটু জল পাই নে যে ওর মৃত্যুকালে মুখে দিই, 
কারস শাহি তোঁ টি এ 
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ভারতী মশায় বললেন__সেই সডকিতে খাথা নাডিটা? 

লাঠির এক ঝটকায় নাড়ি ছিড়ে দিইচি, নইলে আনচি কোথা থেকে? তা বড়ড শক্ত জান 
হাঁড়ির পৌর । মরে না। শুধু গোঙায় আর বোধ হয় জল জল করে, -বুঝভি পারি না। ইদিকে 
নোক এসে পড়বে, তখন বড্ড হৈচৈ হচ্ছে বাইরে । কি করি, বাড়ির পেছনে একটা ডোবা পর্যন্ত 
ওরে পাজাকোলা করে নিয়ে গ্যালাম, তখনো ও গো গৌ করে হাত নেড়ে কি বলে। রক্তে ধরণী 
ভাসচে বাবাঠাকুর। লোকজন এসে পড়বার আর দ্রিং নেই। তখন বেষো মুচির কাতানখানা চেয়ে 
নিয়ে এক কোপে ওর সুভুটা ঝট্‌কে ফেলে ধড়ুটা ডোবায় টান্‌ মেরে ফেলে দেলাম--মুগ্ুটা সাথে 
নিয়ে এলাম । কেননা তা হলি লাশ সেনাক্ত করতি পারবে না- ব্যাটা বীরো হাড়ির মুক্ু চোখ 
চেয়ে মোর দিকি চেয়ে বলে_যেন আমারে বকুনি দেচ্চে_ এখনো যেন চোখ দুটো মুই দেখতি 
পাই, যেন মোর দিকি চেয়ে কভ কি যলচে মোরে_ 

_ তারপর সে বৌটির ফি হোলো? 

কিছু জানি নে। তবে দু'মাস পরে ফকির সেলে আবার গিয়েছিলাম মোড়লবাড়ি সেই 
বৌটারে দেখবো বলে।-_দুটো ভিক্ষে দাও মা ঠাক্রুন, যেমন বলিচি অমনি তিনি এসে মোরে 
ভিক্ষা দেলেন। বেলা তখন দুপুর, রাত্তিরি ভালো দেখতি পাই নি; মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি, 
জগন্ধান্তিরি পিরতিমে। দশাসই চেহারা, হর্তেলের মতে। রং, দেখে ভক্তি হোলো । বললাম__মা 
খিদে পেয়েচে। 

ঘা বললেন-__কি খাবা? 

বললাম--ঝ দেবা । তখন তিনি বাড়ির মধ্যি গিয়ে আধ-বুঁচি চিড়ে-মুড়কি এনে আমার 
ঝুলিতে দেলেন। মুই মোছলমান সেজেচি, গড় হয়ে পেরণাম করলি সন্দেহ করতি পারে, ভাই হাত 
তুলে বললাম---সালাম, মা-_বলে ছলে গ্যালাম। কিন্তু ইচ্ছে হচ্ছিল দু'পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে 
লুটিয়ে পেরণাম করি। তারপর চলে খ্যালাম__ 

নিলু এতক্ষণ কাঠের পুতুলের মতো দীড়িয়ে শুনছিল, এইবার বললে_ সে যদি মরেই গিয়েছে 
দাদা, তবে আবার তোমাদের দলের লোক বলে জিত কাটলে কেনঃ সে কিসে মরেচে তা আজও 
কেউ জানে না। 

- দিদিমণি তুমি কি বোঝো ৷ নীলকুঠির লোক গিয়ে তার দুটো ছেলেকে উত্তোনকুস্তোন 
করবে । বলবে, তোর বাবা কনে গিয়েচে । এ আজ ছ'সাত বছরের কথা । লোক জানে বীরো হাড়ি 
ভোর 
ওর ছেলে দুটো এখন লাল চষতি পারে।-বড় ছেলেডা খুব জোয়ান হবে ওর বাবার মতো। 

-_বৌটিকে আর দ্যাখো নি? 

না, তারপরই দু'বছর গারদ বাস। সে অন্য কারণে । এ ডাকাতির কিনারা হয় নি! 

বললেন-_-তোমার মুখে এ কাহিনী গুনে তাবচি বৌমার সঙ্গে আমি দেখা করে 
আসবো । তারা কি জাত বললে? 

_সদৃগোপ। 

আমি যাবো সেখানে । শক্তিমতী মেয়েরা জগদ্ধাত্রীর অবতার। তুমি ঠিকই বলেচ। 

_বাবাঠাকুর, আপনি বোধ হয় ইদিকি আর কখনো আসেন নি, থাকেনও না। অমন কিন্তু 
এখানে আরো দু-চারটে আছে। তরে ভদ্দর গেরস্ত বাড়িতে আর দেখি নি ওই বৌটি ছাড়া । বাগদি, 
দুলে, মুচি, নমণ্ডদুরের মধ্যে অনেক মেয়ে পাবেন যারা ভালো সড়কি চালায়, কোচ চালায়, ফালা 
চালায়, কাতান চালায়। 

নিলু বললে-_আমি জানি। সেবার নীলকুঠির দাঙ্গায় দাদা স্বচক্ষে দেখেছেন, খড়ের ছোট্ট 
চালাঘরের মধ্যে থেকে দুটো দৃলেদের বৌ এমন তীর চালাচ্ছে, নীলকুঠির বয়কন্দাজ হটে গেল । 

বাঃ বাঃ, বড় খুশি হলাম শুনে দিদি। ব্ুক্ষদর্শনের আনন্দ হয় যদি এই শক্তিমতী মায়েদের 
একবার সাক্ষাৎ পাই। জয় মা জগদস্বা। 

ভবানী বাঁড়-য্যে এই সময় গাঁড়, হাতে কোথা থেকে আসছিলেন, সেখান থেকে বলে 
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ভাই, নিত্য থেকে লীলায় নামলেই মা বাবা ৷ বৈদান্তিকের তাতে কি খহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
গেল! বলেচি তো তোমাকে সেদিন। বেদান্ত অত সোজা জিনিস নয়। অদ্বৈত বেদান্ত বুঝতে বহুদিন 
যাবে । জীব গোস্বামীর বেদান্ত বরং কিছু সহজ। 

ও কথা থাক্‌ । কি নিয়ে কথা বলছিলে? 

_ লীলার কথা । এদেশের মেয়েদের শক্তি-সামর্থ্যের কথা । সবই মায়ের লীলা । 

নীলু বলে উঠল--হ্টা, ভালো কথী- বডদি ভালো চাল আর লাঠির খেলা জানে । একবার 
আকবর আলি লেঠেলের সঙ্গে লড়ি চালিয়েছিল ঢাল আর লড়ি নিয়ে। নীলকুঠির বড় লেঠেল 
আকবর আলি। বড়দি এমন আগ্লেছিল, একটা লড়ির ঘাও মারতি পারে নি ওর গায়ে। শরীরে 
শক্তিও আছে বড়দির । দুটো বড় বড় ক্ষিত্ুরে ঘড়া কাকে মাথায় করে নিয়ে আসতে পারে । এখনো 
পারে। 

ভবানী বাড়.য্যে হলা পেকে ও অথোর মুচিকে নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে ডাক দিলেন_ ও তিলু, 
শুনে যাও ও তিলু, ও বড়বৌ_ 

তিলু খোকাকে দুধ খাওয়াচ্ছিল। একটু পরে খোকাকে কোলে করে এসে বললে-_বাপরে, 
এসব ডাকাতের দল কেন আমার বাড়িতে! 

হলা পেকে উত্তর দিলে_ গত কত রত সহ 

৬5১ ধরতি জানি। 


অঘোর মুচি বললে__সত্যি বড়দি, হাত বজায় আছে তো? 

_খেলবি নাকি একদিন? মনে আছে সেই রখতলার আখড়াতে? তখন আমার বয়েস কত-_ 
সতেরো-আঠারো হবে__ 

উঃ, সে যে অনেকদিনের কথা হয়ে গেল। তখন রখতলার আং.ড়াতে মোদের বড্ড খেলা 
হোভ । মনে আছে খুব । 

-_ বসো, আমি আসচি। 

একটু পরে দুটি বড় কাঠাল দু' হাতে বোটা ঝুলিয়ে নিয়ে এসে তিলু ওদের সামনে রাখলে । 
বললে--খাও ভাই সব, দেখি কেমন জোয়ান__ 

হলা পেকে বললে__কোন্‌ গাছের কীটাল দিদি? 

_-মালসি। 

_ খাজা না রসাঃ 

- রস খাজা। এখন আষাের জল পেলে কাটাল আর রসা থাকে? খাও দুজানে। 

মিনিট দশ-বারোর মধ্যে অঘোর মুচি তার কাঠালটা শের করলে । হলা পেকের দিকে তাকিয়ে 
বললে_ কি ওস্তাদ, এখনো বাকি যে? 

কাল ব্রাত্তিরি খাসির মাংস খেয়েলাম সের দুয়েক । তাতে করে ভালো খিদে নেই। 

ভিলু বললে__ সে হবে না দাদা। ফেলতি পারবে না; খেতে হবে সবটা । অঘোর দাদা, আর 
একখান! দেবো বার করে? ও গাছের আর কিনতু নেই। বয়েরখাপীর কীটাল আছে খানচারেক, 
একটু বেশি খাজা হবে। 

_ দাও, ছোট দেখে একখানা । 

হলা পেকে বললে- খেয়ে নে অথ্রা, এমন একখানা কীটালের্‌ দাম হাটে এক আনার কম 
নয়, এমন অসময়ে ৷ মুই একখানা শেষ করে আর পারবো না। বয়েসও তো হয়েচে তোর চেয়ে। 
দ্যাও দিদিমণি, একটু গুড় জল দ্যাও__ 

তিলু বললে- তা হলে সাক্রেদের কাছে হেরে গেলে দাদা । গুড় জল এমনি খাবে কেন, দুটো 
ঝুনো নারকোল দি, ভেঙে দুজনে খাও গুড় চিরে । তবে বেশি গুড় দিতি পারবো না । এবার সংসারে 
গুড় বাড়ত্ত। দশখানা কেনা ছিল, দৃখানাতে ঠেকেচে। উনি বেজায় গুড় খাঁন। 

দিনটা বেশ আনন্দে কাটল। 
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হলা পেকে এবং অঘোর মুচি চলে যাওয়ার সময় চৈতন্যভারতী মহাশয়কে আর একবার 
সষ্টাঙ্গে প্রণাম করে চলে গেল। 


ভবানী বড় যো তিলুকে নিয়ে রোজ নদীতে নাইতে যান সন্ধ্যাবেলা, আজও গেলেন। 
ইছামতীর নির্জন স্থানে নিখিড় নলখাগড়ার ঝোপের মধ্যে দিয়ে মুক্তো খোঁজা জেলেরা (কারণ 
ইছামতীতে বেশ দামি মুক্তাও পাওয়া যেত) গত শীতকালে যে সুড়িপথটা কেটে করেছিল, তারই 
নিচে বাবলা, যচ্িডুযুর, পিটুলি ও নটকান গাছের তলায় ভবানী ও তিলু নিজেদের জন্যে একটা 
ছাট করে নিয়েচে, সেখানে হলদে বাবলা ফুল ঝরে পড়ে টুপটাপ করে স্বচ্ছ কাকচক্ষু জলের ওপর, 
গুলঞ্চের সরু ছোট লতা নটকান ডাল থেকে জলের ওপরে ঝুলে পড়ে, তেচোকো মাছের ছানা 
স্নানরতা তিলু সুন্দরীর বুকের কাছে খেলা করে, হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলে নিমেষের মধ্যে অন্তর্হিত 
হত তত বকলম যয গই হি 00 দক মায় ক ত গা গা 

থেকে। 

ভবানী বীড়য্যে জলে নেমে বললেন চলো সাতার দিয়ে ওপারে যাই__ 

তিলু বললে চলুন, ওপারের ক্ষেত থেকে পটল ভুলে আনি-_ 

_ ছিঃ, চুরি করা হয়। পাড়াগেয়ে বুদ্ধি ভোমার--চুরি বোঝা নাঃ 

_যা বলেন। আমরা কত ভুলে আনতাম। 

দেবে সাতার? 

- চলুন । গো-ঘাটার দিকে যাবেন? মাঠের বড় অশখতলার দিকে? 

তিলু অন্তত সুন্দরভাবে সীতার দেয়! সুন্দর, ঝজু তনুদেহটি জলের তলায় নিঃশব্দে চলে, 
পাশে পাশে ভবানী বীড়.ঘ্যে চলেন। 

হঠাৎ এক জায়গায় গহিন কালো জলে ভবানী বীড়যো বলে ওঠেন_-ও ভিলু, তিলুঃ 

জিমে চক, থেবে স্বামীর কাছে কিরে এসে বললে কি? কিঃ 

দু হাত তুলে অসহায়ের মতো খাবি খেয়ে বললেন-_তুষি পালাও তিলু। আসায় 

কুমিরে ধরেচে_ ভুমি পালাও! পালাও! খোকাকে দেখো! 

তিলু হতভম্ব হয়ে বলনে-_কি হয়েছে বলুন শা! কি হয়েছেঃ সে কি গো! 

জল খেতে খেতে ভবানী দু'হাত তুলে ডুবতে ডুবতে বললেন__ খো-কা-কে দেখো! খোকাকে 
দেখো- খোৌ-ও-ও-_. 

তিলু শিউরে উঠলো জলের মধ্যে, বর্ষা-সন্ধ্যার কালো নদীজল এক্ষুনি কি তার প্রিয়তষের 
রক্তে রাঙা হয়ে উঠবে? এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেল জীবনের সব কিছু সাধ-অতাদ? 

চক্ষের নিমেষে তিনু জলে ডুব দিলে কিছু না ভেবেই । 

স্বামীর পা কুমিরের মুখ থেকে ছাড়িয়ে নেবে কিংবা নিজেই কুমিরের মুখে যাবে। 

ডুব দিয়েই স্বচ্ছ জলের মধ্যে সে দেখতে পেলে, প্রকাণ্ড এক শিমুলগাছের গুঁড়ি জলের ভলায় 
আড়ভাবে পড়ে, এবং তারই ডালপালার কাঁটায় স্বামীর কাপড় মোক্ষম জড়িয়ে আটকে গিয়েছে! 
হাতের এক এক ঝটকায় কাপড়খানা ছিড়ে ফেললে খানিকটা | আবার জলের ওপর ভেসে স্বামীকে 
বললে__ভয় নেই, ছাড়িয়ে দিচ্ছি, শিমুল কাটায় বেঁধেচে__ 

আবার দম নিয়ে আরো খানিকটা কাপড় ছিড়ে ফেললে ৷ জলের মধ্যে খুব ভালো দেখাও যায় 
না । সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আপচে জলের তলার, কি করে কাপড় বেঁধেছে ভালো বোঝাও যায় না। 
আবারো ডুব দিলে, আবার ভেসে উঠলো । তিন-চার বার ডুব দেওয়ার পর স্বামীকে মুক্ত করে 
অববব্রধায় স্বামীকে শক্ত হাতে ধরে ভাসিয়ে ডাঙার দিকে অগ্প জলে নিয়ে গেল? 

ভবানী বাড়-য্যে হীপ নিয়ে বললেন বাবাঃ! ওঃ! 

তিলুর কাপড় খুলে গিয়েছিল, চুলের রাশ এলিয়ে গিয়েছিল, দু'হাতে সেগুলো এঁটেসোটে নিলে, 
চুল জড়িয়ে নিলে, সেও বেশ হাপাচ্ছিল। কিছু তার সতর্ক দৃষ্টি স্বামীর দিকে। আহা, বয়েস হয়ে 
গিয়েছে ওঁর, তরু কি সুন্দর চেহারা! আজ কি হতো আর একটু হলে? 

হেসে স্বামীর দিকে চেয়ে বললে বাপরে, কি কাণ্ডটা করে বসেছিলেন সন্দেবেলায়ঃ 

ভবানী বাড়.যোও হাসলেন। রর 

_খুঁব সাতার হয়েচে. এখন চলুন বাড়ি_ 
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_ ভুমি ভাগ্যিস ডুব দিয়ে দেখেহিলেঃ কে জানত ওখানে শিসুলগাছের খুঁড়ি রয়েছে জলের 
তলায়। আমি কুমির ভেবে হাত-পা ছেড়ে দিয়েছিলাম তো-_ 

্রায়ান্ধকার নির্জন পথ দিয়ে দুজন বাড়ি ফিরে চলে) 

তিলু ভাবছিল- উঃ, আজ কি হত যতি সত্যি সত্যি ওঁর কিছু হত। 

তিতু শিউরে উঠলো । 

স্বামী চলে গেলে সে কি বাচতোঃ 


নীলকুঠির বড়সাহেবের কামরায় দেওয়ান রাজজারামের ডাক পড়েছিল । সম্প্রতি তিনি হাতজোড় 
করে বড়সাহেবের সামনে দাড়িয়ে। 
বড়সাহেব কাঠে-খোদা পাইপ খেতে খেতে বলেন--টোমার কাজ ঠিকমট হইটেছে না। 
কেন হুজুর? 
নীলের চাষ এবার এট লো ফিগার--কম হইল কি ভাবে? 
_ হুজুর, মাপ করেন তো ঠিক কথা বলি। সেবার সেই রাহাতুনপুরির কাণ্ডকারখানার পর- 
জেন বিলৃস শিপটন্‌ হঠাৎ টেবিল্রে ওপর দৃম্‌ করে ঘুষি মেরে বললেও সব শুনিটে চাই 
না আই ডোন্ট উইশ ইউ ম্পিন দ্যাট রিগম্যারোল ওভার হিয়ার এগেন__কাজ চাই, কাজ । ডুশো 
বি জিতে এ বহর দল বি ইক বিল” বালে কণা নিট চাই 


বি ডান বদলি হইয়া গেল। নুন যাজক আসিল। এ আমাদের ডলে আছেন। 

নীলের ডাডন এ বছর ব্রিহূলি আরজ করিটে হইবে, ফিগার চাই ডাডনের খাট! রোজ আমাকে 
ডেখাইবে। 

শ্রীরাষ সুচি এ সময়ে সাহেবের কফি নিয়ে ঘরে ঢুকল । তাকে দেখে রাজারাম বললেন_ হুজুর, 
এ লোককে জিজ্ঞেস করন । এদের চরপাড় খামের মুচিপাড়ার লোকে কিছুতে নীল বুনতি দেবে 
না, আপনি জিজ্ঞেস করুন ওকে_ 

সাহেব শ্রীরাম যুচিকে বললে-_কি কঠা আছে? 

শ্রীরাম বড়সাহেবের পেয়ারের খানসামা, বড়সাহেবকেও সে ততটা সন্ত্রম ও ভয়ের চোখে 
দেবে না, টি লোকের রথ লাই বু 7 বলাতে কাই বই চক 

কফি 

_ গু আর হংস দল পেকিরেছে হুজুর । নীলের দাগ মারতি দেবে না। 

জেন্‌ বিল্স্‌ শিপ্টন্‌ রেগে উঠে দেওয়ানের দিকে চেয়ে বললেন__ ইউ আর নো মিক্ষসপ-_ 
মুচিপাড়ার জমি সব ডাগ লাগাও _টো ডে_ আজই । আমি ঘোড়া করিয়া দেখিটে যাইব । শ্যামচাদ 
ভুলিয়া গেলঃ রামু মুচি লিডার হইয়াছে__টাহাকে সোজা করিবে। 

এই সময়ে শ্রীরাম সুচি হাতজোড় করে ৰললে-_সায়েব, আমার তিন বিঘে মুসুরি আছে, 
০৮791556717 855 
হিনে। 

-_আচ্ছা, গ্র্যান্টেড, মঞ্জুর হইল। ডেওয়ান, ইহার জমি বাদ পড়িল। 

রাজারাম বললেন-_ হুজুরের হুকুম । 

__ আচ্ছা যাও। . দ্যাট ডেভিল অফ্‌ এযান আমিন শ্যুড গো উইথ ইউ প্রসন্ন আমিন টোমার 
সাথে যাইবে হল জিন নর । 


এবার গাৰ ভাত ধা দে বা তেই এস তডুতাড় 
উঠ বিল তর আলা, কিছুক্ষণ আগে তার এই ঘরেই নধু গাজিদের দল এসেছিল । নীলের 
দাগ কিছু কম করে যাতে এ বছর তাঁদের গায়ে দেওয়া হয়, সেজন্যে অনুরোধ জানাতে । 
শুধু হাতেও তারা আসে নি। 
রি আর একটু বেশিক্ষণ ওরা থাকলে ধরা পাড়ে যেতে হত। ঘুঘু রাজারামের চোখ এড়াত না 
কছু। 
রাজারাম বললেন-_কি? ভাত হচ্ছে? 
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-_আসুম। আজ্ঞে হ্টা। 

__শিগৃগির চলো চন্ধত্তি, মুচিদের আজ শেষ করে আসতি হবে। বড়সায়েব রেগে আশ্ুন। 
আমারে ডেকে পাঠিরেছিল। 

একটা কথা বলবো? রাগ করবেন? 

_না।কি? 

দাগ শেষ। 

সেকি 

প্রসন্ন চক্রবর্তী ভাতের হাত ধুয়ে গামছা দিয়ে মুছে ঘরের কোণের টিনের ক্ষুদ্র পেঁটরাটা খুলে 
দাগ-নক্সার বই ও ম্যাপ বার করে হাত দিয়ে দেখিয়ে বললে সাত পাখি জমি এই, দু পাখি জমি 
এই-_আর এই দেড় পাখি_একুনে তিরিশ বিছে সাত কাঠা । 

বাজারাম প্রশংসমান দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বললেন-_বাঃ, কবে করলে? 

- রবিবার বাতদুপুরের পর । 

সঙ্গে কে ছিল? 

__করিম লেঠেল আর আমি৷ পিন্ম্যান ছিল সরারাম বোষ্টম। 

রিপোর্ট কর নি কেন? আগে জানাতি হয় এ সব কথা তা হলি বড়সায়েরের কাছে আমাকে 
মুখ খেতি হত না। যাও__ 

কিছু মনে করবেন না দেওয়ানজি। কেন বলি নি শুনুন, ভরসা পাই নি, ঠিক বলচি। 
রাহাতুনপুরির সেই ব্যাপারের পুর জার কিছু 

_ সে ভয় নেই) ম্যাজিস্ট্রেট বদলে গিয়েছে । বড়নায়েব নিজে বললে আসাকে। 


কিন্তু সেদিন সকালেই চরপাড়ার গোলমাল বাধলো । 

পাইক এসে খবর দিলে চরপাড়ার প্রজারা দাগ উপড়ে ফেলেচে । রাজারাম রায় বড়-সাহেবকে 
কথাটা জানালেন না। তাঁর দূর সম্পর্কের সেই ভাইপো রামকান্ত রায়, যে কলকাতায় আমুটি 
কোম্পানীর হৌসে নকলবিশি করে এবং যে অভ্ূভ কলের গাড়ী ও জাহাজের কথা বলেছিল, সে 

এসেছিল দেওয়ানের সঙ্গে দেখা করতে ॥ 

প্রসন্ন চক্রবর্তী আমিন যে কাজ একা করে এসেচে, তাতে দেওয়ান রাজারাম নিজেও কিছু ভাগ 
বসাতে চান, রিপোর্ট সেইভাবেই লিখছিলেন, প্রসন্ন চক্রবর্তীকে অবিশ্যি হাওয়া করে দিচ্ছিলেন 
একেবারে। 

রাজারাম তখুনি ঘোড়া ছুটিয়ে বেরুলেন চরপাড়ার দ্বিকে । সেখানে এক বটতলায় বসে একে 
একে সমস্ত মুচিদের ডাকলেন। বার যত জমিতে আগে দাগ ছিল, তার চেয়ে বেশি দাগ স্বীকার 
করিয়ে টিপসই নিলেন প্রত্যেকের ; কারো কিছু কথা শুনলেন না। 

রামু সর্দারকে ডেকে বললেন_এবার পীচপোতার বাওড়ে বাধাল দিইছিলে তুমি 

__আজে হ্যা রায়মশাই। ফি বছর মোর বাধাল গড়ে। 

-_হই। 

রামু সর্দারের বুক কেঁপে ণেল। দেওয়ানজিকে সে চেনে। খোড়ায় উঠবার সময় সে 
দেওয়ানকে বললে__ মোর কি দোষ হয়েছে? অপরাধ নেবেন না যদি কেউ কিছু বলে থাকে। 

দেওয়ানজি ঘোড়ায় চেপে উড়ে বেরিয়ে গেলেন। 

সন্ধের পর পাঁচপোতার বাঁওভের বীধালে রামু সর্দার বসে তামাক খাচ্ছে আর চার-পাচজন 
নিকিরি ও চাষীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলচে, এমন সময়ে হঠাৎ কোথা থেকে আট-দশজন লোক 
এসে ওর বাধাল ভাঙ্গতে আরম করলে । 

রামু সর্দার বাড়া হয়ে উঠে বললে-_কে? কে? বাঁধালে হাত দেয় কোন সুসুন্দির ভাই রে? 

করিম লাঠিয়াল এগিয়ে এসে বললে_ তোর বাবা । 

তৰে রে 

রামু সর্দার বাগদি পাড়ার মোড়ল : দুর্বল লোক নয় সে (লাঠি হাতে সে এগিয়ে যেতেই করিম 
লাঠিয়াদের লাঠি এসে পড়লো ওর মাথায় । রামু সর্দার লাঠি ঠেকিয়ে দিতেই করিম হুঙ্কার দিয়ে 
বলে উঠলো-_সামলাও! 

আবার ভীষণ বাড়ি; 
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- শাবাশ ! সামলাও। 

হামু সর্দার ফাক খৃঁজছিল। বিজয়গর্বে অসতর্ক করিম লাঠিয়ালের মাথার দিকে খালি ছিল, 
বিদ্যুৎ বেগে রামু সর্দার লাঠি উঠিয়ে বললে__তুমি সামলাও করুমে খানসামা । 

সঙ্গে সঙ্গে রামুর লাঠি ঘুরে গেল বৌ করে ওর বাকা আড়-করা লাঠির ওপর দিয়ে, বেল ফাটার 
মতো শব্দ হল ৷ করিম পেঁপেগাছের ভাঙ্া ডালের মৃতো পড়ে গেল বাধানের জালের খুঁটির পাশে। 
কিছু রামু সামলাতে পারলে না। সেও গেল হুমড়ি খেয়ে পড়ে। অমনি করিম লাঠিয়াদের সঙ্গী 
লাঠিয়ালরা দুড়দাড় করে লাঠি চালালে ওর উপর যতক্ষণ রামু শেষ না হয়ে গেল । রক্তে বীধালের 
ঘাস রাঙা হয়ে ছিল তার পরদিন সকালেও। চাপ চাপ রক্ত পড়ে ছিল ঘাসের ওপর-_পথযান্্ীরা 
দেখেছিল । বাধালের চিহ্নও ছিল নী তার পরদিন সেখানে । বীশ ভেঙ্েছুরে নিয়ে চলে গিয়েছিল 
লাঠিয়ালের দল। 

এই বাঁধালের যুব কাছে রামকানাই চক্রবর্তী কবিরাজ একা বাস করতেন একটা খেজুর গাছের 
তলায় মাঠের মধ্যে । রামকানাই অতি গরিব ব্রাহ্মণ । ভাত আর সৌদালি ফুল ভাজা, এই তার সারা 
গ্রীষ্মকালে আহার_যতদিন সৌদালি ফুল ফোটে বীওড়ের ধারের মাঠে কবিরাজি জানতেন 
ভালোই, কিন্তু এ পল্লীখানে কেউ পয়সা দিত না। খাওয়ার জন্য ধান দিত রোগীরা । তাও শ্রাবণ 
মাসে অসুখ সারলো তো আশ্বিন মাসের প্রথমে নতুন আউশ উঠলে চাষীর বাড়ি বাড়ি এ-গীয়ে ও- 
গীয়ে-ঘূরে সে ধান নিজেকেই সংগ্রহ করতে হত তাকে। 

বামকানাই খেজুরভলায় নিজের স্বয়টিতে বসে দাশু রায়ের পীঁচালি পড়ছিলেন, এমন সময় 
হৈচৈ শুনে তিনি বই বন্ধ করে বাইরে এসে দীড়ালেন। তারপর আরো এগিয়ে দেখতে পেলেন, 
নীলকুঠির কয়েকজন লাঠিয়াল বাধালের বাশ খুলচে। একটু পরে শুনতে পেলেন কারা বলচে খুন 
হয়েছে । রামকানাই ফিরে আসচেন নিজের ঘরে, তার পাশ দিয়ে হার নিকিরি আর মনসুর নিকিরি 
দৌড়ে পালিয়ে চলে গেল৷ 

রামকানাই বললেন_ ও হার*, ও মনসুর, কি হয়েছে; কি হয়েছেঃ 

তাদের পেছনে অন্ধকারে পালাচ্ছিন হজরৎ নিকিরি। সে বললে__কে? কবিরাজ মশায়? 
ওদিকি যাবেন না। রামু বাগদিকে নীলকৃঠির লেঠেলরা মেরে ফেলে দিয়ে বাধাল লুঠ করচে। 

ভয়ে এসে ঘরের দোর বন্ধ কে দিলেন । 

একটা খুব আশ্চর্য ব্যাপার ঘটলো এই উপলক্ষে । খুনের চেয়েও বড়, হাঙ্গামার চেয়েও বড় । 

পরদিন সকালে চারিদিকে হৈচে বেধে গেল_নীলকুঠির লোকেরা পাঁচপোতার বীধাল ভেঙ্গে 
গুঁড়িয়ে দিয়েছে, রামু সর্দারকে খুন করেচে। দলে দলে লোক দেখতে গেল ব্যাপারটা কি। অনেকে 
বললে- নীলকুঠির সাহেব এবার জলকর দখল করবে বলে এ রকম করচে। 

অনেকে রাভারামের কাড়ি গেল । দেওয়াল ঝাজাঝাম আশ্চর্য হয়ে বললেন- খুনঃ সে কি কথা? 
আমাদের কুঠির কোনো লোক নয়। বাইরের লোর হবে। রামু বাগদি ছিল ব্দমাইশের নাজির । 
তার আবার শত্রুর অভাব! তুমিও যেমন। যা কিছু হবে, অমনি নীলকুঠির ঘাড়ে চাপালেই হোলো । 
কে খুন করে খেল, নীলকুঠির লোকে করেচে-_নাও ঠ্যালা: 

বড়সাহেব রাজারামকে ডেকে বললে_ খুনের কঠা কি শুনিটেছি? কে খুন করিল? 

ঝাজারাম বললেন__আমাদের লোক নয় হুজুর ৷ তার শত্রু ছিল অনেক- রামু বাগ্দির। কে 
খুন করেছে আমরা কি জানি? 

__ আমাদের লাঠিয়াল গিয়াছিল কি না? 

না হজ্র। 

-_পুলিসের কাছে এই কঠা প্রমাণ করিটে হইবে। 

ছোটসাহেবকে বললে_ আই থিক্ক দ্যাট ম্যান হ্যাজ ওভারশট হিজ মার্ক দিস টাইম । আই 
ডোন্ট এ্যাপ্রিসিয়েট দিস মার্ডার বিজনেস, ইউ সিঃ টু ম্যাচ অফ এ ট্রাব্ল_-হোয়েন আই খ্যাম দি 

য্যারিং ম্যাজিস্ট্রেট । 

আই অর্ডার্ড ওনলি দি ফিশ-বান্ড টু বি সোয়েপট্‌ এ্যাওয়ে, সার । 

_আই নো, গেট রেডি ফর দি ট্রাবূল দিস টাইম) 


ইছামতী ৪ ৪৯ 


পুলিস তদন্তের পূর্বে রামকানাই কবিরাজের ডাক পড়লো রাজারামের বাড়ি । রাজারাম তাকে 
বলে দিলেন, এই কথা তাঁকে বলতে ত্থে__যুনোপাড়ার লোকদের রামুকে খুন করতে তিনি 
দেখেছেন । 

রামকানাই চক্রবর্তী বললেন__একেবারে মিথ্যে কথা কি করে বলি রায়মশাইঃ 

_ বলতি হবে। বেশি ফ্যাচফ্যাচ করবেন না। যা বলা হচ্ছে তাই করবেন। 

__মাজ্ডে এ তো বড় বিপদে ফেললেন রায়মশাই। 

আপনাকে পান খেতে দেবো কুঠি থেকে। 

_ রাম রাম! ও কথা বলবেন না । পয়সা নিয়ে ও কাজ করবো না। 

দত্তের সময় রামকানাইয়ের ডাক পড়লো । দারোগা নীলকুঠির অনেক নুন খেয়েচে, সে 
অনেক চেষ্টা করলে রামকানাইয়ের সাক্ষ্য ওলটপালট করে দিতে। 

রামকানাইয়ের এক কথা । নীপকৃঠির লাঠিয়ালদের তিনি বাঁধাল থেকে পালাতে দেখেচেন। 
রামু সর্দারের মৃতদেহও তিনি দেখেচেন, তবে কে তাকে মেরেচে, ভা তিনি দেখেন নি। 

দারোগা বললে-_বুনোপাড়ার সঙ্গে ওর বিবাদ ছিল জানেন? 

না দারোগামশাই। 

__বুনোপাড়ার কোনো লোককে সেখানে দেখেছিলেন? 

_ন্যা। 


যাবার সময় দারোগা রাজারাম রায়কে ডেকে বলে গেল__দেওয়ানজি, কবিরাজ বুড়ো বড় 

তেঁদড়। ওকে হাত করার চেষ্টা করতে হৃবে। ডাবের জল খাওয়ান বেশি করে। 
নীলুকঠিতে ডেকে নিয়ে যাওয়া হল পাইক দিয়ে ! প্রসন্ন চক্রবর্তী আমিন 

্ললে-_কবিরাজমশায়__বড়সায়েব বাহাদুর বলেচেল আপনাকে খুশি করে দেবেন। শুধু কি চান 
বলুন_ বড় সতুষ্ট হয়েচেন আপনার ওপর। 

__আমি আবার কি চাইবোঃ গরিব বামুন, আমিনমশায়। যা দেন তিনি। 

তবুও বলুন কি আপনার মানে ধরুন টাকাকড়ি কি ধান__ 

- ধান দিলে খুব ভালো হয়। 

তাই আমি বলচি দেওয়ানজির কাছে_ 

রামকানাই চক্রুবর্তীকে তারপর নিয়ে যাওয়া হল ছোটসাহেবের খাস্‌ কামরায় । রামকানাই 
গরিব ব্যক্তি, সাহেব-সুবোর আবহাওয়ায় কখনো আসেন লি, কাপতে কাপতে হরে ঢুকলেন। 
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-_আমাদের। 

_সে আপনাদের অভিক্ুটি । যা বলবেন, ভাই করবো বৈ কি! 

তাই করবা? 

__আজ্ঞে কেন করবো নাঃ 

--মাসে তোমায় দশ টাকা করে দেওয়া হবে তা হলি। 

রামকানাই চক্রবর্তী নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না । দশ টাকা! মাসে দশ টাকা 
আয় তো দেওয়ানমশায়দের মতো বড়মানুষের রোজগার! আজ হঠাৎ এত প্রসন্ন হলেন কেন এরা? 

রামকানাই কবিরাজ বললেন_ দশ টাকা সায়েবমশায়? 

- হ্যা, ভাই দেওয়া হবে। 

রাজারামকে ডেকে ধূর্ত ছোটসাহের বলে দিলে-_এই লোকের কাছে একটা চুক্তি করে 
লেখাপড়া হোক । দশ টাকা মাসে কবিরাজির জন্যে কুঠির ক্যাশ থেকে দেওয়া হবে। দশটা টাকা 
দিয়ে দ্যাও এক মাসের আগাম। 


__বেশ হুজুর । 

পরদিন রামকানাইয়ের আবার ডাক পড়লো নীলকুঠিতে । তার আগের দিন বিকেলে টাকা 
নিয়ে চলে এসেচেন হট মনে । আজ সকালে আবার কিসের ডাক? দেওয়ান রাজারামের সেরেস্তায় 
গিয়ে হাজিরা দিতে হল বামকানাইকে । দেওয়াল বললেন__তা হলে তো আপনি এখন আমাদের 
লোক হয়ে গেলেন? 

রামকানাই বিনীতভাবে জানালেন, সে তাঁদের কৃপা। 

না না, ওসব সয়। আপনি ভালো কবিরাজ । আমাদেরও দরকার | দশ টাকা পেয়েছেন? 

স্আজে হাা। 

- একটা কথা। সব তো হোলো । নীলকুঠির নুন তো খ্যালেন, এবার যে তার গুণ গাইতি 
হবে। 

_আজ্ছে মহানুভব বড়নায়েব, ছোটসায়েব, আর দেওয়ানজির গুণ সর্বনাই গাইবো। গরিব 
ব্ৰাহ্মণ, যা উপকার আপনারা করলেন__ 

--ও কথা খ্যক ৷ সেই খুনের মকন্দমায় আপনাকে আমাদের পক্ষে সাক্ষী দিতি হবে। এই 
উপকারডা আপনি করুন আমাদের । 

ব্রামকানাই আকাশ থেকে পড়লেন ।__মে কিঃ সে তো মিটে গিয়েছে, যা বলবার পুলিসের 
কাহে বলেছেন, আবার কেন? 

তা নয়, আদালতে বন্তি হবে। আপনাকে আমরা সাক্ষী মানবো । আপনি বলবেন__ 
বুনোপাড়ার ভন্তে বুনো, ন্যাংটা বুনো, ছিকৃষ্ট বুনো আর পাতিরাম বুনোকে আপনি লাঠি নিয়ে 
পালিয়ে যেতে দেখেচেন। 

কিন্তু তা তো দেখি নি দেওয়ানমশাইঃ চর 

না দেখেচেন না-ই দেখেচেন। বোকার মতো কথা বলবেন না। নীলকুঠির মাইনে করা বাধা 
কবিরাজ আপনাকে করা হোলো। সায়েব-যেষের রোগ সারালে বকশিশ পাবেন কত। দশ টাকা 
মাসে তো বাধা মাইনে হয়েছে । একটা ঘর কাল আপনার জন্যি দেওয়ানো হবে, বড়সায়েৰ বলেচে । 
আপনি তো আমাদের নিজির লোক হয়ে গ্যালেন। আমাদের পক্ষ টেনে একটা কথা--ওই একটা 
কথা-_ব্যস হয়ে গেল! আপনাকে আর কিছু বলতি হবে না। ওই একটা কথা আপনি বলবেন, 


ওপর ৷ যা চান, তাই দেবে । আপনার উন্নৃতি হয়ে যাবে এবুর। 

রাজারাম আরো বললেন_ তা হলে যান এখন । নীলকুঠির ঘোড়া দিতাম, কিন্তু আপনি তো 
চড়তি জানেন না। গোরুর গাড়িতে যাবেন? 

বামকানাই খুব বিনীতভাবে হাত জোড় করে বললেন_ দেওয়ানমশাই; আমি বড গরিব। 
আমারে যুশকিলে ফ্যালবেন না। আদালতে দীড়িয়ে হলপ করে তবে সাক্ষী দিতি হয় শুনিচি। 
আজ্ঞে, আমি সেখানে মিথ্যে কথা বনতি পারবো না। আমায় মাপ করুন দেওয়ানমশাহি, আমার 
বাবা ত্রিসন্ধ্যা না করে জ্বল খেতেন না । কখনো মিথ্যে বলতি শুনি নি কেউ তার মুখে । আমি বংশের 
কুলাঙ্গার তাই কবিরাজি করে পরসা নিই। বিশামূল্যে রোগ আরোগ্য করা উচিত। জানি সব, কিনু 
বডড গরিব, না নিয়ে পারি নে। আদালতে দাড়িয়ে মিথ্যে কথা আমি বলতি পারবো না 
দেওয়ানযশাই! 

দেওয়ান রাজারাম রেগে উত্তর দিলেন_-এডডা বড্ড ধড়িবাজ। এডারে মুনের গুদামে পুরে 
রেখো আজ বরাত্তিরি। চাপুনির জল খাওয়ালি যদি জ্ঞান হয়। তাতেও যদি না সারে, তবে শ্যামচাদ 
আছে জানো ভো? HA 

পাইক নফর মুচি কাছে দাড়িয়ে, বললে_ চলুন ঠাকুরমশায় । 

কোথায় নিয়ে যাবা? 

_ ছুনের গুদোমে নিয়ে য্যতি বলচেন দাওয়ানজি, শোনলেন নাঃ আপনি ব্রাহ্মণ দেবতা, গায়ে 
হাত দেবো না, দিলি আমার মহাপাপ হবে ! আপনি চলুন এগিয়ে! 

কোন দিকিঃ 

_ আমার পেছনে পেছনে আসুন । 
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কিছুদূর যেতেই রাজারাম পুনরায় রামকানাইকে ডেকে বললেন-_তা হলি চুনের গুদামেই 
চললেন সে জায়গাটাতে কিন্তু নাকে কীদতি হবে গেলে । আপনি ভদ্রলোকের হেলে ভাই বললাম। 

- তবে আমারে কেন সেখানে পাঠাচ্চেন দেওয়ানমশাই, পাঠাবেন না। 

_ আমার তো পাঠানোর ইচ্ছে নয়। আপনি যে এত ভদ্রলোক হয়ে, কুঠির মাইনে বীধা 
কবিরাজ হয়ে, আমাদের একটা উপূগ্গার করবেন না_ 

তা না, হলপ করে মিথ্যে বলতি পারবো না। ওতে পতিত হতে হয়। 

_ ছবে চুনের গুদামে ওঠো গিয়ে ঠেলে । যাও নফর_ _ চাবি বন্ধ করে এসো । 


রাত প্রায় দশটা । দেওয়ান রাজারাম একা গিয়ে চুনের গুদামের দরজা খুললেন । রামকানাই 
কবিরা ক্লান্ত শরীরে ঘুমিয়ে পড়েচেল। নীলকুঠির চুনের গুদাম শয়নঘর হিসেবে খুব আরামদায়ক 
স্থান নয়। ‘চুনের গদাম'-এর সঙ্গে চুলের সম্পর্ক তত থাকে না, যত থাকে বিদ্রোহী প্রজা ও 
কৃষকের। বড়সাহেবের ও নীলকুঠির স্বার্থ নিয়ে যার সঙ্গে বিরোধ বা মতভেদ, সে চুনের গুদামের 
যাত্রী। এই আলো-বাতাসহীন দুটো মাত্র দুলযুলিওয়ালা ঘরে তাকে আবদ্ধ থাকতে হবে ততক্ষণ, 
যতক্ষণ বড়সাহেব বা ছোটসাহেবের অথবা দেওয়ানজির মরজি । চুনের গুদামের বাইরে একটা 
বড় মাদারগাছ ছিল। একবার রাসমণিপুরের জনৈক দুর্দান্ত প্রজা ঘুলঘুণি দিয়ে বার হয়ে 
মাদারগাছের নিচু ডাল ধরে ঝুলে পালিয়ে গিয়েছিল বলে তৎকালীন বড়সাহেব জন সাহেবের 
আদেশে গাছটা কেটে ফেলা হয । চুনের গুদামে ইতিপূর্বে একজন প্রজা নাকি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল 
ভূত দেখে) 

রাঁজাবাষের মনে ভূতের ভয়টা একটু বেশি। একলা কখনো তিনি এত রাত্রে চুনের গুদামে 
আসতেন না । আসবার আগে ভার গা-টা হুম্ছমূ করছিল, এখন রাষকানাইকে দেখে তিনি মনে 
একটু সাহস পেলেন । হোক না ঘুমন্ত, তবুও একটা জলজ্যান্ত মানুষ তো বটে। দেওয়ানজি ডাক 
দিলেন ও কবরেজ মশাই__ ও কবরেডা__ 

রামকানাই চকে ধড়খড় করে উঠে বললেন_ কে? ও দেওয়ানমশীই _ আসুন আসুন 
বলেই এমন ব্যস্ত হয়ে পড়লেন তাঁকে বসবার ঠাই দিতে, যেন রাজারাম তাঁর বাড়িতে আজ রাতের 
বেলা অতিথিরূপে পদার্পণ করেছেন। 

রাজারাম বললেন__ থাক থাক । বসবার জন্যি আসি নি, আমার সঙ্গে চলুন। 

কোথায় দেওয়াবষশাই? 

_চলুননা। 

- তা চলুন। তবে এমন ঘরে আর আমায় পোরবেন না দেওয়ানষশাই, বডড মশা ৷ কামড়ে 
আমারে খেয়ে ফেলে দিয়েচে একেবারে । 

__আপনার গেরোর ফের। নইলে আজ আপনি নীলকুঠির কবিরাজ, আপনাকে এখানে আসতি 
হবে কেন! যাক যা হবার হয়েচে, এখন চলুন আমার সঙ্গে। 

_ যেখানেই নিয়ে যান, একটু যেন ঘুসুতি পারি। 

মত বদলেছে? 

না দেওয়ানমশাই, হাত জোড় করে বলচি, আমারে ও অনুরোধ করবেন না । আমি কব্রাজ 
লোক, কারো অসুখ দেখলি নিজে গাছগাছড়া তুলে এনে বড়ি করে দোবো, নিজের হাতে পাঁচন 
সেদ্ধ করবো, সে কাজে ক্রটি পাবেন ন!। কিন্তু ওসব মামলা-মকদ্দমার কাজে আমারে জড়াবেন 
না। দোহাই আপনার_ 

রামকানাই সরল লোক, নীলকুঠির সাহেবদের ক্রিয়াকলাপ কিছুই জানতেন না বা 
সাহেবদের চেয়েও তাদের এইসব নশীভূঙ্গির দল যে এককাঠি সরেস, তারা যে রাতদৃপুরে 
সাহেবদের হুকুমে ও ইঙ্গিতে বিনা দ্বিধায় অল্লানবদনে জলজ্যান্ত মানুষকে খুন করে লাশ গাজিপুরের 
বিলে পুতে রেখে আসতে পারে তাই বা তিনি কোন্‌ চরক সুশ্রুতের পুঁথিতে পড়বেন? 

ছোটসাহেব একটা লম্বা বারান্দার বসে নীলের বাণ্ডিলের হিসেব করছিলেন । এই সব বাগ্ডিন- 
বাধা নীল কলকাতা থেকে আমুটি কোম্পানির বায়না করা। দিন তিনেকের মধ্যে তাদের তরফ 
থেকে হৌস ম্যানেজার রবার্টস্‌ সাহেব এসে নীল দেখবে । ছোটসাহেব্‌ নীলের বাণ্তিলের তদারক 
করচে এই জনাই। সেখানে দাড়িয়ে আছে প্রসন্ন আমিন, সে খুব ভালো নীল চেনে, এবং জমানবিশ 
কানাই গাঙ্গুলী 1 পেছনে দীড়িয়ে আছে সহিস ভজা সুচি। 


৫২ 


দেওয়ানকে দেখে ছোটসাহেব বলে উঠলো-_ আরে দেওয়ান, এসো এসো | তুমি বলো তো 
তিনশো তেষট্ি নম্বর আকাইপুরির নীলের বাণ্ডিলের সঙ্গে দেউলে, ঘোঘা, সরাবপুরির নীল মিশবে? 

আসল কথা এরা নীল ভালোমন্দতে যেশাচ্চে। সব মাঠের 'নীল ভালো হয় না। যারা এদের 
মধ্যে বিশেষজ্ঞ তারা নীল দেখে বলে দেবে তার শ্রেণী। বলে দেবে, এ নীলের সঙ্গে ও নীল মিশিও 
না, আসুটি কোম্পানির দালাল ধরে ফেলে দেবে । 

দেওয়ান বললে খুব মিশবে । এ বছর আর কালীবর দালাল আসবে না, রবার্ট সাহেব কিছু 
বোঝে না_ঘোঘা আর আমাদের মোল্লাহাট, পীচপোতার নীল মিশিয়ে দিলি কেউ ধরতে পারবে 
না। এই এনিচি হুজুর, আমাদের সেই কবিরাজ । 

ছোটসাহেব রামকানাইয়ের দিকে চেয়ে বললে _-চুনের গুদাম কি রকম লাগলো? 

রামকানাই হাতজোড় করে বললে __ সায়েবমশায়, নমস্কার আজ্ঞে । 

-_চুনের গুদাম কেমন জায়গা? 

দেওয়ান রাজারাম জিভে একটা শব্দ করে হাত দু'খানা তুলে বললে __ হুজুর, আপনি বললেন 
কি রকম জায়গা! কবিরাজ তার কি জানে? সেখানে ঢুকে ঘুমুতি লেগেচে। 

--আ্া! ঘুযুচ্ছিলেঃ তা হলে খুব আরামের জায়গা বলে মনে হয়েছে দেখচি। আর ক'দিন 
থাকতি চাও? 

= আজ্ঞে সারেবমূশর কি বলচেন, আমি বুঝতি পারচি নে। 

= খুব বুঝেচ। তুমি দুদ্ধ লোক, স্যাকা সাজ্লি জন ডেভিড তোমায় ছাড়বে না। মকদমায় 
সাক্ষী দেবে কি না বলো । যদি দয়ও, তোমাকে আরো দশ টাকা এখুনি মাইনে বাড়িয়ে দেবো। 
কেমন রাজিঃ কোনো কথা বলভি হবে না, তুমি বুনোপাড়ার ছিকৃষ্ট বুনো আর দু'একজন লোককে 
লাঠি হাতে চলে যেতি দেখেচ বলবে। রাজি? 

-__আজ্ঞে সায়েবমশায়ঃ 

_ ও সায়েবমশায় বলা খাটবে না। করতি হবে, সাক্ষী দিতি হবে। তোমার উন্নতি করে 
দেবো। এখানে বাধা মাইলের কবরেজ হবে। কুড়ি টাকা মাইনে ধরে দিও দেওয়ান জুন মাস 
থেকে। 

দেওয়ান রাজারাম তখুনি পড়াপাবির মতো বলে উঠলেন _- যে আন্তে হুজুর? 

= বেশ নিয়ে যাও। কবিরাজ রাজি আছে। নিয়ে যাও ওকে। প্রসন্ন আমিন, তোমার ঘরে 
শোবার জায়গা করে দিতি পারবা না কবিরাজের? 

প্রসন্ন আমিন তটস্থ হয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বললে _-স্থী হুজুর । আগার বিছানা পাতাই 
আছে, তাতেও উনি শুতে পারেন না হয় _ 

রামকানাইয়ের মুখ শুকিয়ে গিয়েচে, জলা তার জিভ জড়িয়ে এসেচে, কিন্তু 
সায়েবের ও সুচির ছোয়া জল তিনি খাবেন না, কারণ এইমাত্র দেখলেন বেহারা শ্রীরাম মুচি 
ছোটসায়েবের জন্যে কাঁচের বাটি করে মদ (মদ নয় কফি, রামকানাই ভুল করেচেন) নিয়ে এল _ 
সত্যিক জাতের ছোয়াছুয়ি এখানে -- নাঃ, এইসব শ্রান্মণেরও দেখচি এখানে জাত নেই। এখানে 
কবিরাজি করতে হলে জল খাবেন না এখানকার, শুধু ভাব খেয়ে কাটাতে হবে। 

প্রসন্ন আমিন বললে --- তা হলে চলুন কবিরাজমশাই _ রাত হয়েচে। 

দেওয়ান রাজারাম পাকা লোক, তিনি এই সময় বললেন __ তা হলে কবিরাজমশায়ের সাক্ষী 
দেওয়া ঠিক হোলো তোঃ 

প্রসন্ন আমিন কলামকানাইয়ের দিকে চাইলে । রামকানাই বললে __ লায়েবমশাই, তা আমি 
কেমন করে দেবে? সে আগেই বললাম তো দেওয়ানমশাইকে। 

চোখ গরম করে বললে _ সাক্ষী দেবে নাঃ 

= না, সায়েবমশাই। মিথ্যে কথা বলতি আমি পারবো না। দোহাই আপনার। হাতজোড় 
করচি আপনার কাছে। আমার বাবা ছিলেন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত _ 

__ও, তুমি এমনি সায়েস্তা হবে না। তোমার মাথার ঠিক এমনি হবে না । ভজা, নফরকে ডাক 
দ্যাও। দশ ঘা শ্যামচাদ কৰে দিক। 

নফর সুচি লম্বা জোয়ান সিশকালো লোক। সে অনেক লোককে নিজের হাতে খুন করেছে 
কুঠির বাইরে আশপাশ গ্রামে নফরকে সবাই ভয় করে! নফর বোধ হয় খুযুচ্ছিল। ভার পেছনে 
পেছনে সে চোখ মুছতে মুছতে এল ॥ 


৫৩ 


ছোটসাহেব রামকানাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন _- কেমনঃ লাগাবে শ্যামচাদ? 

__ আজ্জে সায়েবমশাই __ ভাহলি আমি মরে যাবো । আমারে মারতি বলবেন না। আষাঢ় 
মাসে বাত শ্রেক্মা হয়ে আমার শরীর বড় দূর্বল _ 

__মরে গেলে তাতে আমার কিছুই হবে না। নিয়ে যাও নফর _ 

নফর বললে _ যে আস্তে হুজুর ৷ 

নফর এসে য়র হাঁত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চললো। যাবার সময় 
দেওয়ানজির দিকে তাকিয়ে বললে -_ তাহলি আস্তাবলে নিয়ে যাই? 

এই সময় দেওয়ানের দিকে নে সামান্যক্ষণের জন্য স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

দেওয়ান বললেন -- নিয়ে যাও 

রামকানাই বলিদানের পাঁঠার মতো নফরের মন্ত্রে চললেন লোকটা স্বভাবত নির্বোধ, এবুনি 
যে নফর সুচির জোরালো হাতের শ্যামচীদের ঘায়ে ভার পিঠের চামড়া ফালা ফালা হয়ে যাবে সে 
সম্ভাবনা কানে শুনলেও বুদ্ধি দিয়ে এখনো হৃদয়ঙ্গম করে উঠতে পারেন নি। 
_-কা'ঘা খাবা! 

_-আমারে মেরো না বাবা। আমার বাত শ্রেশ্মার অসুখ আছে, আমি তাহলি মরি যাবো। 

__ সরে যাও বাওড়ের জলে ভাসিয়ে দেবানি ! তার জন্যে ভীবতি হবে না। অমন কত এ 
হাতে ভাসিয়ে দিইচি। পেছন ফিরে দীড়াও। 

দৃশ্বা মাত্র শ্যামচাদ খেয়ে রামকানাই মাটিতে পড়ে গিয়ে ছটফট করতে লাগলেন। নফর 
কোথা থেকে একটা চটের থলে এনে রামকানাইয়ের গায়ে ফেলে দিলে। তার ধুলোয় 
রামকানাইয়ের মুখের ভিতর ভর্তি হয়ে দ্বীত কিচুকিছ করতে লাগলো । পিঠে তখন ওদিকে নফর 
সজোরে শ্যামচীদ চালাচ্চে ও মুখে শব্দ করচে _ রাম, দুই, ভিন, চার _ 

দশ ঘা শেষ করে নফর বললে _ যাও, বেরাস্মণ মানুব। সায়েব বললি কি হবে, তুমি মরে 
CTT 
ছুটি । 

রামকানাই বাকি রাতটুকু সড়ার মতো পড়ে রইলেন আস্তাৰলের মেঝেতে । 


ভবানী বাড় য্যে সকালে খাড়ির সামনে বকুলতলায় দাড়িয়ে আছেন, আজ হাটবার, চাল 
কিন্বেন। নিলু বলে দিয়েচে একদম চাল নেই! এমন সম্য তিলু এক বছরের ধোকাকে এনে তাঁর 
কাছে দিতে গেল। ভবানী বললেন -- এখন দিও না, আমি একটু মামার কাছে যাবো । যাও, নিয়ে 
যাও। 

বোকা কিট ইতি মার কোণ থেকে নেমে পড়ে ভধানীর কোলে যাবার জন্যে দু'হাত 
বাড়াচ্ছে। তিলু নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে সে কাদতে লাগল ও ছোট্ট ডান হাতখানা বাড়িয়ে বাবাকে 
ডাকতে লাগলো। % 

- দিয়ে যাও, দিয়ে যাও! দীড়াও, এ তো দীনু খুঁড়ি আসচে ৷ দেখে নাও তো চালটা _ ৷ 
ভবানী ছেলেকে কোলে করলেন। খোকা আনন্দে তাঁর কান ধরে বলতে লাগল _ ই _ গুল্ল্ন _ 
আঙ্গুল দিয়ে পথের দিকে দেখিয়ে দিলে। 

ভবানী বললেন না, এখন তোমার বেড়াবার সময় নয়। ওবেলা যাবো । 

খোকা ওসব কথা বোঝে না। নে আবার আঙুল দিয়ে পথের দিকে দেখিয়ে বললে _ ইঃ। 

_না। এখননা। 

ভিলু বললে _যাচ্চেন তো মামাহ্শুরের ওখানে । নিয়ে যান না সঙ্গে। & 

খোকা ততক্ষণে বাবার পৈতের গোছ ছোট্ট মুঠোতে ধরে পথের দিকে টানচে, আর চেঁচিয়ে 
বলচে _ আযাঃ _- নোবল্‌ নোবল্‌__উ-__ 

পরেই কারার সুর ! 

ভিলু বললে _ যাও, যাও । আহা, আপনার সঙ্গে বেড়াতে ভালবাসে । 

__কেন, ওর তিন মা! আমি না হলে চলে না? 

__না গো। রান্নাঘরে যখন থাকে, তখন থাকে থাকে কেবল আঙ্গুল তুলে বাইরের দিকে 
দেখায়, মানে আপনার কাছে নিয়ে যেতে বলে-_ 
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এমন সময় দীনু বুড়ি চালের ধামা কাধে করে নিয়ে ওদের কাছাকাছি এসে পড়তেই ওরা 
বললে _ দেখি কি চালঃ 

দীনু বুড়ির বয়স আশির ওপর, চেহারা ভারতচন্দর বর্ণিত জরতীবেশিনী অন্ুদার মতো । এমন 
কি হাতের ছোট্ট লড়িটি পর্যন্ত । ওদের কাছে এসে একগাল হেসে ধামা নামিয়ে বললে __ ডবল 
নাগরা দিদিমণি । আর কে? জামাইঃ 

তিলু বললে _হ্যা গো। দর কির 

_ ছ'পয়সা। 

ভিত এক আনা করে হাটে দর সিয়েচে। 

তোমাদের খেয়ে মানুষ, তোমাদের ফীকি দেবানিঃ ছ'পয়সা না দ্যাও, পাচ 

পরসাদিও। এক সা নিয়ে চরিত দ্যাগে কেন নি আকোর বার মাতে । 

--চুল বাড়ির মধ্যি । পয়সা কিন্তু বাকি থাকবে । 

এ দ্যাখো, তাতে কি হয়েছে? ওবেলা দিও । 

__ওবেলা না মঙ্গলবারের ইদিকি হবে না । 

_ তাই দিও । 

এই ফাকে খোকা খপ্‌ করে একমুঠো চাল খাম! থেকে উঠিয়ে নিয়েই মুখে পুরে দিলে। কিছু 
কিছু পড়ে গেল মাটিতে । ভবানী ওর হাত থেকে চাল কেড়ে নিয়ে কোলে নিয়ে বললেন _ হাঁ করো 
_হাকরো খোকা _ 

খোকা অমনি আকাশ-পাভাল বড় হা করলে । এটা তিলু খোকাকে শিখিয়েছে। কারণ যখন 
তখন যা-তা সে দুই আঙ্গুলে খুঁটে তুলে সর্বদা মুখে পুরচে, ওর মা বলে হাঁ কর খোকন _- লক্ষি 
ছেলে । কেমন হা করে _ 

অমনি খোকা আকাশ-পাতাল হা করে অনেকক্ষণ থাকবে, সেই ফাকে ওর মা মুখে আঙ্গুল 
পুরে স্ববের জিনিস বার করে ফেলবে। 

আজকাল সে হাঁ করে বলে- আঁ আ.-_আ_আ_ 

= ওর মা বনে _ থাক _ থাক । অত হা করতি হবে না _ 

ভবানী খীড়-য্যে খোকনের সুখ থেকে আঙ্গুল দিয়ে সব চাল বের করে ফেলে দিলেন। এমন 
সময় পথের ওদিক থেকে দেখা গেল ফণি চকত্তি আসচেন, পেছনে ভবানীর মামা চন্দ্র চাটুয্যে। 
ভবানী বললেন _ তিলু, তুমি দীনু বুড়িকে নিয়ে ভেতরে যাও -_ খোকাকেও নিয়ে যাও 

ওঁরা দুজন কাছে আসচেন, তিলু খোকাকে নিতে গেল, কিন্তু সে বাবার কোল আঁকড়ে রইল 
দু'হাতে বাবার গলা জাপটে ধরে। মুখে তারস্বরে প্রতিবাদ জানাতে লাগলো । 

তিলু বললে _ ও আপনার কোল থেকে কারো কোলে যেতে চায় না, আমি কি করবো? 

ভবানী হাসলেন । এ খ্যেকাকে তিনি কত বড় দেখলেন এক মুহুর্তে । বিজ্ঞ, পণ্ডিত ছেলে টোল 
খুলে কাব্য, দর্শন, ভক্তিশান্ত পড়াচ্চে ছাত্রদের ৷ সৎ, ধার্মিক, ঈশ্বরকে চেনে। হবে না? তার ছেলে 
কিনাঃ খুব হবে। দেশে দেশে ওকে চিনবে, জানবে। 

সেই মুহূর্তে তিলুকেও দেখলেন __দীনু বুড়ির আগে আগে চলে গিয়ে বাড়ির ছোট্ট দরজার 
মধ্যে ঢুকে ডলে গোল কিং ডুন ই অক দেৰলেন যেন! মেরেই লেই দেরী, হারা জব্বর 
ছবারপথের অধিষ্ঠাত্রী -- অনত্তের বাজ্য থেকে সসীসতার মধ্যেকার শীলাখেলার অপতে অহরহ 
RL Bes কত যত্নে পরিপোষণ করচে, কত বিনিদ্র 
উদ্বিগ্ন রাত্রির ইতিহাস রচনা করে জীবনে কত নিঃস্বার্থ সেবার আকুল অশ্রুরাশিতে ভেজা 
সে ইতিহাসের অপঠিত অবজ্ঞাত পাতাগুলো! 

ভবানী বললেন --- শোনো তিলু _ 

_কিঃ 

= খোকাকে নেবে? 

-_ ও যাবে না বললাম যে! 

-_ একটু দীড়াও, দেখি । দাড়াও ওথানে। 

_- আহা-হা! চং! 

খুচকে হেসে সে হেলেদুলে ছোট্ট দরজা দিয়ে বাড়ি ঢুকলো । কি শ্রী! যয হওয়ার মহিমা ওর 
সারা দেহে অমৃতের বসুধারা সিঞ্চন করেচে। 


৫৫ 


ফণি চক্কৃত্তি বললেন -- বোসে৷ ঝাকাজি। 

সবাই মিলে বসলেন। ভবানী বাড়-য্যে ভাসাক সেজে মামা চন্র চাটুয্যের হাতে দিলেন । ফণি 
টিতে বাবাজি, তোমাকে একটা কাজ করতি হবে _ 

_কি মামা? 

-_ তোমাকে একবার আমার বাড়ি যেতি হবে। আমি একবার গয়া-কাশী যাবো ভাব্‌চি। 
তোমার মামাও আমার সঙ্গে যাবেন। তুমি তো বাবা সব জানো ওদিকির পথঘাট! কোথা দিয়ে 
যাবো, কি করবো! 

* হেঁটে যাবেন? 

__নয়তো বাৰা পালকি কে আমাদের জন্যি ভাড়া করে নিয়ে আসচেঃ হেঁটেই যাবো । 

= এখান থেকে যাবেন _ 

18755577177 
জানে, তবে তুমি হলে গিয়ে জাহাজ | তোমার কথা শুনলি _ তুমি ওবেলা আমাদের বাড়ি গিয়ে 
চালছোলাভাজা খাবে । অনেকে আসবে গুনতি। 

উর 57057775777717176357 

--কি খা? 

-_ ফণি চক্বত্তি আর মাথা চন্দ্র চাটুখ্যে নাকি যাচ্চেন গয়া-কাশী ৷ এবার তোমার দাদা না বলে 
বসেন তিনিও যাবেন। 

তিলুর পেছনে পেছনে নিলু-বিলুও এসে দীড়িয়েছিলো । নিলু কললে __ কেন, দাদা বুঝি মানুষ 
না! বেশ! 

মানুষ তো বটেই । ভবে আমি আর সকালবেলা পুরুনিন্দেটা করবোঃ আমার মুখ দিয়ে আর 
কোনো কথা না-ই বেরুলো। 

বিলু বললে __আহা রে, কি যে কথার ভঙ্গি: কবির শুরু, ঠাকুর হক্র _ হু ঠাকুর এলেন। 
দিদি কি বলো? 

তিলু চুপ করে রইল । স্বামীর সঙ্গে তার কোনো বিষয়ে দুমত নেই, থাকলেও কখনো প্রকাশ 
করে না । গ্রামের লোকেও তিনুর স্বামীভক্তি নিয়ে বলাবলি করে। এমনটি নাকি এদেশে দেখা যায় 
নি। দুএকজন দুষ্ট লোকে বলে _ আহা, হবে নাঃ বলে, 

কুলীনের কন্যে আমি নাগর খুঁজে ফিরি _ 
দেশ-দেশাত্তরে তাই ঘুরে ঘুরে মরি _- 

কুলীন কন্যের ভাতার জুটলো বুড়োবয়সে। ভাই আবার ছেলে হয়েছে । ভক্তি কি অমনি আসে? 
যা হত না, তাই পেয়েচে। ওদের বড় ভাগ্যি, বুড়ো ধুমড়ি বয়েসে বর জুটেচে ৷ 

শ্রোভাগণ খাটিয়ে আরো শোনবার জন্যে বলে _ তবুও বর তোঃ 

_ হ্যা, বর বৈ কি। তার আর ভুল? তবে _ 

_কিতবে_ 

= বডড বেশি বয়েস ৷ 

_ যাও, যাও, কুলীনের ছেলের আবার বয়েস। 

সৰাই কিনতু এখানে একমত হয় যে ভৰাশী বাড়য্যে সত্যই সুপাত্ৰ এবং সং ব্যক্তি । কেউ এ 
গীয়ে ভবানী বাড়,য্যের সম্বন্ধে নিন্দের কথা উচ্চারণ করে নি, যে পাড়াগীয়ের চ্তীমণ্তপের মজলিশি 
8514 সেখানে সবার কাছে জনিন্দিত থাকা সাধারণ মানুষ পর্যায়ের 
লোকের নয়। 


ভবানী বীড়,য্যে সন্ধের আগেই ফণি চরুত্তির চস্তীমণ্ডপে গিয়ে কসলেন। কার্তিক মাস। বেলা 
পড়ে একদম ছায়ানিবিড় হয়ে এসেচে, ভেরেণ্ডাগাছের বেড়া, চারাবাগানের শেওড়া আকন্দের 

ঝোপ । বলমরচে লতার ফুলের সুগন্ধ বৈকালের ঠাণ্ডা বাভাসে। ফণি চক্বত্তির বেড়ার পাশে তারই 
বিঙে ক্ষেতে ফুল ফুটেছে সন্ধেতে। শালিকের দল কিছুকিচ্‌ করচে চ্তীমণ্ডপের সামনের উঠোনে 
কার্তিকশাল ধানের গাদার ওপরে । 

ই নো এ ই ছে 
= *শ্রীশিবসতা চক্রবর্তী কর্তৃক সন ১১৭২ সালে মাধব যরামি ও অক্রুর ঘরামি তৈরি করিল এই 
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চতীমণ্তপ ইহা ঠাকুরের ঘর ইহা আনিবা” __ সুতরাং চস্ীমন্তপের বয়স প্রায় একশত বছর হতে 
চলেচে। অনেক দূর থেকে লোকে এই চধীমণ্ডরপ দেখতে আসে । খড়ের চালের ছাচ ও পাট, রলা 
ও সলা বাধারির কাজ, ছচপড়নের বাশের কাজ, মটকায় দুই লড়ায়ে পায়রার খড়ের তৈরি ছবি 
দেখে লোকে তারিফ করে। এমন কাজ এখন নাকি প্রায় লুপ্ত হতে বসেচে এদেশে! 

দীনু ভটুচাজ বললেন _ আরে এখন হয়েচে সব ফাকি ৷ সায়েব-সুবোর বাংলা করেছে 
শীলকুঠিতে, তাই দেখি সবাই ভাবে অমনভা করবো। এখন যে খড়ের ঘরের রেওয়াজ উঠেই 
যাচ্চে । তেমন পাকা ঘরাখিই বা আজকাল কইঃ 

রূপচাদ মুখুষ্যে বললেন-__ সেদিন রাজারামের এক ভাইপো বলেচে সায়েবদের দেশে নাকি 
কলের গাড়ি উঠেচে। কলে চলে৷ কাগজে ছাপা করা ছবি নাকি সে দেখে এসেচে! 

দীনু বললেন -_ কলে চলে বাবাজি? 

_-তাই তো গুনলাম। কালে কালে কতই দেখবো । আবার শুনেচ খুড়ো, মেটে তেল বলে 
একরকম তেল উঠেচে, পিদিমে জুলে। দেখে এসেচে সে কলকেতায়। 

--বাদ দ্যাও। বলে কলির কেতা কলকেতা। আমাদের সর্ষে তেলই ভালো, রেড়ির তেলই ভালো, মেটে 
তেল, কাঠের ভেলে আর দরকার নেই বাবাজি। হ্যা, বলো ভবানী বাবাজি, একটু াস্তাঘাটের খবর দ্যাও দিনি। 
বলো একটু । তুমি তো অনেক দেশ বেড়িয়েচ । পাহাড়ুগুলো কিরকম দেখতি বাবাজিঃ 

কুপটাদ মুখুষ্যে দীনুর হাত থেকে হুঁকো নিতে নিতে বললেন-_খাক, পাহাড়ের কথা এখন 
খাক। পাহাড় আবার কি রকমঃ মাটির টিবির তো, আবার কি? দেবনগরের গড়ের মাটির টিবি 
দ্যাখো নি? ওই রকম হয়তো একটু বড়। 

ভবানী বললেন __ দাদামশীই, পাহাড় দেখেছেন কোথায়? 


ভবানী এতগুলি বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তির সামনে তামাক খাবেন না, তাই ইকো নিয়ে আড়ালে চলে 
লেন কিযে এসে বললেন = কোথায় আপনারা যেতে চান? 

ফণি চন্ধত্তি ৰললেন-_-আমরা কিছুই জানি নে। ঈশ্বর বোষ্টস সেথোগিরি করে, সে নিয়ে যাবে 
বলেচে । সে আসুক, বোসো । তাকে ডাকতি লোক গিয়েচে। 

কবি চক্বত্তির বড় মেয়ে বিনোদ এই সময়ে চালছোলাভাজা তেলনুন মেখে বাটিতে করে 
প্রত্যেককে দিয়ে গেল। অরপর নিয়ে এলো প্রত্যেকের জন্যে এক ঘটি করে জল। এঁর বাড়িতে 
সন্ধের মজলিশে চালছোলাভাজার বাধা ব্যবস্থা । দা-কাঁটা তামাক অবারিত, রোজ দেড়সের আন্দাজ 
তামাক পোড়ে ৷ ফণি চক্কতির চণ্রীমণ্ডপের সান্ধ্য আতিথেয়তা এ গীয়ে বিখ্যাত । 
RE 
গয়া-কাশী? 

ঈশ্বর গড় হয়ে প্রণাম করে বললে __আজ্জে তা যদিস্যাৎ জিজ্ঞেস করলেন, তবে বলি, বর্ধমান 
ইন্তক বেশ যাবো!। তারপর রাস্তা ধরে সোজা এন্তে গয়! ৷ 

= বেশ । কি রাস্তাঃ 

__এজ্ছে ইংরেজি কথায় বলে গ্যাং ট্যাং রাস্তা। আমরা বলি অহিলোবাইয়ের রাস্তা! 

= কতদিন ধরে সেখোগিরি করচোঃ 

_তা বিশ বছর । একা তো যাই নে, সেখোর দল আছে, বর্ধমান থেকে যায়, চাকদহ থেকে, 
উলো থেকে যায়! এক আছে ধীরটাদ বৈরিগী, বাড়ি হুগণী। এক আছে কুমুদিনী জেলে, বাড়ি 
হাজরা পাড়া, এ হুগলী জেলা । 

রূপটাদ মুখুয্যে বললেন __কুমদিনী জেলে, মেয়েমানুষ? 

= এজ্ডে হ্যা । তিনি মেয়েমানুষ হলি কি হবে, কত পুরুষকে যে জব্দ করেচেন তা আর কি 
বলবো । রূপও তেমনি, জগদ্ধাত্রী পিরতিযে ৷ 

ভবানী ঝাড়ুয্যে বললেন _-ও ঠিকই বলচে। বর্ধমান দিয়ে গিয়ে ওখানে শের শা'র বড় রাস্তা 
পাওয়া যায়। অহল্যাবাই-টাই বাজে, ওটা নবাব শের শা'র রাস্তা । 

= কোথাকার নবাবঃ 

__মুরশিদাবাদের নবাব । সিরাজদৌলার বাব! । 
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দীনু তট্চা বললেন __ হা বাবাজি, এখনো নাকি সায়েব কোম্পানি মুরশিদাবাদের মবাবকে 
খাজনা দেয়? 

ভবানী বললেন _ তা হবে। ওসব আমি তত খৌজ রাখি নে। আজ দুজন সন্িসির কথা 
বলবে! আপনাদের, শুনে বড় খুশি হবেন। 

রূপচাদ মুখুযো বললেন __ তাই বলো বাবাজি। ওসব নবাব-টবাবের কথায় দরকার নেই। 
আমি তো কুয়োর মধ্যি যেমন ব্যাঙ আছে, তেমনি আছি পড়ে। পয়সা নেই যে বিদেশে যাবো। 
মা ৰ কোরান শী! থেকে বেরুলি সব বিদেশ-বিভুঁই । চাকদা পজ্জস্ত গিইচি 
গঙ্গান্ডানের মেলায় _ আর ওদিকি গিইচি নদে-শান্তিপুর। ইছামতী দিয়ে নৌকা বেয়ে রাসের 
মেলায় নারকোল বিক্রি করতে গিইছিলাম বাবাজি ৷ বেশ দু'পয়সা লাভ করেছিলাম সেবার। 

সবাই তথানীকে ঘিরে বসলেন। দীনু ভট্চাজ এগিয়ে এসে একেবারে সামনে বসলেন। 

ভবানী বললেন __ আপনারা জানেন কিছুদিন আগে আমার একজন গুরুভাই এসেছিলেন। ওর 
আশ্রম হোলো শীর্জাপুর ৷ 

দীনু তট্চাজ বলেন _- সে কোথায় বাবাজি? 

= পশ্চিমে, অনেকদূর । সে আপনারা বুঝতে পারবেন না। চমৎকার পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে 
সেখানে এক সাধু থাকেন, আমাদের বাণ্ডালি সাধু, তার নাম হৃষিকেশ পরমহংস। ছোট একখানা 
ঝুপড়িতে দিনরাত কাটান । নির্জন বনে শিরীব ফুল আর কাঞ্চন ফুল ফোটে, ময়ূর বেড়ায় পাহাড়ি 
ঝরনার ধারে, আমলকী গাছে আমলকী পাকে 

বুপষ্টাদ মুখুষ্যে আবেগভরে বললেন__ বাঃ বাঃ _- আমরা কখনো দেখি নি এমন জায়গা _ 

দীনু তট্চাজ বললেন -__ পাহাড় কাকে বলে তাই দ্যাখলাম না জীবনে বাবাজি, তায় আৰার 
বাবনা! 

চন্দ্র চাটুয্যে বললেন _ পড়ে আছি গু-গোবরের গর্তে, আর দেখিচি কিছু, তুমিও যেমন! বয়েস 
সয়যটির কাছে গিয়ে পৌদুলো। তুমি সেখানে গিয়ে বাবাজি? 

ভবানী বললেন _ আমি পর্মহংস মহারাজের কাছে ছ'মাস ছিলাম ৷ তিনিই আমার ওরু। 
তবে সন্তৰ দীক্ষা আমি নিই নি, তিমি সম দ্যান না কাউকে ৷ 

= মহারাজ কোথাকার ? 

ভা নয়। ওঁদের মহারাজ বলে ভাকা বিধি। 

-_ ও সেখানে জঙ্গলে খেতে কিঃ 

__আমলকী, বেল, বুনো আম । আর এত 'আতার জঙ্গল পাহাড়ে! দু'ঝুড়ি দশঝুঁড়ি পাকা আতা 
জঙ্গলের মধ্যে গাছের তলায় রোজ শেয়ালে খেতো। সুমিষ্ট আতা । তেমন এখানে চক্ষেও দেখেন 
নি আপনারা । 

রূপচাদ যুখুম্যে বললেন _ ভাই বলো বাবাজি, ইশ্বর বোষ্টমকে সেই হদিসটা দ্যাও দিকি। 
খুব করে আতা খেয়ে আমি _ 

চন্্রচাটুষোে বলেন __ আরে দূর কর আতা! ওই সব সাধু-সন্নিসির দর্শন পেলে তো ইহজন্ম 
সার্থক হয়ে গেল ৷ বয়েস হয়েচে আর আতা খেলি কি হবে ভায়া? তারপর বাবাজি _ ? 

-ভারপর সেখানে কাটানুম ছ'মাস। সেখান থেকে গেলাম চি 

রূপটাদ মুখুষো বললেন __বালীকি মুনি? যিনি মহাভারত 

দীনু ভট্চাজ বললেন -_ ভরে ভুনি সন ভালো! বানি সুনি মহাভারত লিখছি যাবেন কেনঃ 
লিখেছিলেন রামায়ণ । 

--ঠিক। তারপর সে আশ্রমেও এক সাধুর সঙ্গে কিছুদিন কাটালাম । 

রূপচীদ বললেন _- সেখানে যাবার হদিসটা দ্যাও 

_-গে গৃহীলোকের দ্বারা হবে না। বিশেষ করে ঈশ্বর বোষ্টমের সঙ্গে গেলে হবে না। ও আর 
কভদূর আপনাদের নিয়ে খাবে বর্ধমান গিয়ে বড় রাস্তা ধরে আপনারা চলে যান গয়া, সেখান থেকে 
কাশী । কাশী থেকে যাবেন প্রয়াগ । 

মুনি ভরদ্বাজ বসহি প্রয়াগা 
যিন্হি রামপদ অতি অনুরাগা 

প্রয়াগে সাবেক কালে ভরদ্বাজ মুনির আশ্রম ছিল। কুঙমেলার সময় সেখানে অনেক সাধু-সন্নিসি 
আসেন । আমি গত কুস্তসেলার সময় ছিলাম । কিন্তু যাওয়া বড় কষ্ট । হেঁটে যেতে হবে আমাদের 


৫৮ 


এতটা পথ । শের শা" নবাবের রাস্তার ধারে মাঝে মাঝে সরাইখানা আছে, সেখানে যাত্রীরা থাকে, 
রেঁধে বেড়ে খায়। 

পাদ মুখুয্যে বললেন _ চালডালঃ 

= সব পাবেন সরাইতে। দোকান আছে। তবে দল বেঁধে খাওয়াই ভালো । পথে বিশদ 
আছে। 

= কিসের বিপদ? 

__ সৰ রকম বিপদ । চোর ডাকাত আছে, ঠগী আছে। বর্ধমান ছাড়িয়ে গয়া পর্যন্ত সারা পথে 
দারুণ বন পাহাড় । বড় বড় বাঘ, ভালুক এ সব আছে। 

--ও বাবা! 

ঈশ্বর বোষ্টয় বললে __ উনি ঠিকই বলেচেন। সেবার খাব্রাপোতা থেকে একজন যাত্রী 
গিয়েছিল গয়ায় যাবে বলে। ওদিকের এক জায়গার সন্দেবেশা তিনি বললেন, হাতমুখ ধুতি যাবো। 
আমার কথা শোনলেন না। আমরা এক গাছতলায় চবিবশজন আছি । তিনি মাঠের দিকে পলাশ 
গাছের ঝোপের আড়ালে ঘটি নিয়ে চললেন । বাস্‌! আর ফিরলেন না। বাঘে নিয়ে গেল। 

সবাই একসঙ্গে বলে উঠলেন _ বলো কি! 

_ হ্যা। সে রাত্তিরি কি মুশকিল ৷ কান্নাকাটি পড়ে গেল | সকালে কত খুঁজে তেনার রক্তমাখা 
কাপড় পাওয়া গেল মাটির মধ্যে । তীরে টান্তি টান্তি নিয়ে গিইছিল, ভার দাগ পাওয়া গেল । 

বূপটাদ বললেন _ সর্বনাশ! 

এমন সময় দেখা গেল লালু পাল এদিকে আসচে। নালু পালকে একটা খেজুর পাতার চাটাই 
দেওয়া গেল বসতে, কারণ সে আজকাল বড় দোকান করেচে, ৰ্যবসাতে উন্নতি করেছে, 
খাওয়া করেছে সব্প্রতি। তার দোকান থেকে ধারে তেলনুন এঁদের মধ্যে অনেককেই আনতে হয়। 
তাকে খাতির না করে উপায় দেই। 

দীনু বললেন -_ এসো নালু, বোসো, কি মনে করে? 

নানু গড় হয়ে সবাইকে একসঙ্গে প্রণাম করে জোড়হাতে বললে __ আমার একটা আবদার 
আছে, আপনাদের রাবতি হবে। আপনারা নাকি তীথি যাচ্ছেন শোনলাম । একদিন আমি ব্রাহ্মণ- 
ভীখিযাত্রী ভোজন করাবো। আমার বড় সাধ । এখন আপনারা অনুমতি দিন, আমি জিনিস পাঠিয়ে 
দেবো চরুত্তি মহাশয়ের বাড়ি । কি কি পাঠাবো হুকুম করেন। 

চন্দ্র চাটুয্যে আর ফণি চ্ত্তি গায়ের মাতব্বর । তাদের নির্দেশের ওপর আর কারো কথা বলার 
জো নেই এই খামে __ এক অবিশ্যি রাজারাম রায় ছাড়া । তাকে নীলকুঠির দেওয়ান বলে সবাই 
ভয় করলেও সামাজিক ব্যাপারে কর্তৃত্ব নেই। তিনিও কাউকে বড় একটা মেনে চলেন না, অনেক 
সময় যা খুশি করেন । সমাজপতিরা ভয়ে চুপ করে থাকেন। 

চন্দ্র চাটুয্যে বললেন --কি ফলার করাবে? 

হাঁভজ্োড় করে বললে, - আজ্ঞে, যা ইকুম। 

সাধন ক চড়ে, দই বতা খীড়গুড়, ফেনিবাতাসা, কলা, আখ, মঠ আর _ 

ফণি চক্কৃত্তি বললেন _ সুড়কি। 

_ খুড়কি কতঃ 

_দশ সের। 

মঠ কত? 

__ আড়াই সের দিও । কেষ্ট ময়রা ভালো মঠ তৈরি করে, ওকে আমাদের নাম করে বোলো । 
শক্ত দেখে কড়াপাকের মঠ করে দিলে ফলারের সঙ্গে ভালো লাপবে। 

চন্ত্র চাটুয্যে বললেন __ দক্ষিণে কত দেবে ঠিক কর। 

=- আপনারা কি বলেনঃ 

-_তুমি বল ফণি ভায়া । সবই তো আমি বললাম, এখন তুমি কিছু বলো । 

ফণি চক্কত্তি বললেন __ এক সিকি করে দিও আর কি? 

নানু বললে _- বড্ড বেশি হচ্চে কর্তা । মরে খাবো। বিশজন ব্রাহ্মণকে বিশ সিকি দিতি হলি 


__মরবে লা । আমাদের আশীর্বাদে তোমার ভালোই হবে। একটি ছেলেও হয়েছে নাঃ 
= আজে সে আমার ছেলে নয়, আপনারই ছেলে । 


৫৯ 


চন্দ্র চাটুয্যে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে হাসলেন ৷ নালু পাল শেষে একটি দুয়ানি দক্ষিণেতে রাজি 
করিয়ে বাহরে চলে গেল । বোধ হয় তামাক খেতে। 

এইবার চন্দ্র চাটুয্যে বললেন __ হ্যা ভায়া, লালু কি বলে গেল? 

কি? 

_- তোমার স্বভাব-চরিত্তির এতদিন যাই থাক, আজকাল বুড়ো বয়েসে ভালো হয়েচে বলে 
ভাবতাম । নালুর বৌয়ের সঙ্গে ভাবসাব কতদিনের? 

সবাই হো হো করে হেসে উঠলো ৷ রাগে ফণি চক্প্তি জোরে জোরে তামাক টানতে টানতে 
বললেন _ ওই তো চন্দরদা, এখনো মনের সন্দ গেল না _ 

চন্দ্র চাটুয্যে কিছুক্ষণ পরে শবানীকে বললেন _ বাবা, নালু পালের ফলার কবে হবে তুমি দিন 

করে দাও। 

ভবানী বাড়,.যো বললেন _ নালু পালের ফলারের কথায় মনে পড়লো মামা একটা কথা 
ঝ্াসির কাছে তরসুৎ বলে একটা জায়গা আছে, সেখানে অস্থিকা দেবীর মন্দিরে কার্তিক মাসে মেলা 
হয় খুব বড় । সেবানে আছি, ভিক্ষে করে বাই । কাছে এক রাজার ছেলে থাকেন, সাধুসন্নিসির বড় 
ভক্ত ৷ আমাকে বললেন _ কি করে বান? আমি বললাম, ভিক্ষে করি । তিনি সেদিন থেকে দুজনের 
উপযুক্ত ভাত, রুটি, তরকারি, দই, পায়েস, লাড্ডু পাঠিয়ে দিতেন । যখন খুব ভাব হয়ে গেল তখন 
একদিন, তিনি তাঁর জীবনের কাহিনী বললেন আমার কাছে। জয়পুরের কাছে উরিয়ানা বলে রাজা 
আছে, তিনি তার বড় রাজকুমার ৷ তাঁর বাপের আরো অনেক বিয়ে, অনেক ছেলেপিলে । সিতাক্ষরা 
মতে বড় হেলেই রাজ্যের রাজা হবে বুড়ো রাজার পরে : তাই জেনে ছোটরানী সৎ ছেলেকে বিষ 
দেয় খাবারের সঙ্গে 

দীনু ভটচাজ বলে উঠলেন _ এ যে রাহায়ণ বাবাজি 

তাই ৷ অর্থ আর হজ জড় আলাপ 'ভিনিন ক্যা তেই জানেই, তন ছেড়ে দিয়েছিলাম । 
তারপর শুনুন, এমন চক্রাত ভাতে কাল টানাাভিতে চে খাল খা চ্যান চললো না। তিনি 


তার স্ত্রীপু্ নিয়ে ভরসূত আভা টি আট়িতে খেল, নিরবে পিটীয় দিতেন না কাউকে । 
আমার কাছে বলতেন, জলি আতা ভাল হু সাল লফা লক তার দেনা হয়ে 
পিয়েচে রাজপদের ওপর! 

ফণি চকত্তি বললেন __ তখনো তিনি রাজা হন নি কেন? 

_ বুড়ো তখনো বেঁচে : তার বয়েস প্রায় আশি । এই ছেলেই আমার সমবয়সী । আহা, অনেক 
দিন পরে আবার সেকথা মনে পড়লো । অন্বিকা দেবীর মন্দিরে পূর্বদিকের পাধর-বাধানো চাতালে 
বসে জ্ঞোতস্রারারে বসে গল্প করতাম, সে-সব কি দিনই গিয়েছে! সামনে মন্ত বড় পুকুর, 
পুকুরের ওপারে বামজীর মন্দির ৷ কি সুন্দর জায়গাটি ছিল। তার ছোট সংনা বিষ দিয়েছিল খাবারের 
সঙ্গে, কেবল এক বিশ্বস্ত চাকর জানতে পেরে তাঁকে খেতে বারণ করে । তিনি খাওয়ার ভান করে 
বলেন যে তার শরীর কেমন করচে, মাথা ঝিম্ঝিম করচে, এই বলে নিজের ঘরে শুয়ে পড়েন 
গিয়ে । ছোট সত্মা শুনে হেসেছিল, তাও তিনি শুনেছিলেন সেই বিশ্বস্ত চাকরের সুখে: সেই রাত্রেই 
তিনি রাজবাড়ি থেকে পালিয়ে আসেন, কারণ শুনলেন ভীষণ ষড়যন্ত্র চলেছে ভেতরে ভেতরে 
ছোটরানীর দল তাকে মারবেই । বুড়ো রাজা অকর্মণ্য, ছোটরানীর হাতে খেলার পুতুল । 

দীনূ ভট্চাজ বললেন _ না পালালি, মঘা এডাবি ক'ঘা __ অমন সতমা সব করতি পারে। 
বাবাঃ, শুনেও গা কেমন করে! 

্বপচাদ মুবুযো কললেন_ তারপরঃ 

__ তারপর আর কি। আমি সেখানে দু'মান ছিপাম। এই দু'মাসের প্রত্যেক দিন দুটি বেলা 
অস্থিকা-মন্দিরের ধর্মশালায় আমার জন্যে খাবার পাঠাতেন । কত জ্ঞানের কথা বলতেন, দুঃখু 
করতেন যে রাজার ছেলে না হয়ে গরিবের ঘরে জন্মালে শান্তি পেতেন। আমার সঙ্গে বেদান্ত 
আলোচনা করতেন ৷ তার স্ত্রীকেও আমি দেখেচি, অস্বিকামন্দিরে পূজো দিতে আসতেন, রাজপুত 
মেয়ে, খুব লম্বা আর জোয়ান চেহারা. নাকে মন্ত বড ফাদি নথ । একদিন দেখি ফর্সি টেনে তামাক 
বাক্ষেন 

বূপটাদ মুখুষে। অবাক হয়ে বললেন __ মেয়েমান্ষে? 

- ওদেশে বায়, রেওয়াজ আছে। বড সুন্দর চেহারা, যেন জোরালো দুর্গাপ্রতিমা, অসুর 
সারলেই হয়: আমি ভাবতাম, না-জানি এর সেই সৎশাশুড়িটি কেমন, যিনি একেও জব্দ করে 
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রেখেছেন । মাস দুই পরে আমি ওখান থেকে বিঠুর চলে এলাম, কানপুরের কাহে। ঝাঁসির রানী 
লক্ষ্মীবাঈকে একদিন দেখেছিলাম অধ্বিকা পুজো করতে। তারপর শুনেছিলাম ইংরেজদের সঙ্গে 
লড়াই করতে গিয়ে ঝাসির রানী মারা পড়েছেন -- পরমা সুন্দরী ছিলেন --তবে ও দেশের মেয়ে, 
জোয়ান চেহারা _ 

---বল কি বাবাজি, এ যে সব অন্তুত কথা শোনালে! মেয়েমানুষে যুদ্ধ করলে কোম্পানির সঙ্গে, 
ওসব কথা কখনো শুনি নি-_ কোন্‌ দেশের কথা এ সবঃ 
জিব ক তং যা তল যা 

যান_। 

এই সময় নালু পাল আবার ব্যস্ত হয়ে এসে ঢুকল । সে বাড়ি চলে যাবে, হাটবার, তার অনেক 
কাজ বাকি। দিনটা ধার্য করে দিলে সে চলে যেতে পারে। 

ভবানী বীঁড়ুষ্যে বললেন --- সামনের পূর্ণিমার রাত্রে দিন ধার্য রইল । কি বলেন মামা? সেদিন 
কারো অসুবিধে হবেঃ 

বূপটাদ যুখুয্যে বললেন _- আমার বাতের ব্যামো | পুন্নিমেতে আমি লক্ষ্মীর দিব্যি খাবো না, 
তাতে কোনো ক্ষতি নেই, ফল, দুধ, মঠ, এসৰ খাবো । ওই দিনই রইল ধার্য । 

ঈশ্বর বোষ্টম এতক্ষণ চুপ করে ভবানীর গল্প শুনছিল, কোনো কথা বলে নি। এইবার সে বলে 
উঠলো _ বার বা পা নে 
আমার কেবলই মনে পড়ছে কুমুদিনী জেলের 

দন ললে কালো দেহি: কোথা লেই কোথাকার রানী পরী 
আর কোথায় কুমুদিনী জেলে! কেডা সেঃ 

ঈশ্বর বোষ্টম একেবারে উত্তেজনার মুখে উঠে দাড়িয়েচে। দু’ হাত নেড়ে বললে _ আজ্ঞে ও 
কথা বলবেন না, খুঁড়ো ঠাকুর । আপনি সেখো জেলেকে জানেন না, দ্যাখেন নিং আই 
বলচেন। ভারে যদি দ্যাখভেন, তবে আপনারে তি হতো, হ্যা, এ এক'মানা খেয়েছেলে বটে! এই 
দশ্াসই চেহারা, দেখুতিও দশভুজো পিরতিমের মতো। তেমনি সাহস তর বুদ্ধি । একবার আমাদের 
মধ্যি দুজনের ভেদবমির ব্যারাস্ব হোলো গয়া যাবার পথে, নিজের হাতে তাদের কি সেবাটা করতি 
দ্যাবলাম ! মায়ের মতো। একবার গয়ালি পাণ্ডার সঙ্গে কোমর বেঁধে ঝগড়া করলেন, যাত্রীদের 
ট্যাফকা মোচড় দিয়ে আদায় করা লিয়ে। সে কি চেহারার বললে, ভুমি জানো আমার নাম 
আছি ফি বচ্ছর দু'শো যাত্রী গয়ায় নিয়ে আসি । গোলমাল করবা তো এইসব ঘাত্রী 
গয়ালি পাপ্তার কাছে নিয়ে যাবো। পাণ্ডা ভয়ে চুপ। আর কথাটি নেই। সেখোদের মান ন! রাখলি 
যাত্রী হাতহাডা হয় _ বোঝলেন নাঃ অমন মেয়েসানুষ আমি দেখি নি। কেউ কাছে ঘেষে একটা 
ফষ্টিনষ্টি করুক দেখি? বাব্বার, কারু সাধ্যি আছে? নিজের মান রাখতি কি করে হয় তা সে জানে। 

ভবানী বাঁড়য্যে বললেন -_ একবার নিয়ে এসো না এখানে । দেখি। 

ভবানীর কথায় সবাই সায় দিয়ে বললেন __ত্টা হাঁ, আনো না; তোমার তো জানাশুনো। 
আমরা দেখি একবার _ 

ঈশ্বর বোষ্টম চুপ করে রইল । দীনু ভট্চাজ বললেন _ কিঃ পারবে নাঃ 

ঈশ্বর বোষ্টম__ আজ্ঞে, তার যান বেশি ।সেথোদের তিনি মোড়ল । আমার কথায় তিনি এখানে 
আসবেন না। বাড়িও অনেক দূর, সেই হুগলী জেলায় ৷ পী জানি নে, আমরা সব একেন্তার হই ফি 
কার্তিক যাসে বর্ধমান শহরে কেবল চক্ত্বির সরাইয়ে। আপনারা যদি ভীথিযান, তবে তো তেমার 
সঙ্গে দেখা হবেই । চললাম এখন তাহলি। 

ভবানী যীড়.য্যে বললেন -_ এখানে জঙ্গলের মধ্যে এক যে সেই সন্নিসিলী আছে, খেপী বলে 
ডাকে, আপনারা কেউ গিয়েচেন? গিয়ে দেখবেন, ভালো লাগবে আপনাদের ৷ 

ফণি চন্কতি বললেন _ ও সব জায়গায় ্রাহ্মণের গেলে মান থাকে না। শুনিচি সে মাগী নাকি 
জাতে বুনো ৷ তুমিও বাবাজি সেখানে আর যেও না। 

-_-মাপ করবেন মামা । ওখানে আপনাদের মান আমি রাখতে পারবো না। ভগবানের নাম 
করলে সব সমান, বুনো আর ব্রাহ্মণ কি মামাঃ 

ফণি চন্কত্তি আশ্চর্য হয়ে বললেন __ বুনো আর ব্রাহ্মণ সমান! 

সবাই অবাক চোখে ভবানীর দিকে চেয়ে রইল। 
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দীর্ঘশ্বাস ফেলে চন্ত্র চাটুয্যে বললেন __ ওই দুঃখেই তো রাজী না হয়ে ফকির হয়ে রইলাম 
বাধা। 

সবাই হো হো করে হেসে উঠলো ভীর কথায় । 

ফণি চন্কত্ি বললেন __দাদার আমার কেবল রগড় আর গড়! তারপর আসল কথার ঠিকঠাক 
হোক । কে কে যাচ্চ, কবে যাচ্চ। নালু পাল কৰে খাওয়াবে ঠিক কর। 

বূপচাদদ সুখুয্যে বললেন __-তুমি আর চন্ত্র ভায়া তো নিশ্চয় যাচ্চ? 

-- একেবারে নিশ্চয় 

আর কে কে যাবে ঈশ্বরঃ 

ঈশ্বর বোষ্টম বললে _ জেলে পাড়ার মধ্যি যাবে ভগীরথ জেলের বড়বৌ, পাগলা জেলের 
মা, আমাদের পাড়ার লরহরির বৌ, ব্রাহ্মণপাড়ীয় আপনারা দুজন __ হামিদপুর থেকে সাতজন _ 
সব আমাদের খদ্দের । পুন্নিমের পরের দিন রওনা হওয়া যাবে । আমাকে আবার বর্ধমানে বীরচাদ 
বৈরিগী আর কুমুদিনী জেলের দলের সঙ্গে মিশতে হবে কার্তিক পুজোর দিন। রানীগঞ্জে এক সরাই 
আছে, সেখানে দু'দিন থেকে জিরিয়ে নিয়ে তবে আবার রওনা । রানীগঞ্জের সরাইতে দু'তিন দল 
আমাদের সঙ্গে মিলবে । সব বলা-কওয়া থাকে। 

রূপটাদ মুখুষ্যে বললেন - আমি বড় ছেলেডারে বলে দেখি, সে আবার কি বলে। আমার 
আর সে জুত নেই ভায়া। ভবানীর মুখে শুনে বড্ড ইচ্ছে করে ফুটে চলে যাই সে সন্িসি ঠাকুরের 
আশ্রমে । অই সব ফুল ফোটা, আমলকী গাছে আমলকী ফল, ময়ূর চরচে _ বড্ড লেখতে ইচ্ছে 
করে । কখনো কিছু দ্যাখলাম না বাবাজি জীবনে! 

ঈশ্বর বোষ্টম বললে -- যাবেন মুখুয্যে মশায় । আমার জানাশুনা আছে সব জায়গায়, কিছু 
কম করে নেবে পাশারা। 

চন্দ্র চাটুয্যে বললেন __ তাই চলো ভায়া । আমরা পাচজন আছি, এক রকম করে হয়ে যাবে, 
আটকাবে না। 


ধার্মিক নানু পালের তীর্থযাত্রীসেবার দিন চন্দ্র চাটুয্যের বাড়িতে খাঁটি তীর্ঘযাত্রী ছাড়া আরো 
লোক দেখা গেল যারা তীর্থযাত্রী নয় _. যেমন ভবানী বীড়-য্যে, দেওয়ান রাজারাম ও ন 
সমাদ্দার । শেষের লোকটি ব্রহ্মণও নয়। খোকাকে নিয়ে তিনু এসেছিল ভোজে সাহায্য করতে। 
ভবানী নিজের হাতে পাতা কেটে এনে ধুয়ে ভেতরের বাড়ির রোয়াকে পাতা পেতে দিলেন, তিলু 
সাত-আট কাঠা সরু বেনামুড়ি ধানের চিড়ে ধুয়ে একটা বড় গামলায় রেখে দিয়ে মুড়কি বাছতে 
বসলো । পৃথক একটা বারকোশে মঠ ও ফেলিবাতাসা ভুপাকার করা রয়েছে, পীচ-ছ গাভুলে- 
হাঁড়িতে দই বারকোশের পাশে বসানো । রূপটাদ মুখুয্যে একগাল হেসে বললেন __না&, নালু পাল 
যোগাড় করেচে ভালো _ মনটা ভালো ছোকরার --- 

ভিলু এ গ্রামের মেয়ে ব্রাহ্মণেরা খেতে বসলে সে চিড়ে মুড়কি মঠ যার যা লাগে পরিবেশন 
করতে লাগলো। 

চন্দ্র চাটুয্যে নিজে খেতে বসেন নি, কারণ তাঁর বাড়িতে খাওয়াদাওয়া হচ্চে, তিনি গৃহস্বামী, 
সবার পরে খাবেন। আর খান নি ভবানী বীড়-য্যে। স্বামী-দ্রীতে মিলে এমন সুন্দরভাবে ওরা 
পরিবেশন করলে যে সকলেই সমানভাবে সব জিনিস খেতে পেলে _ নয়তো এসব ক্ষেত্রে 
পাড়াগীরে সাধারণত যার বাড়ি তার নিতৃত কোণের হাড়িকলসির মধ্যে অর্ধেক ভালো জিনিস গিয়ে 
ঢোকে সকলের অলক্ষিতে ৷ 

ফণি চক্কত্তি বললেন __ বেশ মঠ করেচে কড়াপাকের । কেষ্ট ময়রা কারিগর ভালো _ ওহে 
ভবানী, আর দুখানা মঠ এ পাতে দিও _ 

ক্লপচাদ মুথুয্যে বললেন _ তবে ওই সঙ্গে আমাকেও একখানা -- 

ভিলু হেসে বললে -_ লজ্জা করচেন কেন কাকা _ আপনাকে ক'খানা দেবো বলুন না? 
দু'খানা না ভিনখানাঃ 

_না মা, দু'খানা দাও। বেশ খেতে হয়েছে _ এর কাছে আর খাঁড়গুড় লাগে? 

= আর একখানা? 

নামা, না মা-- আঃ_ আচ্ছা দাও না হয় _ ছাড়বে না যখন তুমি! 


৬২ 


বূপটাদ মুখুয্যে দেখলেন ভিলুর সুগৌর সুপৃষ্ট বাউটি ঘুরানো হাতখানি তাঁর পাতে আরো 
দু'খানা কড়াপাকের কাচা সোনার রঙের মঠ ফেলে দিলে । অনেক দিন গরিব রূপটাদ মুখুয্যে এমন 
চমৎকার ফলার করেন নি, এমন মঠ দিয়ে মেখে। 


এই মঠের কথা মনে ছিল রূপটাদ মুখুযোর, গয়া যাবার পথে গ্যাং ট্যাং রোডের ওপর 
বারকাটা নামক অরণ্য-পর্বত-সন্কুল জায়গায় বডড বিপদের মধ্যে পড়ে একটা গাছের তলায় ওদের 
ছোট্র দলটি আশ্রয় নিয়েছিল অন্ধকার রাত্রে ডাকাতেরা তাঁদের চারিধার থেকে ঘিরে ফেলে সর্বস্ব 
কেড়ে নিয়েছিল, ভাগ্যে তাদের বড় দলটি আগে চলে গিয়ে এক সরকারি চটিতে আশ্রয় গ্রহণ 
করেছিল তাই রক্ষে, দলের টাকাকড়ি সব ছিল সেই বড় দলের কাছে। কেন যে সে রাত্রে অন্ধকার 
মাঠের আর বনপাহাড়ের নির্জন, ভীষণ রূপের দিকে চেয়ে নিরীহ রূপটাদ মুখুয্যের মনে হঠাৎ তিলুর 
বাউটি-ঘোরানো হাতে মঠ পরিবেশনের ছবিটা মনে এসেছিল __ তা তিনি কি করে বলবেন? 

তবুও সেরারে বূপচাদ সুখুযো একটা নতুন জীবন-রসের সন্ধান পেয়েছিলেন যেন। এতদিন 
পরে তার ক্ষুদ্র শাম থেকে বহুদূরে, তার গত পঞ্চাশ বৎসরের জীবন থেকে বহুদূরে এসে জীবনটাকে 
যেন নতুন করে তিনি চিনতে পারলেন । 

স্ত্রী নেই _ আজ বিশ বৎসরের ওপর মারা গিয়েছে । সেও যেন স্বপ্ন, এতদূর থেকে সব যেন 
স্বপ্ন ৰলে মনে হয়। ইছামতীর ধারের তীর সেই ক্ষুদ্র ধামটিতে এখনি নিবারণ গয়লার বেগুনের 
ক্ষেতে হয়তো তার ছাগলটা ঢুকে পড়েছে, ওরা তাড়াহুড়ো করছে লাঠি নিয়ে, তার বড় ছেলে যতীন 
হয়তো আজ বাড়ি এসেছে, পুবের এড়ো ঘরে বৌমা ও দুই মেয়েকে নিয়ে শুয়ে আছে _ বেচারি 
খোকা! মাত্র পাচ টাকা সাইনেতে সাতক্ষীরের ন'বাবুদের তরফে কাজ করে, দু'তিন মাস অন্তর 
একবার বাড়ি আসতে পারে, ছেলেমেয়েগুলোর জন্যে মনটা কেমন করলেও চোখের দেখা দেখতে 
পায় না। গরিবের অদৃষ্টে এ রকমই হয়। 

বড় ভালো ছেলে তার। 

যখন কথাবার্তা সব ঠিকঠাক হল শুয়া-কাশী আসবার, তখন বড় খোকা এসে দাড়িয়ে বললে 
- বাৰা, তোমার কাছে টাকাকড়ি আছেঃ 

আছে কিছু। 

—_ কৃত? 

_তা _ ত্ৰিশ টাকা হৰে ছোবায় পুঁতে রেখে দিয়েছিলাম সময়ে অসময়ের জবন্যি । ওতেই 
হবে খুনু। 

= বাবা শোনো _ ওতে হবে না _ আমি তোমায় _ 

= হবে রে হবে। আর দিতি হবে শা তোরে। 

জোর করে পনেরোটি টাকা বড় খোকা দিয়েছিল তীর উড়-নির মুড়োতে বেঁধে । চোখে জল 
আসে সে কথা ভাবনে ৷ কি সুন্দর তারাভরা আকাশ, কি চমৎকার চওড়া মুক্ত মাঠটা, একসারি 
ভুতের মতো অন্ধকার গাছগুলো...চোখে জল আসে খোকার সেই মুখ মনে হলে... 

মন কেমন করে ওঠে গরিব ছেলেটার জন্যে, একখানা ফরাসডাঙার ধুতি কখনো পরাতে 
পাবেন নি ওকে ... সামান্য জমানবিশের কাজে কিই বা উপার্জন। বায়ুভুত নিরালম্ কোন ভাসমান 
আত্মার মতো তিনি বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন অন্ধকার জগতের পথে পথে __ কোথায় রলি খোকা, কোথায় 
বলি নাতনি দুটি । 


ল্যৈষ্ট মাসে আবার চন্দ্র চাটুয্যের চণ্তীমপ্তপে মালু পালের ব্রাক্ষণভোজন হচ্ে। যারা তীর্থ থেকে 
ফিরেছে, সেইসব মহাভাগ্যবান লোকের আজ আবার নালু পাল ফলার করাবে। 

লোষ্ঠ মাসের দুপুর । 

নানু পাল গলায় কাপড় দিয়ে হাত জোড় করে দূরে দাড়িয়ে সব তদারক করচে । আম কাঠাল 
জাড়ে। করা হয়েছে ব্রাশ্মণভোজনের জন্যে । 

সকলেই এসেছেন, ফণি চকত্তি, চন্দ্র চাটুয্যে, ঈশ্বর বোষ্টম, নীলমণি সমাদ্দার _ নেই কেবল 
বূপটাদ মুবুষ্যে । তিনি কাশীর পথে দেহ রেখেছেন, সে খবর গুঁরা চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন কিন্তু 
যতীন সে চিঠি পায় নি। 


নীলমণি সমান্দারের কাছে চন্দ তীর্থত্রমণের গল্প করছিলেন, গ্যাং ট্যাং রোডের এক 
জায়গায় কি ভাবে ডাকাতের হাতে পড়েছিলেন, গয়ালি পাণ্ডা কি অদভুত উপায়ে ভাদের খাতা থেকে 
তার পিতামহ বিষ্ণুরাম চাটুষে/র নাম উদ্ধার করে তাকে শোনালে। 

নীলমণি সমাদ্দার বললেন _- র্লূপটাদ কাকার কথা ভাবলি বড় কষ্ট হয়। পুণ্যি ছিল খুব, 
কাশীর পথে মারা গেলেন। কি হয়েছিল? 

চন্ত্র চাটুয্যে বললেন __ আমরা কিছু ধরতে পারি নি ভায়া। বিকারের ঘোরে কেবলই বলতো 
তক মর বে কেরা? হক সহি তামাক আবে, আহা, সেদিন যতীন 
শুনে কেঁদে 

বললেন মতীন বড় পিত্ত ছেলে। 

_ উভয়ে উভয়কে ভাল না বাসলি ভক্তি আপনি আসে লা ভায়া । রূপটাদ কাকাও ছেলে বলতি 
অজ্ঞান । চিরডা কাল দেখে এসেচি। 

নানু পাল খুব আয়োজন করেছিল, চিড়ে যেমন সরু, জ্যৈষ্ঠ মাসে ভালো আম-কীঠালও তেমনি 
প্রচুর । 

সনি চন্বত্তি ঘন আওটানো দুধের সঙ্গে মুড়কি আর আম-কীঠালের রস মাখতে মাখতে বললেন 
_ চন্দ্রদা, সেই আর এই! ভাবি নি যে আবার ফিরে আসবো । কুমুদিনী জেলের দলের সেই 
সাতকড়ি আমাদের আগেই বলেছিল, বর্ধমান পার হবেন তো ডাকাতির দল পেছনে লাগবে। ঠিক 
হোলো কি তাই: 

__আমার কেবল মনে হচ্চে সেই পাহাড়ের তলাডা_ ঝরনা বয়ে যাচ্চে, বড় বড় কি গাছের 
ছায়া রূপটাদ কাকা যেখানে দেহ রাখলেন। অমনি জায়গাডা বুড়ো ভালবাসতো। আমাকে কেবল 
বলে __ এ যেন সেই বাল্মীকি মুনির আশ্রম _ 

নানু পাল হাত জোড় করে বললে -_ আমার বড়ড ভাগ্য, আপনার! সেবা করলেন গরিবের 
দুটো ক্ষুদ । আশীব্বাদ করবেন, ছেলেডা হয়েচে যেন বেঁচে থাকে, বংশডা বজায় থাকে। 


ভবানী বাঁ়ুয্যে ফিরে এলে বিলু বললে আপনার সোহাগের ইন্ত্রী কোথায়? এখনে ফিরলেন 
না যে? খোকা কেদে কেদে এইমাত্তর ঘুমিয়ে পড়লো। 

= তার এখনো খাওয়! হয় নি। এই তো সবে ব্রাহ্মণভোজন শেষ হোলো! 

55555 
থেকে উঠে ছুটে বাইরে এসে বললে __ এসো এসো নাগর, কতক্ষণ দেখি নি যে! বলি কি দিয়ে 
ফলার করলে? কি দিয়ে ফলার করলে? 

'ভবানী মুখ গন্ঠীর করে বললেন __ বয়েসে যত বুড়ো হচ্চো, ততই অশ্লীল বাকাগুলে! যেন 
মুখের আগায় খই কুটচে । কই, তোমার দিদি তো কখনো _ 

বিশু বললে না না, দিদির যে সাতখুন মাপ! দিদি কখনো খারাপ কিছু করতে পারে? দিদি 
ঘে স্বগৃগের অপৃসরী | বলি সে আমাদের দেখার দরকার নেই, আমদের খাবার কই? চিড়ে-মুড়কি? 
আমরা হচ্চি ডোম-ডোকলা; ছেচতলায় বসে চিড়ে-সুড়কি খাবো, হাত ভুলি বলতি বলতি বাড়ি 
যাবো। সত্যি না কি? 

নিলু মুখ টিপে টিপে হাসছিল। এবার সামনে এসে বললে -- থাক গো, নাগরের সুখ শুকিয়ে 
গিয়েছে, আর বলো না দিদি। আমারই যেন কষ্ট হচ্চে । উনি আবার যা তা কথা শুনতি পারেন 
না। বলেন _কি একটা সংস্কৃতো কথা, আমার মুখ দিয়ে কি আর বেরোয় দিদিঃ 

ভবানী বীড়.য্যের বাড়িতে একখানা মাত্র চারচালা ঘর, আর উত্তরের পোতায় একখানা ছোট 
দু'চালা ঘর । ছোট ঘরটাতে ভবানী বীড়য্যে নিজে থাকেন এবং অবসর সময়ে শাস্তরপাঠ করেন 
বসে । ভিলু এই ঘরেই থাকে তার সঙ্গে, বিহু আর নিলু থাকে বড় চারচালা ঘরটাতে । খোকা ছোট 
ঘরে তার মার সঙ্গে থাকে অবিশি/। নিলু হঠাৎ ভবানী বাড়.যোর হাত ধরে চেনে নিয়ে গেল বড় 
ঘরটাতে । খোকা সেখানে শুয়ে ঘুমুচ্চে ৷ ভবানী দেখলেন খোকা চিৎ হয়ে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে 
আছে, টানা টানা চোখ দুটি নিদ্ৰিত নারায়ণের মতো নিসীলিত ৷ ভবানী বাড়য্যে শিশুকে ওঠাতে 
গেলে নিলু বলে উঠলো --- ফুণ্টকে উঠিও না বলে দিচ্চি। এমন কীদবে তখন, সামলাবে কেডা? 

ভবানী তাকে ঘুমন্ত অবস্থায় উঠিয়ে বসালেন, বোকা চোখ বুজিয়েই চুপ করে বসে রইল, 
লড়লেও না চড়লেও না_কি সুন্দর দেখাচ্ছিল ওকে! কি নিষ্পাপ মুখখানা! সমথ জগত্-রহস্য যেন 
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এই শিশুর পেছনে অসীম প্রতীক্ষায় দীড়িয়ে। মহলেকি থেকে নিল্লতম ভুমি পর্যন্ত ওর পাদম্পর্শের 
ও খেয়ালী লীলার জন্যে উৎসুক হয়ে আছে, তারায় তারায় সে আশা-িরাশার বাণী জ্যোতির 
অক্ষরে লেখা হয়ে গেল। 

নিলু বললে __ ওর ঘাড় ভেঙ্গে যাবে _ঘাড় ভেঙ্গে যাবে _ কি আপনি? কচি ঘাড় না? 

বিনু ছুটে এসে খোকাকে আবার শুইয়ে দিলে। সে যেমন নিঃশব্দে বসেছিল, তেমনি নিঃশব্দে 
ঘুমুতে লাগলো। 

বিনু ও নিলু স্বামীর দু'দিকে দুজন বসলো । বিলু বললে __ পচা গরম পড়েচে আজ, গাছের 
পাতাটি নড়ছে না! জানেন, আমদের দু'থানা কীষ্টালই পেকে উঠেছে? 

পাকা কাঁঠালের গন্ধ তুরভুর করছিল ঘরের ওমট বাতাদে। বিলুর খুশির সুরে ভবানীর বড় 
স্নেহ হল ওর ওপরে । বললেন _ দুটোই পেকেচে? রসা না খাজা? 

__বেল্তলী আর কদমার কীটাল। একখানা রসা একখানা খাজা। খাবেন রাভ্ডিরি? 

- আমি বুঝি বকাসুরঃ এই খেয়ে এসে আবার যা পাবো তাই খাবো? 

বিনু বললে __ আপনি যদি না খান, তবে আমরা খেতে পাচ্ছি নে! অমন ভালো কীউালটা 
নষ্ট হয়ে যাবে পাক ওজর হয়ে । একটাই কোষ খান। 

= দিও রাত্রে। 
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__ ছেলেমানুষ আবার কি ত্রিশের ওপর বয়স হতে চললো, এখনো __ 

_ থাক, আপনার আর তন্তর-শীন্তর আওড়াভে হবে না। আমাদের সব দোষ, দিদির সব 
শুণ। 

ভবানী হেসে বললেন __আচ্ছা দাও, এক কোষ কীটাল খেলেই যদি তোমাদের খাওয়ার পথ 
খুলে যায় তো যাকু। 

সন্ধ্যার পর তিলু এল ছোট ঘরখানাতে ৷ বিলু দিয়ে গেল খোকাকে ওর মায়ের কাছে এ ঘরে। 

বললেন _ কেমন খেলেঃ 

__ভালো। আপনি? 

__ খুব ভালো । তোমার বোনদের রাগ হয়েচে আমরা খেয়ে এলাম বলে । কিছু আনলাম না, 
ওরা রাগ করতেই পারে। 

সে আমি ঠিক করে এনেচি গো, আপনারে আর লতি হবে লা | দুটো সরু চিড়ে ওদের 
জনি! আনি নি বুঝি মামিমার কাঁহ থেকে চেয়ে? ওগো, আজ আপনি ওদের ঘরে শুলে পারতেন। 

_ যাবোঃ 

_-যান। ওদের মনে কষ্ট হবে একে তো খেয়ে এলাম আমরা দুজনে খোকাকে গুদের ঘাড়ে 
ফেলে । জাবার এখন এ ঘরে যদি আপনি থাকেন, তবে কি মনে করবে ওরাঃ আপনি চলে খান্‌। 

__ তোমার পড়া তা হলে আর হবে না। ইশোপনিষদ আজ শেষ করবো ভেবেছিলাম । _ 
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__ আমি আজ বসে বসে চোদর এই প্লোকটা পড়ি। নারদ ভ ১0578, কাল 
ধরাবেন। বসুন, আর একটুখানি বসুন -_ আপনাকে কতক্ষণ দেখি 
_বেশ। 


1 
= যদি আজ মরে যাই আপনি খোকাকে যতন কোরবেন? 
= ওযা, একটা দুঃখের কথাও বলবেন না, শুধু একটু হু __ও আবার কি? 
_- তুমি আর আষি এই গায়ের মাটিতে একটা বংশ তৈরি করে রেখে যাবো __ আমি বেশ 
দেখতে পাচ্ছি, এই আমাদের বাশবাগানের ভিটেতে পাঁচপুরুষ বাস করবে, ধানের গোলা করবে, 
লাউল-খামার করবে, গোরুর গোয়াল করবে । 
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ভিনু স্বামীর কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লো। স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বললে_. 
আপনারে ফেলে থাকতি চায় না আমার মন। মনভার মধ্যি বড্ড কেমন করে । আপনার মন কেমন 
করে আমার জন্যিঃ অবজানত্তি মাং মূঢ়া মানুষী তনুমাশ্রিতং, আপনি ভাবচেন আমি সামান্য 
নরেন মা তাই এমনি ভাবচেন? কে জানেন আমিঃ 

বা করে ওর চুলের রাশ জোর 

করে মুঠো বেঁধে ধরে বললেন _ তুমি হলে দেবী মান আমার লেখি হুর কি মোচার 
ঘন্টই করো, কি কচুর শাকই রীধো -_ ঝালির পাক মুখে দেবার জো নেই, যেমন বর্ণ তেমনি গন্ধ, 
আকরোসদৃশ প্াজ্ঞঃ _. 

তিলু বাগ দেখিয়ে স্বামীর কোল খেকে মাথা তুলে নিয়ে বদলে __ বিশ্বাসঘাতকং ত্তং _- 
আমার রান্না কচুর শাক খারাপ? এ পর্যন্ত কেউ 

__ ভূল সংস্কৃত হোলো যে। কানমলা খাও, এর নাম ব্যাকরণ পড়া হচ্চে, নাঃ কি হবে ও 
কথাটা? কি হবেঃ 

-- এখন আমি, বলতে পাচ্চিনে। ঘুম আসচে। সারাদিনের খাটুনি গিয়েছে কেমনধারা। 
সতে ত ৰেছেচি, ভিজিয়েচি। আম-কাটাল ছাড়িয়েচি _ 


ভুমি মম ত আমি ও ঘরে যাই। 
বিন রানে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল । নিলু বললে __ নাগর যে পথ ভুলে! কার মুখ 
দেখে আজ না জানি। 
বিলু বললে _ আপনাকে আজ ঘুমুতে দেবো না । সারারাত গল্প করবো । নিলু, কি বলিস? 
= তার আর কথাঃ বলে _ 
কালো চোখের আরা 


কেন রে মন ভোমরা? 
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নিলু বললে _ দিদিকে রোজ রাত্তিরে পড়ান, আমাদের পড়ান না কেন? 

= পড়াবো কি, তুমি পড়তে বসবার মেয়ে বটে। জানো, আজকাল কলকাতায় মেয়েদের 
পড়বার জন্যে বেখুন বলে এক সাহেব ইস্কুল করে দিয়েচে। কত মেয়ে সেখানে পড়চে। 

= সত্যিঃ 

_ সত্যি না তো মিথ্যে? আমার কাছে একখানা কাগজ আছে__ সর্ব শুভকরী বলে । ভাতে 
একজন্‌ বড় পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার এইসব লিখেচেন। মেয়েদের লেখাপড়া শেখার দরকার । 
শুধু কীটাল খেলে মানবজীবন বৃথায় চলে যাবে। না দেখলে কিছু, না বুঝলে কিছু। 

দিলু বললে কীটাল খাওয়া খুড়বেন না বল দিচচি। কাটন খাওয়া কি খারাপ জিনিস? 

নিলু বললে_ খেতেই হবে আপনাকে দশটা কোষ । কদমার কাটাল কখনো খান নি, খেয়েই 
দেখুন না কি বলচি। 

_ আমি যদি খাই তোমরা লেখাপড়া শিখবে? তোমার দিদি কেমন সংস্কৃত শিখেছে, কেমন 
বাংলা পড়তে পারে ভারতচন্্র রায়ের কবিতা মুখস্থ করেচে। তোমরা কেবল _- 

নিলু কৃত্রিম রাগের সুরে হাত তুলে বললে _ চুপ! কঁটাল খাওয়ার খৌটা খবরদার আর 
দেবেন না 

বধু কাকে লে জানো? োছ কিছু ক শর পড় ভগবানের কথা জানবার ইচ্ছে 
হয় নাঃ বৃথা জীবনটা কাটিয়ে দিয়ে লাভ কি? কী _ 

_ আবার! 

-_ আচ্ছা যাক। ভগবানের কথা জানবার ইচ্ছে হয় নাঃ 


__ সে উপনিষদ পড়ে আমার কাছে। উপনিষদ কি তা বুঝতে পারবে না এখন। ক্রমে বুঝবে 
যদি লেখাপড়া শেখো। 
__ আপনি এ সব শিখলেন কোথায়? 


_ বাংলা দেশে এর চর্চা নেই। এখানে এসে দেখচি শুধু মঙ্গলচণ্ডীর গীত আর মনসার ভাসান 
আর শিবের বিয়ে এইসব। বড্ড জোর রামায়ণ মহাভারত। এ আনি জেনেছিলাম হবিকেশ 
পরমহংসজির আশ্রমে, পশ্চিমে । তীর আর এক শিষ্য ওই যে সেবার এসেছিলেন তোমরা দেখেচ 
--- আমার চোখ খুলে দিয়েছেন তিনি ! তিনি আমার গুরু এই জন্যেই । মন্ত্র দেন নি বটে তবে চোখ 
খুলে দিয়েছিলেন । আমি তখন জানতাম লা, কলকাতায় রামমোহন রায় বলে একজন বড় লোক 
আর ভারি পত্তিত লোক নাকি এই উপনিষদের মত প্রচার করেছিলেন। তার বইও নাকি আছে। সর্ব 
শুভকরী-কাগজে লিখেচে। 

__ ওসব খ্বিস্টানি মত । বাপ-পিতেমো যা করে গিয়েচে __ 

=- নিলু, বাপ-পিভামহ্‌ কি করেছেন তুমি ভার কতটুকু জানো? উপনিষদের ধর্ম খধিদের 
তৈরি তা তুমি জানো? আচ্ছা, এসব কথা আজ থাক ৷ রাড হয়ে যাচ্চে। 

__না, বলুন না শুনি __ বেশ লাগচে। 

-- তোমার মধ্যে বৃদ্ধি আছে, তোমার দিদির চেয়েও বেশি বুদ্ধি আছে। কিনু তুমি একেবারে 
ছেলেমানুষি করে দিন কাটাচ্চ 

বিনু বললে __ ওসব রাখুন। আপনি কীটাল খান। আমরা কাল থেকে লেখাপড়া শিখবো । 
দিদির সঙ্গে একসঙ্গে বসে কিন্তু বলবেন আপনি। আলাদা না। 

নিলু ততক্ষণে একটা পাথরের খোরায় কাঠাল ভেঙ্গে স্বামীর সামনে রাখলো। 

ভবানী বললেন __ এতগুলো খাবো? 

নিলু মাত্র দুটি কোষ তুলে নিয়ে বললে __ বাকিগুলো! সব খান । কদমার কীটাল । কি মিষ্টি 
দেখুন! নাগর না খেলি আমাদের ভালো লাগে, ও নাগরঃ এমন মিষ্টি কাটালডা আপনি খাবেন না? 
খান খান, মাথার দিব্যি। 

বিলু বললে __ কীটাল খেয়ে না, একটা বিচি খেয়ে নেবেন নুন দিয়ে । আর কোনো অসুখ 
করবে না। ওই রে! খোকন কেঁদে উঠলো দিদির ঘরে । দিদি বোধ হয় সারাদিন খাটাখাটুনির পরে 
ঘুমিয়ে পড়েচে _..শিশ্গির যা নিলু 

নিলু ছুটে ঘর থেকে বার হয়ে গেল। ঘেটুফুলের পাপড়ির মতো সাদা জ্যোৎস্না বাইরে । 


রামকানাই কবিরাজ গত এক বছর গৃহহীন, আশ্রয়হীন হয়ে আছেন। সেবার তিনদিন 
শীলকুঠির ছুনের গুদামে আবদ্ধ ছিলেন, দেওয়ান রাজারাম অনেক বুঝিয়েছিলেন, অনেক প্রলোভন 
দেখিয়েছিলেন, কিন্তু কিছুতেই মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়াতে রাজি করাতে পারেন নি রামকানাইকে। 
শ্যামচাদের ফলে অচৈতন্য হয়ে পড়েছিলেন চুনের শুদামে। নীলকুঠির সাহেবদের ঘরে বসে কি 
তিনি জল খেতে পারেনঃ জলম্পর্শ করেন নি সুতরাং ক'দিন। সর-সর দেখে তাঁকে ভয়ে ছেড়ে 
দেয় নিজের সেই ছোট্ট দোচালা ঘরটাতে ফিরে এলেন । এসে দেখেন, ঘরটা আছে বটে কিন্তু 
দিয়েচে-_ তাতে কত কষ্টে সংগ্রহ করা সৌদালি ফুলের গুড়ো, , হলহলি শাকের পাতা, 
ক্ষেতপাগড়া, নালিমূলের লতা এইসব জিনিস শুকনো অবস্থায় ছিন্ন । দশ আনা পয়সা ছিল একটা 
নেকড়ার পুটুলিতে, তাও অন্তহিত। ঘরের মধে) যেন মত্ত হস্তী চলাফেরা করে বেড়িয়ে সব 
ওলটপালট, লণ্ডডও করে দিয়ে গিয়েচে। 

চাল ডাল কিছু একদানাও ছিল না ঘরে । বাড়ি এসে যে এক ঘটি জল খাবেন এমন উপায় 
ছিল না, _- না কলসি, না ঘটি । 

রাখ সর্দারের খুনের মামলা চলেছিল পীচ-ছ'মাস ধরে । শেষে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এসে 
তার কি একটা মীমাংসা করে দিয়ে যান। 

রামফানাই আগে দু'একটা রোগী যা পেতেন, এখন ভয়ে ভীকে আর কেউ দেখাতো লা। 
দেখালে দেওয়ান রাজারামের বিরাগতাজন হতে হবে । রামবানাইকে তিন-চার যাস প্রায় অনাহারে 
কাটাতে হয়েছে। পৌষ মাসের শেষে রামকানাই অসুখে পড়লেন । জ্বর, বুকে ব্যথা । সেই ভাঙ্গা 
দোচালায় একা নাশের মাচাতে গড়ে থাকেন, কেউ দেখবার নেই, নীলকুঠির ভয়ে কেউ তাঁর কাছেও 
ঘেঁষে না) 

একদিন ফর্সা শাড়ি-শরা মেমেদের মতো হাতকাটা জামা গায়ে দেওয়া এক স্ত্রীলোককে তার 
দীন কুটিরে ঢুকতে দেখে রামকানাই রীতিমতো আশ্চর্য হয়ে গেলেন। 


৬৭ 


_ এসো মা বোসো! তুমি ক'নে থেকে আসচো? চিনতি পারলাম না যে? 

স্ত্রীলোকটি এসে তাঁকে দূর থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে । বললে _- আমারে চিনতে 
পারবেন না, আমার নাম গয়া। 

বামকানাই এ নাম শুনেছিলেন, চমকে উঠে বললেন __ গয়ামেম? 

= হুঁ বাবাঠাকুর, এ নাম সবাই বলে বটে। 

কি জন্যি এসেচো মা? আমার কত ভাগ্যি ৷ 

= আপনার ওপর সায়েবদের মধ্যি ছোটসায়েব খুব রাগ করেচে। আর করেচে দেওয়ানজি। 
কিন্তু কড়সায়েব আপনার ওপর এসব অত্যাচারের কথা অনাচারের কথা কিছুই জানে না। আপনি 
আছেন কেমন? 

_জ্ছুর। বুকে ব্যথা। বড় দুর্বল। 

-- আপনার জন্যি একটু দুধ এনেছিলাম। 

-__ আমি তো জ্বাল দিয়ে খেতি পারবো না। উঠতি পারচি নে দুধ তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও 
মা। 

_ না বাবাঠাকুর, আপনার নাম করে এনেলাম__ ফিরিয়ে নিয়ে যাবো না । আপনি না খান, 
বেলগাছের তলায় ঢেলি দিয়ে যাবো। আমার কি সেই ভাগ্যি, আপনার মতো ব্রাহ্মণ মোর হাতের 
দুধ সেবা করবেন! 

রামকানাই শঠ নন, বলেই ফেললেন_ আমি মা শৃদ্ধের দান নিই না। 

গয়া চতুর মেয়ে, হেসে বললে__ কিন্তু মেয়ের দান কেন নেবেন না ? আর যদি 
আপনার মনে হ্যাচাং-প্যাচাং থাকে, মেয়ের দুধির দাম আপনি সেরে উঠে দেবেন এর পরে । ভাতে 
তো আর দোষ নেই? 

_ যা, তা হুতি পারে মা। 

= বেশ। সেই কথাই রইল। দুধ আপনি সেবা করুন। 

-_জ্বাল দেবে কে তাই ভাবচি। আমার তো উঠবার শক্তি নেই। 

গয়ামেম ভয়ে ভয়ে বললে__ বাবাঠাকুর, আমি জ্বাল দিয়ে দেবো? 

= তা দ্যাও। তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই মা। দান না নিলিই হোলো । তাতেও তুমি 
দুঃখিত হয়ো না, আমার বাপ-ঠাকুরদা কখনো দান নেন নি, আমি নিলি পতিত হবো বুড়োবয়সে। 
তবে কি জানো, খেতি হবে আমায় তোমাদের জিনিস। পাড়, হরে পড়লাম কিনা? কে করবে বলো? 
কে দেবে 

= মুই দেবানি বাবাঠাকুর । কিছু ভাববেন না ! আপনার মেয়ে বেচে থাকতি কোনো ভাবনা 
নেই আপনার । 


বড়সাহেব শিপটন্‌ সেইদিন সন্ধার সময় ছোটসাহেবকে ডেকে পাঠাল। 

ঘরে ঢুকে বললে_ 0০০. aficrnoon, Mr Shipton. 

~— 1 say, good afiemoon, David. Now, what about our Kaviraj? I hear there's some- 
thing amiss with him? 

— Good heavens! 1 know very little about him. 

— It is very good of you to know 11015 about the poor old man! My Ayab Gaya 
was telling me, he is down with fever and of course she did her best. She was very nice 
to him. But how is it you are alone? Where is our precious Dewan? 

— There. Speeding up Mark Kbatians. Shall I send for him? 

— No. And, after the rather unsatisfactory experience you had of his ways and 
things, see that he does rot get a free hand in chastising and chastening people. You 
understand? 

— Yes, Ms. Shipton. 

— Well, what have you been up to alt day? 

— { was checking up audit accounts and — 


৬৮ 


— That's so. Now, listen to my words. Our guns were intact but they ceased fire 
while you were standing idly by with your wily Dewan waiting for orders. No, David, 
I really thirk, the way you did it was ever so odd and tactless. Mend up your ways to 
Kaviraj. I mean il. You know, there‘aren't any secrets. You see? 

— Yes Mr. Shipton. 

— Now you can setire, I am dreadfully tired. Things are coming to head. If you 
don't mind, I wil rather dine in my room with Mrs. 

— Please yourself Mr. Shiplon. Good night. 

ঘর থেকে যায়ান্দায় চলে যেতে শিপ্টন্‌ সাহেব তাকে ডেকে বললেন _ 1০০1 
here David, there's a funny affair in this week's paper. Ram Gopal Ghosh that native 
orator who speaks like Burke, has spoken in the Calcutta Town Hall last week in sup- 
pont of Indians entering the Civil Service! What the devil the government is up to 1 do 
not know, David. Why do they allow these things to go on, beyond me. Things are not 
leoking quite as they ought to. Here's another — you know Harish Mookherjee, the 
downy old bird, of the Hindu Patriot? 

— Yes, Is think so. 

— He Jed a deputation the other day to our old Guvy'nor against us, planters. You 
see? 

— Deputation! 1 would have scattered their deputation with the toe of my boot. 

— But the old man talked to them like a benevolent blooming father. That is why 
1 say David, things are coming to 4 head. Tell your precious old Dewan to carb his poop. 
Shall | order a tot of rum? 

— No, thank you, Mr. Shipton. Really I've got to go now. 


দেওয়ান রাজারাম অনেক রাত্রে কুটি থেকে বাড়ি এলেন। ঘোড়া থেকে নেমে বক দিলেন _ গুরে! 

গুরুনাস মুচি সহিস এসে লাগাম ধরলে ঘোড়ার ৷ ঘরে ঢোকবার আগে স্ত্রীর উদ্দেশে ডেকে 
বললেন __ গঙ্গাজল দাও, ওগো! ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলেন 'জগদস্থা পুজোর ঘরের দাখয়ায় বসে 
কি পুজো করচেন যেন । রাজারামের মনে পড়লো আজ শনিবার, স্ত্রী শনির পুজোতে ব্যস্ত আছেন। 
রাজারাম হাতমুব ধুয়ে আসতেই ভগদস্বা সেখান থেকে ডেকে বললেন _ পুঁথি কে পড়বে? 

_ আমি যাচ্ছি দাড়াও ! কাপড় ছেড়ে আসচি। 

দেওয়ান রাজারাম নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । গরদের কাপড় পরে কৃশাসনে বসে তিনি তক্তিসহকারে 
শনির পাঁচালি পাঠ করলেন। শনি পুজোর উদ্দেশ্য শনির কুদৃষ্টি থেকে তিনি এবং তার পরিবারকর্গ 
ভিনি প্রতিদিন নিষ্ঠার সঙ্গে করে থাকেন । সাহেবদের সংসর্গে থাকেন বনে এটা তার আরো বিশেষ 
করে দরকার হয়ে থাকে __ গঙ্গাজল মাথায় না দিয়ে তিনি ঘরের মধ্যে ঢোকেন না পর্যন্ত। 

জখদহ্বা তার সামনে একটু শনিপুজোর সিরি আর একবাটি মুড়কি এলে দিলেন। খেয়ে 
একঘটি জল ও একটি পান খেয়ে তিনি ফললেন __ আজ কুঠিতে কি ব্যাপার হয়েছে জানো? 

জগদঘা বললেন -- বেলের শরবত খাবা? 

__ আঃ, আগে শোনো কি বলচি ৷ বেলের শরবত এখন রাখো । 

-_ কি গা? কি হয়েছে? 

-- বড়সায়েব ছোটসায়েরকে বুব বকেচে। 

= কেন 

= বলামকানাই কবিরাজকে আমরা একটু কচা-পড় পড়িয়েছিলাম । ওর দুষ্টুমি ডাঙ্গতি আর 
আমারে শেখাঁতি হবে না। নীলকুঠির মুখ ছোট করে দিয়েছে ওই ব্যাটা সেই রামু সর্দারের খুনের 
মামলায়। জেলার ম্যাজিস্টার ডষ্টিন্সন্‌ সায়েব যাই বড়সায়েবকে খুব মানে, তাই এযাত্রা আমার 
বক্ষে! নইলে আমার জেল হয়ে যেতো। ও বাঞ্চহকে এমন কচা-পড়া দিইছিলাম যে আর ওঁকে এ 
দেশে অন্ন করি খেতি হতো না। তা ন্যকি বড়সায়েব বলেচে, অমন কোরো না। নীলকুঠির 
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জোরজুলুমের কথা সরকার বাহাদুরের কানে উঠেচে । কলকাতায় কে আছে হরিশ মুখুযো, ওরা বড 
লেখালেখি করচে খবরের কাগজে । বুব গোলমালের সৃষ্টি হয়েছে ৷ এখন অমন করলি নীলকর 
সাহেবদের ক্ষেতি হবে! আমারে ডেকি ছোটসায়েব বললে_ গয়ামেম এইসব কানে তুলেছে 
বড়সায়েবের ৷ বিটি আসল শয়তান! 

= কেন, পয়ামেম তোমাকে ভো খুব মানে! 

-বাদ্‌ দ্যাও যার চরিত্তির নেই, তার কিছুই নেই। ওর আবার মানামানি। কিছু যে বলবার 
জো নেই, নইলে রাজারাম রায়কে আর শেখাতি হবে লা কাকে কি করে জব্দ করতি হয়। 

-_ তোমাকে কি ছোটজায়েব বকেচে নাকি? 

= আমারে কি বকবে? আমি না হলি নীলের চাষ বন্ধ! কুঠিতি হাওয়া খেলবে _ ভৌ তা । 
আমি আর প্রসন্ন চক্কত্তি আমিন না থাকলি এক কাঠা জমিতেও নীলির দাগ মারতি হবে না কারো! 
নর্‌ গাজিকে কে সোজা করেছিল? রাহাতুনপুরির প্রজাদের কে জব্দ করেছিল ছোটসায়েব 
বড়সায়ের কোনো সায়েব্রেই কর্ম নয় তা বলে দেলাম তোমারে ! আজ যদি এই রাজারাম রায় 
চোখ বোজে _ তবে কালই _ 

জগদস্বা অপ্রসন্ন সুরে বললেন -_ ও আবার কি কথা; শনিবারের সন্েবেলাঃ দুর্গা দুর্গা _ 
রাম রাষ | অমন কথা বলবার নয় । 

= তিলুর! এসেছিল কেউ 

= নিলু খোকাকে নিয়ে এসেছিল । খোকা আমাকে গাল টিপে টিপে কত আদর করলে । 
আহা, ওই চাদটুক হয়েছে, বেঁচে থাক । ওদের সবারি সাধ-আছ্ছাদের সামগ্রী । একটু ছানা খেতি 
দেলাম। বেশ খেলে টুকটুক করে। 

-_ ছানা খেতি দিও না, পেট কামড়াবে ৷ 

কথা শেখ হবার আগেই তিলু খোকাকে নিয়ে এসে হাজির । খোকা বেশ বড় হয়ে উঠেচে ৷ 
ওর বাবার বুদ্ধি পেয়েচে। রাজারামকে দু'হাত নেড়ে বললে __ বড়দা -- 

রাজারাম খোকাকে কোলে নিয়ে বললেন -_ বড়দা কি মণি, মামা হই যে? 

খোকা আবার বললে __ বড়দা ৷ _ 

তার মা বললে _ ওঁ যে তোমাকে আমি বড়দা বলি কিনাঃ ও শুনে শুনে ঠিক করেচে এই 
লোকটাকে বড়দা বলে। 

খোকা বলে __ বড়দা। 

রাজায়াম খোকার মুখে চুমু খেয়ে বললেন _ তোমার মা'রও বড়দা হলাম, আবার তোমারও 
বড়দা বাবা? ভবানী কি করচেঃ 

বললে __ উনি আর চন্দ্র মামা বসে গল্প করচেন, আমি কীটাল ভেঙ্গে দিয়ে এলাম 

টা ৷ নিতে এসেছিলাম একটা ঝুমো নারকোল। খুঁরা মুড়ি খেতে চাইলেন ঝুনো নারকোল 
য়ে 


নিয়ে যা তোর বৌদিদির কাছ থেকি। একটা ছাড়া দুটো নিয়ে যা _ 

এই সময়ে জগদম্বা জানালার কাছে গিয়ে বললেন __ ওগো, তোমারে কে বাইরে ডাকচে _ 

= কেড়া? 

টি ৭ 

জাৱাম খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন বাইরে যে এসেছিল তাকে দেখে । সে হল বড়সায়েবের 

দারদা পরায় চি তন গরুতে জহর পড়তে যে এত রাতে সা আলি পাটির 

কি রে রেমো? 

--কর্তামশায়, দু'সায়েব এক জায়গায় বসে আছে বড় বাংলায় । যদ খাচ্ছে । কি একটা জরুরি 
খবর আছে। আমারে বললে ঘোড়ায় চড়ে আসতি বলিস। এখুনি যেন আসে। 

__ কেন জানিসঃ 

_ তা মুই বলতি পারবো না কর্তামশায় । কোনো গোলমেলে ব্যাপার হবে৷ নইলি এত রান্তিরি 
ডাকবে কেন? মোর সঙ্গে চলুন। মুই সড়কি এনিটি সঙ্গে করে । মোদের শত্ুর চারিদিকে । রাত- 
বেরাত একা আঁধারে বেরোবেন না। 

রাজারাম হাসলেন। শ্রীরাম মুচি তাকে আজ কর্তব্য শেখাছ্ছে, ৷ ঘোড়ায় চড়ে তিনি একটা হাক 
মারলে দু'খান৷ গায়ের লোক থরহরি কাঁপে । তাকে কে না জানে এই দশ-বিশখানা মৌজার মধ্যে । 
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আধঘন্টার মধ্যে রাজারাম এসে সেলাম ঠুকে সাহেবদের সামনে দীড়ালেন। সাহেবদের সামনে 
ছোট টেবিলে মদের বোতল ও গ্রাস। বড়সাহেব রুপোর আলবোলাতে তামাক টানচে __ ভামাকের 
মিঠেকড়া মৃদু সুবাস ঘৱসয় । ছোটসাহের তামাক খায় না, তবে পান দোস্তা খায় মাঝে মাঝে, তাও 
বড়সাহেব বা তার মেমকে লুকিয়ে । বড়সাহেব ছোটসাহেবের দিকে তাকিয়ে কি বললে 
ইংরেজিতে । ছোটসাহেব রাজারামের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে __ দেওয়ান ভারি বিপদের মধ্যি 
পড়ে গেলাম যে! (সেটা রাজারাম অনেক পূর্বেই অনুমান করেছেন) । 

= কি নায়েব 

-- কলঙ্কাতা থেকে এখন খবর এল, নীল চাষের জন্যি লোক নারাজ হচ্চে । গবর্নমেন্ট তাদের 
সাহায্য করচে । কলকাতায় বড় বড় লোকে খবরের কাগজে হৈচৈ বাধিয়েচে। এখন কি কল্পা যায় 
বলো । শুলকো, শুভরতুপুর, উলুসি, সাতবেড়ে, নম্ছাটা এই গীয়ে কত জমি নীলির দাগ মারা বলতি 
পারবা? 

সাজারাম মনে মনে হিসাব করে বললেন _ আন্দাজ সাতশো সাড়ে সাভশো বিষে । 

এই সময় বড়সাহের বললে _ কট জমিটে ডাগ আছে? 

বাজারাম সস্ত্রমে বললেন -- ওই যে বললাম সায়েব (হুজুর বলার প্রথা আদৌ প্রচলিত ছিল 
না) _ সাতশো বিঘে হবে । 

এই সময় বিবি শিপ্টন্‌ বড় বাংলার সামনে এসে নামলেন টমটম থেকে। ভজা মুচি সহিস 
পেছন থেকে এসে মেমসাহেবের হাত থেকে লাগাম নিলে এবং তাঁকে টমটম খেকে নামতে সাহায্য 
করলে। ঘোর অন্ধকার রাত __ মেমসাহেৰ এত রাতে কোথায় গিয়েছিল? রাজারাম ভাবলেন 
কিন্তু জিজ্ঞেস করবার সাহস পেলেন না। 

মেমসাহেব ওদের দিকে চেয়ে হেসে কি ইংরেজিতে বললে । ও হরি! এট! কি? ভজা মুচি 
একটা মরা খরগোশ নামাচ্ছে টসটমের পাদানি থেকে । মেমসাহেবের হাতের ভঙ্গিতে সেটা ভজা 
সসন্তরমে এনে সাহেবদের সামনে নামালে। মেমসাহেবের হাতে বন্দুক ৷ অন্ধকার মাঠে নদীর ধারে 
খরগোশ শিকার করতে গিয়েছিল মেমসাহেব তাহলে। 

মেমসাহেব ওপরে উঠতেই এই দুই সাহেব উঠে দী়ালো। (যত্তো সব।) ওদের মধ্যে 
হি 
হইল ? 

বিনয়ে বিগলিত রাজারাম বললেন __ আজ্ঞে, চমৎকার! 

__ ভালো হইয়াছে? 

__ খুব ভালো! কোথায় মারলেন মেমসায়েব? 

= বাওড়ের ধারে __ এই ডিকে _- খড় আছে। 

_ খড়ঃ 

ভজা মুচি মেমসাহেৰের কথার টীকা রচনা করে বলে _ সবাইপুরির বিখেসদের খড়ের সাঠে। 

= ওঃ, অনেকদূর গিয়েছিলেন এই রাত্তিরি। 

= আমার কাছে বন্দুক আছে। ভয় কি আছে? ভুটে খাইবে না। 

-- আজ্ঞে না, ভূত কোথা থেকি আসবে? 

= নো, নো, ভজা বলিটেছিল মাটে ভুট আছে। আলো জ্বলে । যায় আসে, যায় আসে-_ কি 
নাম আছে ভজা? আলো ভুট? 

ভা উত্তর দেবার আগে রাজারাম বললেন_ আজ্ঞে আমি জানি । এলে ভূত। আমি নিজে 
কতবার মাঠের মধ্যি এলে ভূতের সামনে পড়িচি। ওরা মানুেরে কিছু বলে না। 

বড়সাহেক এই সময় হেসে বললেন__ টোমার মাথা আছে। ভূট আছে! উহা গ্যাস আছে। 
গ্যাস জুলিয়া উঠিল টো টুমি ভুট দেখিল।...(এর পরের কথাটা হল মেমসাহেবের দিকে চেয়ে 
ইংরিজিতে । রাজারাম বুঝলেন না)...খরগোশ কেমন? 

= আজ খুব ভালো । 

টুমি খাও 

_ না সাহেব, খাই নে। অনেকে খায় আমাদের মধ্যি, আমি খাই নে। 
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এই সময় প্রসন্ন চক্রবর্তী আমিন ও গিরিশ সরকার মুহুরী অনেক খাতাপত্র নিয়ে এসে হাজির 
হল। রাজারাম ঘুঘু লোক। তিনি বুঝলেন আজ সারারাত কৃঠির দণ্ডরবানায় বনে কাজ করতে হবে। 
আমিন দাগ-সার্কার খতিয়ান এনে হাজির করচে কেন? দাগের হিসেব এত রাত্রে কি দরকার? 

ছোটসাহেব কি একটা বললে ইংরিজিতে। বড়সাহেব তার একটা লম্বা জবাব দিলে হাত-পা 
নেড়ে _ খাতার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে । ছোটসাহেব ঘাড় নাড়লে। 

তারপর কাজ আরম্ভ হল সারারাতব্যাপী ৷ ছোটসাহেব, প্রসন্ন আমিন, তিনি, গিরিশ মুহুরী ও 
গদাধর চক্রবর্তী মুহুরীতে মিলে । কাজ আয় কিছুই নয়, মার্কা-খতিয়ান বদলানো, যত বেশি জমিতে 
নীলের দাগ দেওয়া হয়েচে বিভিন্ন থামে, তার চেয়ে অনেক কম দেখানো । জরিপের আসল খতিয়ান 
দৃষ্টে নকল খতিয়ান তৈরি করার নির্দেশ দিলে ভেভিভ সাহেব! 

রাজারাম বললেন _ সায়েব, একটা দরকারি জিনিসের কি হবেঃ 

ডেভিড -_ কি জিনিস? 

-_ প্রজাদের বুড়ো আঙ্গুলের ছাপ? তার কি হবে? দাগ খতিয়ানে আমাদের সুবিধের জন্যে 
আন্গুলের ছাপ নিতি হয়েছিল। এখন তারা নকল খাতায় দেবে কেন? যে সব বদমাইশ প্রজা! নবু 
গাজির মামলায় রাহাতুলপুরসৃদ্ধ আমাদের বিপক্ষে। রামু সর্দারের খুনের মামলায় বাধালের প্রজা 
সব চটা। কি করতি হবে বলুন। 

= বুড়ো আঙ্গুলের ছাপ জাল করতি হবে। 

__সে বড় গোলমেলে ব্যাপার হবে সায়েব। ভেবে কাজ করা ভালো । 
বহাল হর দেওয়ান? ডক্কিন্সনের কথা মনে নেই? এক খানা আর দু'পেগ 
হুইক্কি। 

__ এক খানা নয় সায়েব, অনেক খালা। আপনি ভেবে দেখুন ফীসিতলার মঠের সে ব্যাপার আপনার 
মনে আছে তো? আমরাই পিরিধারী জেলেকে ফাঁসি দিয়েছিলাম । তখনকার দিনে আর এখনকার দিনে তফাৎ 
অনেক। শ্রীরাম বেয়ারাকে এখন সড়কি নিয়ে রাত্রে পথ চলতি হয় সায়েব। আজই শৌনলাম ওর খুখি। 

ভোর পর্যন্ত ুঠির দণ্রখানায় মোমবাতি স্থলে কাজ চললো । বাই অত্যন্ত নত হয়ে পড়েছে ভোরবেলার 
দিকে । ডেভিড সাহেবও বিশ্রাম নেয় নি বা কাজে ফাঁকি দেয় নি। সূর্য উঠবার আগেই বড়সাহেৰ এসে হাজির 
হল। দুই সাহেবে কি কথাবার্জ হল, বড়সাহেক রাজারামকে বললেন মার্কা খতিয়ান বদল হইলঃ 

_আজ্ে হা। 

= সব ঠিক আছে? 

_ এখনো তিন দিনির কাজ বাকি সায়েব । টিপসইয়ের কি করা যাবে সায়েবঃ অত টিপসই 
কোথায় পাওয়া যাবে দাগ খতিয়ানে আপনিই বলুন। 

= কার । 

__ কি করে করা যাবে আমার বুদ্ধিতে কুলুচ্চে না। শেষ কালডা কি জেল বেটি মববো? 
টিপসই জাল করবো কি করেঃ 

__সব জাল হইল টো উহা জাল হইবে মা কেন? মাথা খাটাইতে হইবে ৷ পয়সা খরচ করিলে 
সব হন ৷ মন দিয়া কাজ করো । টোমার ও প্রসন্ন আমিনের দু'্টাকা করিয়া মাহিনা ঝাড়িল 
এমাস |! 

মাথা নিচু করে দুই হাত জুড়ে নমস্কার করে বললেন রাজারাম_ আপনার খেয়েই তো মানুষ, 
সায়েব। রাখতিও আপনি, মারতিও আপনি । 

কি একটা ইংরিজি কথা বলে বড়সাহেৰ চলে গেল ঘর থেকে বেরিয়ে । 


দুপুরবেলা। 

প্রসন্ন আমিন কাজ অনেকখানি এগিয়ে এনেচে। গিরিশ মুহুরী গদাধর মুহুরীকে নিচু সুরে 
বললে _ খাওয়াদাওয়ার কি ব্যবস্থা, ও গদাধর? 

গদাধর চোখের চশমার দড়ি খুলে ফেলে চারিদিকে তাকিয়ে দেখে বললে -_ রাজারাম 
ঠাকুরকে বলো না! 

= আমি পারবো না। আমার লজ্জা করে। 

_ লজ্জার কি আছে? পেট জুলচে না? 

_-তা তো জুলচে। 


৭২ 


= তবে বলো আমি পারবো না। 

এমন সময় সরহরি পেশকার বারান্দার বাহির থেকে সকলকে ডেকে বললে__দেওয়ানজি। 
আমিনবাবু। সব চান হয়েছেঃ ভাত তৈরি । আপনারা নেয়ে আসুন। 

দেওয়ান রাজারাম বললেন -_ আমার এখনো অনেক দেরি। তোমরা খেয়ে নেও গিয়ে 

শেষ পর্যন্ত সকলেই একসাথে খেতে বসলেন __ দেওয়ানজি ছাড়া । তিনি 
অন্নধহণ করেন না। নানাহ্কিক না করেও খান না। এখানে সে সবের সুবিধে নেই তত। 

নরহরি পেশকার ভালো ব্রাহ্মণ, সে-ই রান্না করেছে, যোগাড় দিয়েচে গোলাপ পাড়ে। তা 
ভালোই বেধেছে । লা, সাহেবদের নজর উঁচু, বাটিয়ে নিয়ে খাওয়াতে জানে । মন্ত বড় রুই মাছের 
ঝোল, পীচ-ছখানা করে দাগার মাছ ভাজা, অম্বল, মুড়িঘণ্ট ও দই। 

গদাধর মুহুরী পেটুক ব্যক্তি, শেষকালে বলে ফেললে __ ও পেশকারমশায়, বলি সব করলেন, 
একটু মিষ্টির ব্যবস্থা করলেন নাঃ 

সে সময় রসগোল্লার রেওয়াজ ছিল না। এ সময়ে, মিষ্টি বলতে বুঝতে! চিনির মঠ, বাতাসা 
বা মণ্ডা। নরহরি পেশকার বলনে-_ কথাটা মনে ছিল না । নইলি ছোটসায়েব দিতি নারাজ ছিল না : 

গদাধর মুহুরী ভাতের দলা কৌৎ করে গিলে বললে-_ না, সায়েবরা খাওয়াতে জানে, কি বলো 
অসনরদাদাঃ 

প্রসন্ন চক্রবর্তী আমিন ক'দিন থেকে আজ অন্যমনস্ক । তার গন কোনো সময়েই ভালো থাকে 
না। কি একটা কথা সে সব সময়েই ভাবচে...ভাবচে। গদাধরের কথার উত্তর দেবার মতো মনের 
সুখ নেই? এই যে কাজের চাপ, এই যে বড় মাছ দিয়ে ভাতের.ভোজ-. অন্য সময় হলে, অন্য দিন 
হলে তার খুব ভালো লাগতো-_ কিন্তু আজ আর সে মন নেই ৷ কিছুই ভালো লাগে না, খেতে হয় 
তাই খেয়ে খাচ্চে, কাজ করতে হয় তাই কাজ করে যাচ্চে, কলের পুতুলের মতো । আর সব সময়ে 
সেই এক চিন্তা, এক ধ্যান, এক জ্ঞান। 

সেকি ব্যাপার? কি ধ্যান, কি জ্ঞান? 

প্রসন্ন আমিন গয়ামেমের প্রেমে পড়েচে। 

সেখে কিটান, তা বলার কথা নয়। কাকে কি বলবে? গয়ামেম বড্ড উচু ডালের পাখি। হাত 
বাড়াবার সাধ্য কি প্রসন চকত্তির মতো সামান্য লোকের? গয়ামেস সুদৃষ্টিতে তার দিকে চেযেচে এই 
একটা মন্ত সান্তনা । সুদৃষ্টিতে চাওয়া মানে গয়ামেম জানতে পেরেচে প্রসন্ন আমিন তাকে ভালবাসে 
আর এই ভালবাসার ব্যাপারে গয়া অসসুষ্ট নয় বরং প্রশ্রয় দিচ্চে মাঝে মাঝে । 

এই যে বসে খাচ্ছে প্রসন্ন চক্ষত্তি - সে সময় মানসনেত্রে কার সুঠাম , কার আয়ত 
চক্ষুর বিলোল দৃষ্টি, কার সুন্দর মুখখানি এর চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠচে? ভাতের দলা 
গলার মধ্যে টুকচে না চোখের জলে গলা আড়ষ্ট হওয়ার জন্যে। সে কার কথা মনে 
হয়ে...ছোটসাহেবের মদগর্বিত পদধ্বনিও সে তুচ্ছ করেচে কার জন্যে? প্রসন্ন আমিন এতদিন পরে 
সুখের সুখ দেখতে পেয়েচে। মেয়েমানুষ কখনো তার দিকে সুনজরে চেয়ে দেখে নি! কত বড় 
অভাব ছিল তার জীবনে। প্রথমবার যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, গোঙা, গেডিয়ে গেডিয়ে কথা বলতে, 
নাম যদিও ছিল সরস্বতী । গোঙা হোক, সরস্বতী কিন্তু বড় যত্ন করতো স্বামীকে ৷ তখন সবে বয়েস 
উনিশ-কুড়ি। প্রসন্নর রাবা রতন চন্তত্তি ছেলেকে বড় কড়া শাসনে রাখতেন। বাবা দেখেশুনে বিয়ে 
দিয়েছিলেন, বলবার জো ছিল না ছেলের। সাধ্য কি? 

সরস্বতী রাত্রে পান্তাভাত খেতে দিয়ে লেবু কেটে দিত, তেঁতুলগোলা, লঙ্কা আর তেল দিত 
মেখে খাবার জন্যে । চড়কের দিন একখানা কাপড় পেয়ে গোজ স্ত্রীর মুখে কি সরল আনন্দ ফুটে 
উঠতো । বলতো, আমার বাপের বাড়ি চলো, উচ্ছে দিয়ে কাটালবীচি চচ্চড়ি খাওয়াবো । আসাদের 
গাছে কত কীটালঃ এত বড় বড় এক একটা! এত বড় বড় কোয়া! 

হাত ফাক করে দেখাতো । 

আবার রসকলির গান গাইতো আপন মনে গো্ানো সুরে । হাসি পায় নি কিন্তু সে গান শুনে 
কোনো নিন । মনে বরং কষ্ট হৃত। না, দেখতে শুনতে ভালো না। বরং কালো, দাত উঁচু। তবুও 
পুষলে বেডাল-কুকুরের ওপরও তো মমতা হয়। 

সরস্বতী পটল তুললো প্রথমবার ছেলেপিলে হতে গির়ে। আবার বিয়ে হল রাজনগরের সনাতন 
চৌধুরীর ছোট মেয়ে অনুপূর্ণার সঙ্গে । অন্নপূর্ণা দেখতে শুনতে ভালো এবং গৌরবর্ণের মেয়ে বলেই 
বোধ হয় একটু বেশ গুয়ুরে | সে এখনো বেঁচে আছে তার বাপের বাড়িতে । ছেলেমেয়ে হয় নি। 


প্ত 


কোনোদিন মনে-প্রাণে স্বামীর ঘর করে নি। না করার কারণ বোধ হয় ওর বাপের বাড়ির সচ্ছলতা । 
অমন কেলে ধানের সরু চিড়ে আর শুকো দই কারো ঘরে হবে না। সাতটা? পোলা বাপের বাড়ির 


নে। 

অন্নপূর্ণা বড় দাগা দিয়ে গিয়েছিল জীবনে। পয়সার জন্য এতো? ধানের মরাইয়ের অহঙ্কার 
এতো? সনাতন চৌধুরীরই বা কণ্টা ধানের গোলা । যদি পুরুষমানুষ হয় প্রসন্ন চকপ্তি, যদি সে রতন 
75555877755 
একদিন । 

একদিন অন্নপূর্ণা তাকে বললে, বেশ মনে আছে প্রসন্ন চন্ধত্তির, চৈত্র মাস, গুমোট গরমের 
ফুল ভেঙ্গে বাউটি গড়িয়ে দেবা? 

প্রসন্ন চন্কত্তির তখন অবস্থা ভালো নয়, বাবা মারা খিয়েচেন, ও সামান্য টাকা রোজগার কারে 
গীড়াপোতার হরিপ্রসন্ন যুখুয্যের জমিদারি কাছারিতে । ও বললে _ কেন, বেশ তো নারকোল ফুল, 
পর না, হাতে বেশ মানায়। 

-- ছাই! ও গীথা যায় না। বিয়ের জিনিস, ফ্গবেনে জিনিস । আমায় বাউটি গড়িয়ে দ্যাও । 

= দেবো আর দুটো বছর যাক। 

= দু'বছর পরে আমি মরে যাবৌ। 

= অমন কথা বলতে নেই, ছিঃ __ 

= এক কড়ার মুরোদ নেই, তাই বলো । এমন লোকের হাতে বাবা আমায় দিয়ে দিল তুলে! 
দোজবরে বিয়ে আবার বিয়ে? তাও যদি পুষতো তাও তো বুঝ দিতে পারি মনকে । অদৃষ্টের মাথায় 
মারি ব্যাটা সাত ঘা।... 

এই বলে কাঁদতে বসলো পা ছড়িয়ে সেই সতেরো বছরের ধাড়ী মেয়ে । এতে মনে ব্যথা লাগে কিল 
লাগে? তার পরের কর আষ্মিন মাসে বাপের বাড়ি চলে গেল, আর আসে নি! সে আজ সাত-আট বছরের কথা । 

এর পরে ও রাজনগরে গিয়েছে দু'তিনবার বৌকে ফিরিয়ে আনতে । অন্নপূর্ণার সা শুচ্ছির কথা 
শুনিয়ে দিয়েছে জামাইকে । মেয়ে পাঠায় নি। বলেছে -মুরোদ থাকে তো আবার বিয়ে কর গিয়ে। 
তোমাদের বাড়ি ধানসেদ্ধ করবার জন্যি আর চাল কুটবার জন্যি আমার মেয়ে যাবে না; খ্যামতা 
কোনোদিন হয়, পালকি নিয়ে এসে মেয়েকে নিয়ে যেও। 

আর সেখানে যায় না প্রসন্ন চন্কত্তি। 


বিলের ধারে সেদিন বসেছিল প্রসন্ন আমিন। 

গয়াষেম আর তার মা বরদা বাগদিনী আসে এই সময় । শুধু একটি বার দেখা । আর কিছু চায় 
না প্রসন্ন চন্কতি। 

আজ দূরে গয়ামেমকে আসতে দেখে ওর মন আনন্দে নেচে উঠলো । বুকের ভেতরটা টিপুটিপ 
করতে লাগলো। 

গয়া একা আসচে। সঙ্গে ওর মা বরদ! নেই। 

কাছে এগে গরা প্রসন্্কে দেখে বললে __ খুঁড়োমশায়, একা বসে আছেনঃ 

_খা। 

= এখানে একা বসে? 

= তুমি যাবে তাই । 

__ তাতে আপনার কি? 

= কিছু না। এই গিয়ে _ তোমার মা কোথায়? 

-_মা ধান ভানচে। পরের ধান সেদ্দ শুকনো করে রেখেছে, যে বর্ষা নেমেচে, চাল দিতি হবে 
না পরকে? যার চাল সে শোনবে? বসুন, চললাম । 

--ও গয়া = 

= কিঃ 

= একটু দীড়াবা নাঃ 

= দীড়িয়ে কি করবো? বিষ্টি এলি ভিজে মূরবো যে! 

প্রসন্ন চক্কত্তি মুগ্ধ দৃষ্টিতে গয়ার দিকে চেয়ে ছিল। 
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গয়া বললে- দ্যাথচেন কি? 

প্রসন্ন লজ্ছিত সুরে বললে -_ কিছু না। দেখবো আবার কি? তুমি সামনে দাড়িয়ে থাকলি, 
আবার কি দেখবো? 

= কেন, আমি থাকলি কি হয়? 

_-ভাবচি, এমন বেশ দিনটা _ 

গয়া রাশের সুরে বললে _- ওসব আবোল-তাবোল এখন শোনবার আমার সময় নেই। 
চললাম । 

= একটু দীড়াও না গয়া? মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে দীড়ালি? 

_ না, আমি সঙ্ের মতো দাড়িয়ে থাকতি পারবো না এখানে । এ দেখুন, দেয়া কেমন ঘনিয়ে 
আসছে! 

স্বাটঝাওড়ের বিলের ওপারে ঘন সবুজ আউশ ধানের আর নীলের চারার ক্ষেতের ওপর ঘন, 
কালো শ্রাবণের মেঘ জমা হয়েছে । সাদা বকের দল উড়চে দূর চক্রবালের কোলে, মেঘপদবীর নিচে 
নিচে, হু-হু ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক বয়ে এল শ্যামল প্রান্তরের দিক থেকে, সৌ সৌ শব্দ উঠলো দূরে, 
বিলের অপর প্রান্ত যেন ঝাপসা হয়ে এসেছে বৃষ্টির ধারায় । রথচক্রের নাভির মতো দেখাচ্ছে স্বচ্ছজল 


বিল বৃষ্টিমুখর ভীরবে্টনীর মাবখানে। 
প্রসন্ন চক্কত্তি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলো -__ গয়া ভিজবে যে, বৃষ্টি তো এল 1 চলো, আমার বাসায় । 
_ না, আমি কুঠিতে চললাম _ 
__ ও গয়া, শোনো আমার কথা । ভিজবা। 
__ ভিঙ্গি ভিজবো। 


= আচ্ছা গয়া আমি ভালোর জন্যি বলটি নে? কেউ নেই আমার বাসায় । চলো। 

= না, আযি যাবো না । আপনাকে না খুঁড়োমশায় বলে ডাকি? 

-_ ডাকো তাই কি হয়েচে? অন্যায় কথাড়া কি বললাম তোমারে? বিষ্টিতে ভিজবা, তাই বলচি 
আমার ঘরটা নিকটে আছে __ সেখানে আশ্রয় নেবা। খারাপ কথা এডাঃ 

= না, বাজে কথা শোনবার সময় নেই। আপনি ছুট দিন, ওই দেখুন তাকিয়ে বিলির 
ওপারে_ 

= আমার ওপর রাগ করলে না ভো, ও গয়া, শোনো ও গয়া, মাথা খাও, ও গয়া _ 

গয়া ছুটতে ছুটতে হেঁকে বললে __না, না? কি পাগল! এমন মানুষও থাকে? 

মিনতির সুরে প্রসন্ন চন্বত্তি হেঁকে বললে _ কাউকে বলে দিও না যেন, ও গয়া! মাইরি!... 

দূর থেকে গয়ামেমের স্বর ভেসে এল __ ভেজবেন না _ বাড়ি যান সুড়োমশাই _ ভেজবেন 
না _ বাড়ি যান _- 

বিলের শামুক আবার কতটুকু সুধা আশা করে চাদের কাছে? 

ও-ই যথেষ্ট নাঃ 


রামকানাই কবিরাজ আশ্চর্য না হয়ে পারেন নি যে আজকাল নীলকুঠির লোকেরা ভীকে 
কিছু বলে না। 

আজ আবার গয়ামেম এসে তাঁকে দুধ দিয়ে গিয়েচে, এটা ওটা সেটা প্রায়ই নিয়ে আসে। 
রামকানাই দাম দিতে পারবেন না বলে আগে আগে নিতেন না, এখন গয়া মেয়ে-সম্পর্ক পাতিয়ে 
দেওয়ায় পথটা সহজ ও সুগম করেচে। আবার লোকজন ডাকে কবিরাজকে। ঝিঙে, নাউ, 
দু'আনিটা সিকিটা (কুচিৎ) __ এই হল দৰ্শনী ও পারিশ্রমিক । 

নানু পালের স্ত্রী তুলসীর ছেলেপিলে হবে, পেটের মধ্যে বেদনা, কি কি অসুখ । হরিশ ডাক্তার 
দিনকতক দেখেছিল, রোগ সারে নি। লোকে বললে _- তোমার পয়সা আছে নালু, ভালো কবিরাজ 
দেখাও _ 

বাযকানাই কবিরাজ ভালোর দলে পড়েন না, কেননা সে গরিব । অর্গেরই লোকে মান দেয়, 
সততা বা উৎকর্ষের নয়। রামকানাই যদি আজ হরিশ ডাক্তারের মতো পালকিতে চেপে রোগী 
দেখতে বেরুভো, ভবে হরিশ ডাক্তারের মতো আট আনা ভিজিট সে অনায়াসেই নিতে পারতো ৷ 
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সালু পাল কি মনে ভেবে রামকানাই কবিরাজকে ডাক দিলে । বামকানাই রোগী দেখে বললে, 
ওষুধ দেবো কিন্তু অনুপান যোগাড় করতি হবে, কলমিশাকের রস, সৈন্ধব লবণ দিয়ে সিদ্দ। ভাড়ে 
করে সে রস রেখে দিতে হবে সাতদিন। 

নানু পাল আর সেই নালু পাল নেই, অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেচে ব্যবসা করে। আটচালা ঘর 
বেঁধেচে গত বৎসর । আটচালা ঘর তৈরি করা এসব পাড়াগীয়ে বড়মানুষির লক্ষণ, আর চরম 
বড়মানুষি অবিশ্যি দুর্গোৎসব করা! তাও গত বৎসর নালু পাল করেচে। অনেক লোকজনও 
খাইয়েচে। নাম বেরিয়ে গিয়েছে বড়মানুষ বলে । ওর ঘরের মধ্যে কড়ি-বাধানো আলমারি, 
নক্সাকরা হাড়ির তাক রঙিন দড়ির শিকেতে ঝুলানো, খেরোসোড়া শীতলপাটি, কীসার পানের 
ভাবর, ঝকঝকে করে মাজা পিতলের দীপগাছা __ সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ির সমস্ত উপকরণ আসবাব 
বর্তমান । রামকানাইয়ের প্রশংসমান দৃষ্টি রোগিণীর ঘরের সাজসজ্জার ওপর অনেকক্ষণ নিবদ্ধ আছে 
দেখে নালু পাল বললে __ এইবার ঘুর্থীর কুমোরদের তৈরি মাটির ফল কিছু আনবো ঠিক করিচি। 
ওই ঝড়ির আলনাটা দ্যাখচেন, আড়াই ট্যাকা দিয়ে কিনেটি বিনোদপুরের এক ব্রাহ্মণের মেয়ের 
কাছে। তার নিজের হাতে গাথা । 

= বেশ, চমৎকার দ্রব্যটি। 

__ অসুখ সারবে তো কবিরাজখশাইঃ 


চাই। ওয়ুধ রোগ সারাৰে না, সারাবে ঠিকমতো অনুপান আর সৃহপান। কলমিশাকের রস খেতি 
হবে _-পেটি হোলো অনুপান। বোঝলে না? 

-_ আজে হ্যা। 

জলযোগ ব্যবস্থা হল শশাকাটা, ফুলবাতাসা, নারকোল কোরা ও নারকোল নাড়,। আচমনী 
জিনিস অর্থাৎ কোনো কিছু শন্যভাজা খাবেন না রামকানাই শূদ্রের গৃহে । এককাঠা চাল, মটরডালের 
বড়ি ও একটা জাধুলি দর্শনী মিললো । 

পথে ভবানী বাড়-য্যে বললেন -- কবিরালমশাই __ নমস্কার হই। 

= ভালো আছেন জামাইবাবু 

- আপনার আশীর্বাদে। একটু আমার বাড়িতে আসতি হবে। ছেলেটার জবর আর কাশি 
হয়েছে দু'তিন দিন, একটু দেখে যান। 

হ্যা হ্যা, চলুন ৷ 

খোকা ওর মাসিমার বুনুনি নক্সা-কাটা কাথা গায়ে দিয়ে ঘুনুচ্ছিল। রামকানাই হাত দেখে 
বললেন _ নবস্তবর । নাড়িতে রস রয়েচে । বডি দেবো, মধু আর শিউলিপাতার রস দিয়ে খাওয়াতি 
হ্বে। 

ওর মা তিলু এবং ওর দুই ছোট মা উৎসুক ও শঙ্কিত মনে কাছেই দীড়িয়ে ছিল । ওরা এখামের 
বধু নয়, কন্যা! সুতরাং গ্রাম্য প্রথানুযায়ী ওরা বার ভার সামনে বেরুতে পারে, যেখানে সেখানে 
যেতে পারে । কিছু যদি এ গ্রামের বধু হতো, অন্য জায়গার মেয়ে __ তা হলে অপরিচিত পরপুরুষ 
তো দূরের কথা, স্বামীর সঙ্গে পর্যন্ত যখন তখন দিনমানে সাক্ষাৎ করা বা বাক্যালাপ করা দীড়াতো 
বেহায়ার লক্ষণ। 

তিলু কাদো-কীাদো সুরে বললে-_খোকার জর কেমন দেখলেন, কবিরাজমশাই? 

-_ কিছু না মা, নবজজর । এই বর্ষাকালে চারিদিকি হচ্ছে। ভয় কি? 

= সারবে ভোঃ 

_- সারবে না তো আমরা রইচি কেনঃ 

নিলু বললে _ আপনার পায়ে পড়ি কবিরাজমশাই । একটু ভালো করে দেখুন খোকারে। 

= মা, আছি বলচি তিন দিন বড়ি খেলি খোকা সেরে ওঠাবে। আপনারা ভয় পাবেন না। 

-_ ওর গলার মধ্যে সীই সীই শব্দ হয় কেনঃ 

_- কফ কুপিত হয়েচে, রসস্থ নাড়ি । ও রকম হয়ে থাকে । কিছু ভেবো না। আমার সামনে 
এই বড়িটা মেড়ে খাইরে দাও মা। খল আছেঃ 

__ খল আনচি সিধু কাকাদের বাড়ি থেকে । 

তিলু বললে _ কবিরাজমশাই, বেলা হয়েছে, এখানে দুটি খেয়ে তবে যাবেন দুপুরবেলা 
বাড়িভি লোক এলি না খাইয়ে যেতি দিতি আছে? আপনাকে দুটো ভাত গালে দিতিই হবে এখানে । 
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তবানী বাড়.য্যে হাতজোড় করে বললেন -__ শাক আর ভাত। গরিবের আয়োজন । 

রামকানাই বড় অভিভূত ও সুগ্ধ হয়ে পড়লেন এদের অমায়িক ব্যবহারে ও দীনতা প্রকাশের 
সম্পদে। কেউ কখনো তাঁকে এত আদর করে নি, এত সম্মান দেয় নি। তাতে এরা আবার 
দেওয়ানজির ভগ্নীপতি, ওদের বাড়ির জামাই । 

তিলু দুখানা বড় পিঁড়ি পেতে দুজনকে খেতে দিলে । __ এটা নিন, ওটা নিন, বলে কাছে বসে 
কখনো কি রামকানাই কবিরাজকে কেউ খাইয়েচেঃ মনে করতে পারেন না রামকানাই। মুগের ভাল, 
পটল ভাঙ্গা, মাছের ঝোল, আমড়ার টক আর খবরেপাতা দই, কাঠাল, মর্তমান কলা । নাঃ, কার মুখ 
দেখে আজ যে ওঠা! অবাক হয়ে যান রামকানাই। 

খাওয়ার পরে রাখকানাই একটি গুরম্তর প্রশ্ন করে বসলেন ভবানী বাড়,ফ্যেকে ৷ 

__ আচ্ছা জামাইবাবু, আপনি জ্ঞানী, সাধু লোক। সবাই আপনার সুখ্যেত করে। আমরা এমন 
কিছু লেখাপড়া শিখি নি। সামান্য সংস্কৃত শিখে আয়ুর্বেদ পড়েছিলাম তেঘরা সেনহাটির পতিতপাবন 
(হোতজোড় করে প্রণাম করলেন রামকানাই) কবিরাজের কাছে। আমরা কি বুঝি-সুজি বলুন! আচ্ছা 
আদি সংবাদটা কি। আপনার সুখি শুনি। 

= কি বললেন? কি সংবাদ? 

_ আদি সংবাদ? 

__ আজ্ঞে _ ভালো বুঝতে পারলাম না কি বলছেন । 

_ ত্রঙ্গা বিষ্ণু মহেশ্বর তিনি মিলি তো জগৎটা সৃষ্টি করলেন ।...এখন এর ভেতরের কথাটা 
কি একটু খুলে বলুন না। অনেক সময় একা শুয়ে শুয়ে ঘরের মধ্যে এসব কথা ভাবি! কি করে কি 
হোলো। 

ভবানী বীড়ুয্যে বিপদে পড়ে গেলেন । ব্রহ্মা বিষ্ণু তীর সঙ্গে পরামর্শ করে জগৎটা সৃষ্টি করেন 
নি, ভেতরের কথা তিনি কি করে বলবেন? কথা বলবার কি আছে। পতগ্রলি দর্শন মনে গড়লো, 
সাংখ্য মনে পড়লো, বেদান্ত মনে পড়লো _ কিন্তু এই গ্রাম্য কবিরাজের কাছে _- না! অচল! সে 
সব অচল । তীর হাসিও পেল বিলক্ষণ । আদি সংবাদ! 

হঠাৎ রামকানাই বললেন __ আমার কিনতু একটা মনে হ্য় -_ অনেকদিন বসে বসে ভেবেচি, 
বোঝেন? ও ব্রহ্মা বলুন, বিষ্ণু বলুন, মহেশ্বর বলুন __ সবই এক একে ভিন, তিনি এক। তা 
ছাড়া এ স্বই তিনি ! কি বলেনঃ রি রর 

ভবানী বাঁড়-য্যের চোখের সামনে যদি এই মুহূর্তে রামকানাই কবিরাজ চতুর্ভূজ বিষ্ণুতে 
রূপান্তরিত হয়ে ওপরের দুই হাতে বরাভয় সুধা রচনা করে বলতেন __ বৎস, বরং বৃণু _ 
ইহাগভোহম্থি। ভা হলেও ভিনি এতখানি বিশ্ষিত হতেন না। এই সামান্য গ্রাম্য কবিরাজের মুখে 
অতি সরল সহজ ভাষায় অদ্বৈত ব্রক্ষবাদের কল্যাণময়ী বাণী উচ্চারিত হল ! এই সংক্কারাবদ্ধ, 
অশিক্ষিত; মোহান্ম, ঈৰ্বাদ্বেষসন্ধুল, অন্ধকার পাড়াগেঁয়ে এঁদো ঝড়ের ঘরে। 

ভবানী বাড়,য্যে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হুয়ে রইলেন তিনি মানুষ চেনেন । অনেক দেখেছেন, অনেক 
বেড়িয়েচেন। মুখ তুলে বললেন-_কবিরাজ্মশাই, ঠিক বলেচেন। আপনাকে আমি কি কোঝাবো? 
আপনি জ্ঞানী পুরুষ । 

-- হুঃ, এইবার ধরেছেন ঠিক জামাইবাবু! জ্ঞানী লোক একডা খুঁজে বার করেছেন _ 

ভিলুও খুব অবাক হয়েছিল । সেও স্বামীর কাছে অনেক কিছু পাড়েচে, অনেক কিছু শিখেছে, 
বেদান্তের মোটা কথা জানে । এভাবে সেকথা রামকানাই কবিরাজ বলবে, তা সে ভাবে নি। সে 
এগিয়ে এনে বললে__ আযি অনেক কথা শুনেচি আপনার ব্যাপারে ৷ যথেষ্ট অত্যাচার আপনার ওপর 
বড়দা করেছেন, নীলকুঠির লোকেরা__ আপনি মিথ্যে সাক্ষী দিতে চান নি বলে টাকা খেয়ে 
সায়েবদের পক্ষে । অনেক কষ্ট পেয়েচেন তবু কেউ আপনাকে দিয়ে মিথ্যে বলাতি পারে নি রামু 
সর্দারের খুনের মামলায়। আমি সব জানি । কতদিন ভাবতাম আপনাকে দেখবো ॥ আপনি আজ 
আমাদের ঘরে আসবেন, আপনারে খাওয়াবো- তা ভাবি নি। আপনার মুখির কথা শুনে বুঝলাম, 
আপনি সত্যি আশ্রয় করে আছেন বলে সত্যি ভিনিস আপনার মনে আপনিই উদয় হয়েচে। 

ভবানী বীড়.য্যে জানতেন না তিলু এত কথা বলতে পারে বা এভাবে কথা বলতে পারে: স্ত্রীর 
দিকে চেয়ে বললেন__ভালো ৷ 

তিলু হেসে বললে __ কি ভালোঃ 

= ভালো বললে ৷ আচ্ছা কবিরাজমশাই, আপনার বয়েস কত? 
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= ১২৩৪ সালের মাঘ মাসে জন্ম। ভা হলি হিসেব করুন । সতোরই মাঘ । 

- আপনি আমার চেয়ে বয়োজোষ্ঠ। দাদা বলে ডাকব আপনাকে । 

তিলু বললে _- আমিও । দ্যদা, মাঝে মাঝে আপনি এসে এখানে পাভা পাড়বেন। পাড়বেন 
কি না বলুন? 
EC La EA a Ld PLL 

? 

__ পাত৷ পাড়বে বৈকি! একশো বার পাড়বে।! আমার ভগ্নীর বাড়ি ভাত খাবো না তো কমূনে 
খাবো? আচ্ছা, আজ যাই দিদি। আরো একটা রুগী দেখতি হবে সবাইপুরে । খৌকারে যা দেলাস, 
বিকেলের দিকি জ্বর ছেড়ে যাবে । কাল সকালে আবার দেখে যাবো। 


ফোড়ন দিয়ে নামিয়ে নিলে । খোকনকে ওর কাছে দিয়ে ওর মা গিয়েচে বড়দার 
বাড়ি । বড়দা বড় বিপদে পড়ে গিয়েছেন, তীঁকে নাকি কোথায় যেতে হবে সাহ্বেদের সঙ্গে সে কথা 
শুনতে গিয়েছে বড়দি। 

খোকন বলচে-.. ছো মা__ ছে! মা 

— কিঃ? 

-_দে। 

= কি দেবো? লা, আর গুড় খায় না। 

খোকন বড় শান্ত । আপন মনে খেলতে খেলতে একটা তেলসুদ্ধ বাটি উপুড় করে ফেললে _ 
তারপর টলতে টলতে আসতে লাগলো উনুনের দিকে । 

-- নাঃ, এবার পুড়ে ঝলসে বেগুনসেদ্ধ হয়ে থাকবি ৷ আমি জানি নে বাপু! রাধবো আবার 
ছেলে সামলাবো, তিনি রাজরানী আর ছেলে নিয়ে বাপের বাড়ি যেতি পারলেন না: ও মেজদি _ 
মেজদি __ কেউ যদি বাড়িতি থাকবে কাজের সময়! বোস এখানে __ এই!...দীড়া দেখাচ্চি মজা 
আবার তেলের বাটি হাতে নিইচিস? 

খোকন বললে __ বাটি। 

= বাটি রাখো ওখানে । 

_মা। 

_ মা জাসচে বোসো। এ আসচে। 

খোকন বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে বললে _ নেই ৷ 

তারপর হাত দুটি নেড়ে বললে _ নেই নেই যা আঃ__ 

= আচ্ছা নেই তো নেই। চুপটি করে বোসো বাবা আমার _ 

__বাবা। 

= আসছেন | গিয়েচেন নদীতে মাইতি। 

_া। 

__আসচে। 

-~মা। 

= বাবা রে বাবা, আর বক্তি পারি নে তোর সঙ্গে! বোসো _ এই! গরম __ গরম পা 
পুড়ে যাবে! গরম সুক্তুনির ওপর গিয়ে হমড়ি খেয়ে পড়চে । ও মেজদি _ 

এইবার খোকন কান্না শুরু করলে। নিলুর গলায় তিরক্ষারের আভাসে, কান্নার সুরে বলে_ 
মা আআ 

নিলু ছুটে এসে খোকনকে কোলে তুলে নিয়ে বললে __ ও আসার মানিক, কীদে না সোলামনি 
= রামমণি -_ শ্যামমণি __ চুপ চুপ। কে কেঁদেচেঃ আমার সোনার খোকন কেঁদেচে । কেন 
কেঁদেচে? মেজদি __ যা মর্‌ সব, জমের বাড়ি যা__ আমার খোকনের খোয়ার করে পাড়া বেরুনো 
হয়েছে? 

খোকন ফুলে ফুলে কাদতে কাদতে বললে -- মা _ 

- কেঁদো না। আমি তোমায় বকি নি। আমি বক্লি বাবা আমার আৱ সহ্যি করতি পারেন 
না। আমি বকি নি। কি দিই হাতে? ওম৷ ওটা কি রে? পাখি... 

এমন সময় তিলু দ্রুতপদে ঘরের মধ্যে ঢুকে বললে__এই যে সোনামনি__ কাদচে কেন রে? 
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জোনেই। 
নিলু বললে দাদা কোথায় গিরেচেন দেখে এলে? 
দাদা গিয়েছেন সায়েবদ্রে কাজে। কোথায় তিতুমীর বলে একটা লোক, সহারানীর সঙ্গে 
যুদ্ধ করে সেই লইতে নীলকুির সায়েবরা নোকজন নিয়ে দিয়েছে, দাদাকেও নিয়ে গিয়েছে। 


__ আই ভো গুনে এলাম ৷ বৌদিদি কেদে.কেটে অনথ করচে। লড়াই হেন ব্যাপার, কে বাচে 
কে মরে তার ঠিকানা কি আছে 

নিলু হঠাৎ চিৎকার করে কাদতে লাগলো গা ছড়িয়ে । তিলু যত বলে, যত সান্তনা দেয় _ 
নিলু ততই বাড়ায় _ খোকা অবাক হয়ে ত্রন্দনরতা ছোট মা'র মুখের দিকে খানিকটা চেয়ে থেকে 
নিজেও চিৎকার করে কেঁদে উঠলো । এসন সময় হত্তদত্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হল বিলু। 
সে নিনূর ও খোকার কান্নার রব শুনে ভাবলে বাড়িতে নিশ্চয় একটা কিছু দুর্ঘটনা ঘটেছে । সে এসে 
হাঁপাতে হাঁপাতে বললে _ কি হোলো দিদি? নিলুর কি হোলোঃ... 

তিলু বললে __ দাদা তিভুমীরের লড়াইয়ে গিয়েচে শুনে কীদচে। তুই একটু বোবা। 
ছেবেমানুষের মতো এখনো । দাদা ওকে ভালবাসে খড়, এখনো ছেলেমানুষের মতো আবদার করে 
দাদার কাছে। 

বিলু নিলুর পাশে বসে ওকে বোঝাতে লাগলো -_ যাঃ, ও বিঃ চুপ কর। ওতে অমঙ্গল হয়। 
কুঠিসুদ্ধ কত লোক গিয়েচে, ভয় কি সেখানে? ছিঃ, কীদে না। তুই না থামলি খোকনও থামবে না৷ 
চুপ কর। 

তিনু বললে -- হ্যা রে, আমাদের দাদা নয়ঃ আমরা কি কীদচিঃ অমন করতি নেই । ওতে 
অমঙ্গল ডেকে আনা হয়, চুপ কর । দাদা হয়তো আজই এসে পড়বে দেখিস এখন থাম বাপু _ 

তিনুর সুখের কথা শেষ হতে না হতে ভবানী এসে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন । প্রথম কথাই বললেন 
= দাদা এসেচেন তিতুমীরের লড়াই ফেরতা। দেখা করে এলাম। এ কি? কীদচে কেন ও? কি 
হয়েছে 

-_-ও কীদচে দাদার জন্টি | বাচা গেল। কখন এলেন? 

__ এই তো ঘোড়। থেকে নামচেন। 

নিলু কান্না ভুলে আগেই উঠে দাড়িয়ে ওদের কথা শুনছিল । কথা শেষ হতেই বললে _ চলো 
মেজদি, আমরা যাই বড়দাদাকে দেখে আসি। 

ভবানী বীড়য্যে বললেন -- যেও না। 

= যাবো মাঃ বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছে। 

-- আমি নিজে গিয়ে তত্ত্ব নিয়ে আসচি। তুমি গেলে তোমার গুণধর দিদি যেতে চাইবে। 
ধোকাকে রাখবে কে? 

তিলুও বললে _- না যাস নে, উনি গিয়ে দেখে আসুন, সেই ভীলো। 

ওদের একটা গুণ আছে, ভবানী বারণ করলে আর কেট সে কাজ করবে না । নিলু বললে _ 
আপনার মনটা বড্ড লিলিপির পাক, জানলেন? আমার দাদার জাম্যি আমার কি যে হচ্চে, আমিই 
জানি । দেখে আসুন, যান __ 


আধঘন্টা পরে দেওয়ান রাজারামের চন্ড মণ্ডপে অনেক লোক জড়ো হয়েছে । তার মধ্যে ভবানী 
বাড়য্যেও আছেন। 

ফণি চন্কত্তি বললেন -_ তারপর ভায়া, কোনো চোট-টোট লাগে নি তো! 

রাজারাম রায় বললেন _ না দাদা, তা লাগে নি, আপনাদের আশীববাদে যুদ্ধই হয় নি। এর 
আগে ওরা অনেক লোক লাকি মেরেছিল, সে হোলো নিরীহ গীয়ের লোক। 

= তিতুমীর কেডাঃ 

__ মুসলসানদের মোড়লপানা, যা বোঝলাম ওদের কথাবার্তার ভাবে। সেদিন বসে আছি হঠাৎ 
বড়সায়েবের কাছে চিঠি এল, তিতুমীর বলে একটা ফকির সহারানীর সঙ্গে লড়াই বাখিয়েচে। 
নীলকুঠির লোকদের ওপর তার ভয়ানক রাগ । লুঠপাঠ করচে, খুন-খারাবি হচ্চে। 

__ চিঠি দিলে কে বড়সায়েবের কাছে? 
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-- ডস্বিনৃপনূ সায়েবের জায়গায় যে নতুন ম্যাজি্টর এসেচেন, তিনি লিখেচেন, তোমরা 
লোকজন নিয়ে এসো মেখানে যত নীলকুঠির সায়েব ছিল, গিয়ে দেখি যমুনার ধারে আমবাগানে 
ভীরু সব সারি সারি। লোকজন, ঘোড়া, আসবাব, বন্দুক। ওদিকে সরকারি সৈন্য এসেছে, তাঁদের 
ভাবু। সে এক এলাহি কাণ্ড, দাদা। আমার তো গিয়ে ভারি মজা লাগতি লাগলো প্রসন্ন চক্কততি 
আমিন গিয়েছিল, সে বড় দুদে। বললে, আমি দেখে আসি তিতুমীর কোথায় কিভাবে আছে। 
আমাদের কারো ভয় হয় নি । যুদ্ধই তো হোলো না, একটা বাশের কেন্লা বাধিয়েচে যমুনার ধারে। 

_ অনেক সায়েব জড়ো হয়েছিল? 

-__ ঘোয়ালমারি, পানচিতে, রখুনাথগঞ্জ, পালপাড়া, দীঘড়ে-বিষ্ণুপুর সব কুঠির সায়েব 
লোকজন নিয়ে এসেচে । বন্দুক, গুলি, বারুদ । মুরগি, হাস, খাসি যোগাচ্চে গায়ের লোকে । একটা 
যেয়েছেলেকে এমন মার মেরেচে তিতুমীরের লোক যে, তার নাকমুখ দিয়ে রক্ত ঝৌঁঝালি দিয়ে 
পড়ছিল । তিতুসীরের কেল্লা ছিল এককোশ তিনপোরা পথ দুরি। আমরা ছিলাম একটা আসবাগানে ৷ 

= যুদ্ধ কেমন হোলো? 

_ তিতুমীর বলেছিল তার লোকজনদের, সায়েবদের গোলাগুলিতি তার কিছুই হবে না। 
সরকারের সেপাইরা প্রথমবার ফাকা আওয়াজ করে। তিতুমীর তার লোকজনদের বললে_ 
গোলাগুলি সে সব খেয়ে ফেলেচে। তখন আবার গুলি পুরে বন্দুক ছোঁড়া হোলো। বাইশজন লোক 
ফেঁৎ। তখন বাকি সবাই টেনে দৌড় মারলে । তিতুমীরকে বেঁধে চালান দিলে কলকেতা। মিটে 
গেল লড়াই । তারপর আমরা সব চলে এলাম । 

নীলমণি সমাদ্দার ভামাক খেতে খেতে বললেন_- আমরা সব ভেবে খুন। না জানি কি সন্ত 
লড়াইয়ের মধি] গেল রাজারাম দাদা । আরে তুমি হলে গিয়ে গায়ের মাথ! ৷ তুমি গায়ে না থাকুলি 
মনা ভালো লাগে শাম বাগদির বড় মেয়ে কুসুম বেরিয়ে গেল ওর ভয়ীপতির সঙ্গে সামুর 
থেকে গুর বাবা ওরে ধরে নিয়ে এল । তার বিচের ছিল পরশু ৷ তুমি না থাকাতি হোলো না। আজ 
আবার হবে গুনচি। 


সন্ধ্যাবেলা এল শাম বাগদি ও তার মেয়ে কুসুম । 

রাজারাম বললেন কি গা শাম? 

= মেরেডারে নিয়ে শ্যালাম কর্তবোবূর কাছে। য। হয় বিচের করুন। 

রাজারাম বিজ্ঞ বিষয়ী লোক, হঠাৎ কোনো কথা না বলে বললেন __ তোর মেয়ে কোথায়? 

-_ ওই যে আড়ালে দীড়িয়ে। শোন, ও কুসী _ 

কুসুম সামনে এসে দীড়ালো, আঠারো থেকে কুড়ির মধ্যে বয়েস, পূর্ণযৌবলা নিটোল, সুঠাম 
দেহ __ একচাল কালো চুল মাথায়, কালো পাথরে কুঁদে তৈরি করা চেহারা, আশ্চর্য সুন্দর চোখ 
দুটি । মুখখানি বেশ, রাজারাম কেবল গয়ামেমকেই এত সুঠাম দেখেচেন। মেয়েটার চোখে ভারি 
শান্ত সরল দৃষ্টি । 

রাজারাম ভাবলেন, বেশ দেখচি যে! ধুকড়িয় মধ্যে খাসা চাল! বড়সায়েব যদি একবার দেখতে 
পায় তাহলে নুফে নেয়। 

= নাম কি তোর? 


_কুসুম। 

= কেন চলে গিইছিলি রে? 

কুসুম নিরুত্তর 

= বাধার বাড়ি ভালো লাগে না কেন? 

কুসুম ভয়ে ভয়ে চোখ তুলে রাজারামের দিকে চেয়ে বললে __ মোরে পেট ভরে খেতি দেয় না সতমা। 
মোরে বকে, মারে । মোর ভগিনপোত বললে __ মোরে বাড়ি কিনে দেবে, মোরে ভালোমন্দ খেতি দেবে __ 

— দিইছিল? 

= মোরে গিয়ে ধরে আনলে বাবা । কখন মোরে দেবে? 

__ আচ্ছা ভালোমন্দ খাবি তুই, থাক আমার বাড়ি। থাকবি? 

-না। 

= কেন রে? 

__ মোর মন কেমন করবে। 
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= কার জন্যঃ বাবাকে ছেড়ে তো গিইছিলি। সতমা ঝুড়িতি। কার জন্যি মন কেষন করবে রে? 

কুসুম নিরুত্বর । 

ওর বাবা শাম বাগদি এতক্ষণ দেওয়ান রাজজারামের সামনে সমীহ করে চুপ করে ছিল, এইবার 
এগিয়ে এসে বললে _ মুই বলি শুনুন কর্তাবাবু : আমার এ পক্ষের ছোট ছেলেটা ওর বড 
ন্যাওটো ৷ তারি জন্যি ওর মন কেমন করে বলঠে ॥ 

তাই যদি হবে, তবে তারে ছেড়ে পালিয়েছিলি তো? সে কেমন কথা হোলো? তোদের 

বুদধি-ুদ্ধিই আলাদা : কি বলে কি করে আনবে, আছে মাথা না আছে মু । থাকবি 
আমার বাড়ি। ভালোমন্দ খাবি। বেশি সাতি ভু জ্চরথীরিগোবর করবি সকালবেলা ॥ 

শাম বাগদি বললে _ থাক বর হাড়ি, লা ছি গ্রকেই তোর সুবিধে হবে ॥ 

রাজারায জগদস্থাকে ডেকে ভা) এই মেয়েটি আমাদের এবানে থাকবে 
আজ থেকে । ও একটু আলোমন্দ খেতে গরম | সুতি 50ছে ঘরে? 

জগদন্বা বিস্ময়ের দৃষ্টিতে ওদের দি ভর ভরা লেন _ ও তো বাগদিপাড়ার কুসী 


নাঃ ও ছেলেবেলায় আমাদের বাভিতে কর রক্ত ও |র সঙ্গে __ মনে পড়ে না, স্বরে? 
কুসুম ঘাড় নেড়ে বললে _ মুই ৭+ লস জিলা । মোর মনে নেই ৷ 
= থাকবি আমাদের বাড়ি? 


-হা। 

= বেশ থাক । চিড়ে মুড়কি বাৰি? টু) তুল গা দিকি । 

রাজারাম বললেন __ মেয়ের মন্োযভ৷ ) 5:08 টুল পঙ্কার-মঙ্কার করবি । তোর মা'র 
কাছে চাবি যা যবন ৰেতি ইচ্ছে হবে। লারা বি ও টড নারকোল আছে, কুরে নিয়ে বাস্‌। 
মুড়কি মাখা আছে ঘরে । খাবার জন্যি = 2 যায়? আমার বাড়ির জিনিস খেয়ে 
গায়ের লোক এলিয়ে বায় আর আমার পাট বে পেট ভরে খেতি পায় না বলে? 
তোর এ পক্ষের বৌটাকেও বলবি শাম, ঈিভা লে] ক্র) নি । বলি, ওর মা নেই যখন, তখন 
কেডা ওরে দেখবে বল্‌ । 

শাম বিরক্তি দেখিয়ে বললে __ বলত গরু হি ইস্্রীর কথা! মোর হাড় ভাজাভাজ্গা 
করে ফেললে _ সুই মাঠ থেকে ফিরলি যাতে হল আব ঢুটো চালভাজা বা। রোজ পান্তভাত, 
রোজ পান্তভাত। মুই বলি দুটো গরম ভা জার এন, ওই ডুর্নি ঘুরে যাবে তৰন দুটো ঝিভে ভাতে 
দিয়ে জাত দেবে ৷ মরেও না যে, না হয় চর এন! হন] করি! 


কুসুম মুখ টিপে হাসচে । বাবার ব খণ্ট ভে দু ভাদ হয়েছে বোধ হয়॥ 

রামকানাই কবিরাজ খেজুর পাতাৰ & দিন ভবানী বাড়-য্যেকে। বললেন _ 
! আসুন, আসুন । 

-- কি করছিলেন? 


-ঈষের মূল সেদ্দ করবো, তার গাড় বস্থুটি | আত বর্ধায় কোথেকে? 

সাদি এ বাদলা তিন দিন 
থেকে সমানে চলচে। তিৎপপ্লা গাছের সানা চি ভিন (ক্রযন অন্তত দেখাচ্ছে। মাটির পথ 
বেয়ে জলের স্রোত চলেছে ছোট ছোট ন কচলে) কৃষি সর কান পাতা যায় না । বাগদিপাড়ার 
নলে বাপদি, অধর সর্দার, অধর সর্দারের [রয় পালাল এন ভেপু, মালি -- এরা সব ঘুনি আর 
পোলো নিয়ে বাধালে জলের তোড়ে হাট বর্ন ভিজে ক বার চেষ্টা করচে । বৃষ্টির গুড়ো ছাটে 
চারিধাবে ধোয়া-ধোয়া । বামকানাইয়ের ঘরের পেছনে একটা সৌদালি গাছে এখনো দু'এক ঝাড় 
ফুল দুলচে । মাঠে ঘাসের ওপর জল বেধে ছোট পুকুরের মতো দেখাচ্চে। পথে জনপ্রাণী নেই 
কোনো দিকে । ঘরের মধো চালের ফাক দিয়ে একটা নতুন তেলাকুচোর লতা ঢুকেচে, নতুন পাতা 
গিয়েছে তার চারু কমনীয় সবুজ ডগায়। 

_ তামাক সাজি বসুন । ভিজে গিয়েচেন ঘে! গামছাখানা দিয়ে মুছে ফেলুন 

_ এ বর্ষায় তিন দিন আজ বাড়ি বসে । একটু সৎ চর্চা করি এমন লোক এ গায়ে নেই_ 
সবাই ঘোর বৈষয়িক ৷ তাই আপনার কাছে এলাম 

আমার কত বড় ভাগ্য জামাইবাবু : দুটো চিড়ে খাবেন, দেবো? গুড় আছে কিন্তু 

- আপনি যদি বান তবে খাবো । 


হহামতী ৬ ৮১ 


-_ দুজনেই খাবো, ভাববেন না। অতিথি এলেন ঘরে, দেবার কি আছে, কিছুই নেই। যা আছে 
তাই দেলাম। শিশিনিভি একটু পাওয়া ঘি আছে, মেখে দেবো? 

= দেখি, আপনি কিনেচেন না নিজে করেনঃ 

রামকানাই একটা ছোট্ট শিশি কাঠের জলচৌকি থেকে নিয়ে ভবানীর হাতে দিলেন। 
বললেন-_ নিজে তৈরি করি । গয়ামেম একটু করে দুধ দেয়, আমারে বাবা বলে। মেয়েডা ভালো । 
সেই মেয়েডা এই শিশিনি এনে দিয়েছে সারেবদের কুঠি থেকে। যে সরটুকু পড়ে, তাই জমিয়ে ঘি 
করি। ঘি আমাদের ওষুধে লাগে কিনা। অনেকে গন্য দৃত না মিশিয়ে বাজারের ভয়সা ঘি মেশায়_ 
সেটা হোলো মিথ্যে আচরণ! জীবন নিয়ে যেখানে কারবার, সেখানে শঠতা, প্রবন্চনা যারা করে, 
ভারা তেনার কাছে জবাবদিহি দেবে একদিন কি করে? 

_ আর কবিরাজমশাই: দুনিয়াটা চলচে শঠতা আর প্রবঞ্চনার ওপরে । চারিধারে চেয়ে দেখুন 
না। আমাদের এ গীয়েই দেখুন। সব ক'টি ঘুণ বিষয়ী! শুধু গরিবের ওপর চোখরাঙানি, পরের জমি 
কি করে ফাকি দিয়ে নেবো, পরনিন্দা, পরচর্চা, মামলা এই নিয়ে আছে। কুয়োর ব্যাঙ হয়ে পড়ে 
আছে এই মোহগর্তে। 

স্বামকানাই ততক্ষণে গাওয়া ঘি মাখালেন চিড়েতে। গুড় পাড়লেন শিকেতে ঝুলোনো মাটির 
ভাঁড় থেকে। পাথরের খোরাতে ঘি-মাথা কাচা চিড়ে রেখে ভবানী বাড়.য্কে খেতে দিলেন। 

বললেন -- কাচা লঙ্কা একটা দেবো? 

= দিন একটা _ 

= আচ্ছা, একটু আদি সংবাদ শোনাবেনঃ ভগবান কি রকম? তীকে দেখা যায়? আপনারে 
উদ 
আ' বনুন। 

ভবানী বাড়.য্যে নিজেকে বিপন্ন বিবেচনা করলেন । রামকানাই কবিরাজ সৎ লোক, সত্যসন্ধ 
লোক । তাকে তিনি শ্রদ্ধা করেন। এত বড় গষ্ঠীর প্রশ্নের উত্তর তিনি দেবেন? এই বৃদ্ধের পিপাসু 
মনের খোরাক যোগাবার যোগ্যতা তীর কি আছে? বিশেষ করে বিশ্বের কর্তা ভগবানের কথা 
যেখানে সেখানে যা তা ভাবে তিনি তার কথা বলতে সংকোচ বোধ করেন । বড্ড শ্রদ্ধা করেন ভবানী 
বাড়য্যে খীকে, তীর কথা এভাবে বলে বেড়াতে তার বাধে। উপনিষদের সেই বাণী মনে পড়লো 


ভবানীর _ 
অবিদ্যায়াং বহুধা বর্তমানা 
বয়ং কৃতার্থী ইত্যভিমন্যন্তি বালাঃ। 
7৬717795775 রেখেও অজ্ঞানী ব্যক্তি ভাবে, “আমি বেশ আছি, 
i 
চনিও কি সেই দূলের একজন ননঃ 
এই বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ তার চেয়ে উপযুক্ত লোক নয়? এ কি সে দলের একজন নয়, যারা _ 


ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে যে সকল শাও জ্ঞানী ব্যক্তি অরণ্যে বাস করেন, শ্রদ্ধার সঙ্গে তপস্যায় 
নিযুক্ত থাকেন, সেই সব নিরাসক্ত নির্লোভ ব্যক্তি সূর্যদ্ারপথে সেইখানে যান, যেখানে সেই 
অব্যয়াত্মা অমৃতময় পুরুষ বিদ্যমান। 
ভবানী বাঁড়.য্যে কি কামারের দোকানে ছুঁচ বিক্রি করতে আসেন নি! 
তিনি বিনীতভাবে বললেন __ আমার মুখে কি শুনবেন? তিনিই বিরাট, তিনিই এই সমুদয় 
বিশ্বের সৃষ্টা। তিনি অক্ষর ব্রহ্ম, তিনিই প্রাণ, ভিমিই বাক্য, ভিনিই মন । 
তদেতদক্ষরং ব্রহ্ম স প্রাণস্তদুবাঙ মনঃ 
তদেতৎ সত্যং ভদমৃতং তদ্দে্ধব্যং সোম্যবিদ্ধি _ 
রামকানাই কবিরাজ সংস্কৃতে নিতান্ত অনভিজ্ঞ নন, কথা শুনতে শুনতে চোখ বুজে ভাবের 
আবেগে বলতে লাগলেন _- আহা! আহা! আহা! 


হি 


তিনি তবানীর হাত দুটি ধরে বললেন __কি কথাই শোনালেন, জামাইবাবু । এ সব কথা কেউ 
এখানে বলে না । অনডা আমার জুড়িয়ে গেল । বড্ড ভালো লাগে এসব কথা । বলুন, বলুন । 
তবানী বীড,ব্যে ন্ঘরভাবে সশ্রন্ধ সুরে বলতে লাগলেন _ 
অনোরনীয়ানাহুতো মহীয়ান _ 
না আস্যজত্তোর্নিহিতং গ্হায়াং। 
তিনি ক্ষুদ্র থেকেও স্ুদ্রতর, মহৎ থেকেও মহৎ? ইনি অস্ত প্রাণীর হৃদয়ের মধ্যেই বাস 
করেন আসীনো দূরং ব্লজতি, উপবিষ্ট হয়েও তিনি দূরে যান, শয়ানো যাতি সর্বতঃ শুয়ে থেকেও 


তিনি সর্বত্র যান। 
যদর্চিমদ ষদণুভ্যোহণু চ 
যশ্মিন্‌ লোকা নিহিতা লোকিনশ্চ। 
মিমি দীপ্তিমান, যিনি অণুর চেয়েও সূক্ম। যাঁর মধ্যে সমস্ত লোক রয়েছে, সেইসব লোকের 
অধিবাসীরা রয়েচে _ 
বাসকানাই চিড়ে খেতে খেতে চিড়ের বাটিটা ঠেলে একপাশে সরিয়ে রেখেচেন। তার ডান 
হাতে তখনো একটা আধ-খাওয়া কাচা লঙ্কা, মুখে বোকার মতো দৃষ্টি, চোখ দিয়ে জল পড়চে। 
ছবির মতো দেখাচ্চে সমন্তটা মিলে 1...ভবাশী বাড়-্যে বিশ্মিত হলেন ওর জলে-ভরা টসটসে 
চোখের দিকে তাকিয়ে । 
খালের ওপারে বাবলা গাছের মাথায় অগ্তমীর টাদ উঠেছে পরিফকার আকাশে ! হুতুমপ্যাচা 
ডাকচে নলবনের আড়ালে 


ভবানী অনেক রাত্রে বাড়ি রওনা হলেন। শরতের আকাশে অগণিত নক্ষত্র, দূরে বনাস্তরে 
কাঠঠোকরার তন্্ান্তব্ধ রব, কৃচিৎ বা দু'একটা শিয়ালের ডাক_ সবাই যেন তাঁর কাছে অতি 
রহস্যময় বলে মনে হচ্ছিল। আজ ভগবানের নিভৃত, নিস্তব্ধ রসে তাঁর অন্তর অমৃতময় হয়েচে বলে 
তার বারবার মনে হতে লাগলো ৷ রহস্যময় বটে, মধুরও বটে । মধুর ও রহস্যময় ও বিরাট ও সুন্দর 
ও বড় আপন সে দেবতা । একমাত্র দেবতা, আর কেউ নেই। বিনি অশব্দ, অস্পর্শ, অরূপ, অব্যয়, 
অৱস ও অগন্ধ, অনাদি ও অনন্ত, তার অপূর্ব আবির্ভাবে নৈশ আকাশ যেন খমথম করচে । এসব 
পাড়াগীয়ে সেই দেবতার কথা কেউ বলে না । বধির বনতলে ওদের পাশ-কাটিয়ে চলে যায় । নক্ষত্র 
ওঠে না, জ্যোৎস্নাও ফোটে না। সবাই আছে বিষয়সম্পত্তির তালে, দু'হাত এগিয়ে ভেরেণ্ডার কচা 
পুতে পরের জমি ফাঁকি দিয়ে নেবার তালে। 

হে শাস্ত, পরম ব্যক্ত ও অব্যক্ত সহাদেবতা, সমস্ত আকাশ যেমন অন্ধকারে ওতপ্রোত, তেমনি 
আপনাতেও। তুমি দয়া করো, সবাইকে দয়া কোরে! । খোকাকে দয়া কোরো, তাকে দরিদ্র করো 
ক্ষতি নেই, তোমাকে যেন সে জানে ৷ ওর তিন মাকে দয়া কোরো। 

তিলু স্বামীর জনো জেগে বসে ছিল। রাত অনেক হয়েচে, এত রাত্রে তো কোথাও থাকেন না 
উনি? বিলু ও নিলু বারবার ওদের ঘর থেকে এসে জিজ্ঞেস করছে । এমন সমর নিলু বাইরের দিকে 
উঁকি মেরে বললে -- এ যে মূর্তিমান আসচেন। 

তিলু বললে _- শরীর ভালো আছে দেখিস তো রে? 

__ লে তো মনে হচ্চে । বলি ও নাগর, আবার কোন্‌ বিন্দেবলীর কুঞ্জে যাওয়া হয়েছিল শুনি? 
বড়দিকে কি আর মনে ধরচে নাঃ আমাদের না হয় না-ই ধরলে! _ 

ভবানী এগিয়ে এসে বললেন __ তোমরা সবাই মিলে এমন করে তুলেচ যেন আমি সুন্দরবনের 
বাঘের পেটে গিয়েচি। রাত্রে বেড়াতে বেরোবার জো নেহ। রামকানাই কবিরাজের বাড়ি ছিলাম । 

বিলু বললে _. সেখানে কি আজকাল গাঁজার আভডা বসে নাকি? 

নিনু বললে _ নইলি এত রাত অবধি সেখানে কি হচ্ছিলঃ 

তিলু বোনেদের আক্রনণ থেকে স্বামীকে বাচিয়ে চলে। __ কোনোরকমে ওদের বুঝিয়ে- 
সুঝিয়ে ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে স্বামীর হাত-পা ধোবার জল এনে দিলে । বললে -_ পা ধুয়ে দেবো? 
পারে যে কাদা! 

= ওই মাল্সি কীটাতলার কাছে ভীষণ কাদা । 

=- কি খাবেন? 

__কিছু না। চিড়ে খেয়ে এসেচি কবিরাজের বাসা থেকে। 
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= না খেলি হবে না। ওবেলার চালকুষড়োর সুক্তুনি রাখতি বলেছিলেন __ রয়েচে। সে কে 
খাবে? এক সরা সুক্তুনি রেখে দিইছিল নিলু ৷ ও বড্ড ভালবাসে আপনাকে _ 

-__ আচ্ছা, দাও। খোকনকে কি খাইয়েছিলে? 

বি আর হয় নিঃ 

-- শুঁট্‌ গুঁড়ো গরমজলে ভিজিয়ে খেতি দিইচি। 

ভবানী বাড়,য্যে খেতে বসে তিলুকে সব কথা বললেন । তিলু শুনে বললে _ উনি অন্যরকম 
লোক, সেদিনও ও কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন মনে আছেঃ আপনি সেদিন পড়িয়েছিলেন-_পুরুানন 
পরং কিঞ্চিৎ __ তার চেয়ে বড় আর কিছু নেই, এই তো মানে? 

= । 
_ আমিও ভাবি __ ঘরের কাজে ব্যস্ত থাকি, সবসময় পেরে উঠি নে। আপনি আমাকে আরো 
পড়াবেন । ভালো কথা, আমাদের দু'আনা করে পয়সা দেবেন। 

কেন? 

__ কাল তেরের পান্দুনি । বনভোজনে যেতি হবে। 

= আমিও যাবো । 

= ভা কি যায়? কত বৌ-ঝি থাকবে। আচ্ছা, তেরের পালুনির দিন বিষ্টি হবেই, আপনি 
জানেনঃ 

= বাজে কথা। 

-_-বাজে কথা নয় গো ৷ আমি বলচি ঠিক হবে। 

- তোমায়ও এ সব কুসংকার ফেনঃ বৃষ্টির সঙ্গে কি কার্যকারণ সম্পর্ক থাকতে পারে বনে বসে 
খাওয়ার? 

আচ্ছা, দেখা যাক । আপনার পণ্ডিতি কতদূর টেকে! 


ভাদ্র মাসের তেরোই আজ । ইছাষতীর্‌ ধারে “তেরের পালুনি' করবার জন্যে পাচণোতা গ্রামের 
বৌ-ঝিরা সব জড়ো হয়েছে । নানু পালের স্তী তুলসীকে সবাই খুব খাতির করচে, কারণ তার স্বামী 
অবস্থাপন্ন। তেরের পালুনি হয় ধারের এক বহু পুরোনো জিভলি গাছের আর কদম গাছের 
তলায়। এই জিউলি জার কদম গাছ দুটো একসঙ্গে এখানে দীড়িয়ে আছে যে কতদিন ধরে, তা 
গ্রামের বর্তমান অধিবাসীদের মধ্যে কেউ বলতে পারে না । ততি প্রাচীন লোকদের মধ্যে নীলমণি 
সমাদ্দারেন্ মা বলতেন, তিনি যখন নববধূরূপে এ গ্রামে প্রবেশ করেছিলেন আজ থেকে ছিয়াভর 
বছর আগে, ত তখনো ভিনি তার শাশুড়ি ও দিদিশাশুড়ির সঙ্গে এই গাছতলায় তেরের পালুনির 
বনভোজন করেছিলেন। পত বৎসর পচাশি বহর বয়সে নীলমণির মা দেহত্যাগ করেচেন। 

মেয়েরা পাড়া হিসেবে বিভিন্ন দলে ভাগ হয়ে বিভিন্ন জায়গায় বনভোজনের আয়োজন করচে । 
এখানে আর রান্না হয় না, বাড়ি থেকে যার যার যেমন সঙ্গতি -_ খাবার জিনিস নিয়ে এসে কলার 
পাতা পেতে খেতে বসে, মেয়েরা ছড়া কাটে, গান গায়, উলু দেয়, শীখ বাজায় । এই বনভোজনের 
একটি চিরাচরিত প্রথা এই, তুমি সম্পন্ন গৃহস্থরের বৌ, তুমি ভালো জিনিস এনেচ খাবার জন্যে 
-_- যারা দারিদ্রের জন্যে তেমন কিছু আনতে পারে নি, তাদের তুমি ভাগ করে দেবে নিজের আনা 
ভালো খাবার ৷ এ কেউ বলে দেয় না, কেউ বাধ্যও করে না __ এ একটি অলিখিত গ্রাম্য-প্রথা 
বরাবর চলে আসচে এবং সবাই মেনেও এসেচে। 

যেমন আজ হল; তুলসী লাল কন্তাপেড়ে শাড়ি পরে যতীনের বৌ আর বোন নন্দরাণীর কাছে 
এসে দীডালে৷ । আজ মেলামেশা ও ছোঁয়াছুঁয়ির খুব কড়াকড়ি না থাকলেও বামুনবাড়ির বি-বৌরা 
নদীর ধার ঘেঁষে খাওয়ার পাত পাতে, অন্যান্য বাড়ির মেয়েরা মাঠের দিকে ঘেষে খেতে বলে । 
যতীনের বৌ এনেচে চালভাজা, দুটি মাত্র পাকা কলা ও একঘটি ঘোল। তাই খাবে ওর ননদ 
নন্দরাণী আর ও নিজে । তুলসী এনে বললে-_ও স্বর্ণ, কেমন আছ ভাই? 

-- ভালো দিদি ৷ খোকা আসে নিঃ 

= না, তাকে রেখে এ্যালাম বাড়িতি। বড্ড দুষ্টুমি করবে এখানে আনলি । কি বাবা ও স্বর্ণ? 

-- এই যে । ঘোলটুকু আমার বাড়ির । আজ তৈরি করিচি সকালে-। ভিন দিনের পাতা সর : 
একটু খাস তো নিয়ে যা দিদি। 
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তুলসী ঘোল নেওয়ার জন্যে একটা পাথরের খোরা নিয়ে এল, ওর হাতে দু'খানা বড় 
ফেনিবাতাসা আর চারটি ম্তমান কলা । 

= ও আবার কি দিদি? 
ন -_- নাও ভাই, বাড়ির কলা । বড় কীদি পড়েল আষাঢ় মাসে, বর্ষার জল পেয়ে ছড়া নষ্ট হয়ে 
শয়েল। 

তিনু বিলু খেতে এসেচে বনে, নিলু খোকাকে নিয়ে রেখেছে বাড়িতে । ওদের সবাই এসে 
জিনিস দিচ্চে, খাতির করচে, মিষ্টি কথা বলচে। দুধ, চিনির মঠ, আখের গুড়ের মুড়কি, খই, কলা, 
নানা খাবার শুরা যত বলে নেবো না, ততই দিয়ে যায় এ এসে, ও এসে । ওরাও যা এনেছিল, 
নীলমণি সমাদ্ারের পুত্রবধূর (ওদের অবস্থা গ্রামের মধো বড় হীন) সঙ্গে সমানে ভাগ করেচে। 

--ও দিদি, কি খাবি তাই? 

__ দুটো চালভাজা এনেলাম তাই। আর একটা শশা আছে) 

দুধ নেই? 

_ দুধ কনে পাবোঃ গাই এখনো বিয়োয় নি। 

= এখনো না? কবে বিয়োবে? 

ভি 

তিলুর ইঙ্গিতে বিনু ওদের দুজনকে চিড়ে, মুড়কি, বাতাসা, চিনির মঠ এনে দিলে। ষষ্ঠী 

চৌধুরীর সতী ওদের পাকাকলা দিয়ে গেলেন ছ'সাতটা। 

55 __ আমার অনেকখানি খেজুরের গুড় আছে, নিয়ে আসটি ভাই। 

ভি লেখে লা ভয়, ওই হোট কাকে লাও | অনেক হুট আন বাতালা 
জ্মেচে। বু , এবার ছড়া কাটলে না যৈঃ ছড়া কাটো শুনি। 

বিধু ফণি চুরুপ্তির বিধবা বোন, পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়েস __ একসময়ে সুন্দরী বলে খ্যাতি 
ছিল এ গ্রামে । বিধু হাত নেড়ে বলতে আরম্ভ করলে _ 


এমন খৌপা বেঁধে দেবো 
চাপাফুলের গাখুনি 
আমার নাম সরোবালা 


বিলু চোখ পাকিয়ে হেসে বললে _ কি বিধুদিদি, আমার নামে বুঝি ছড়া বানানো হয়েছেঃ 
তোমায় দেখাষ্চি মজা __ বলে, 
চালতে গাছে ভোমরার বাসা 
সব কোণ নেই অর এক কোণ ঠাসা _ 


তোমারে আমি-_ আচ্ছা, একটা গান কর না বিধুদিদি? মাইরি নিধুবারুর টগ্লা একখান গাও শুনি-- 
বিধু হাত-পা লেড়ে ঘুরে ঘুরে গাইতে লাগলো _ 
ভালবাসা কি কথার কথা সই, মন যার সনে গাথা 
শুকাইলে ভরুবর বাচে কি জড়িতা লতা 
মন যার সনে গীথা। 


ও পাড়ার একটি অল্পবয়সী লাজুক বৌকে সবাই বললে _ একটা শ্যামাবিনয়ক গান গাইতে ৷ 
বৌটি তজগোবিন্দ বাড় য্ের পুত্রবধূ, কামদেবপুবের রতেম্বর গাঙ্গুলীর তৃতীয়! কন্যা, নাম 
নিস্তারিণী। রত্বেশ্বর গাহুলী এদিকের মধ্যে একজন ভালো ডুগি-তবলা বাজিয়ে । অনেক আসরে বৃদ্ধ 
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রত্বেশ্বরের বড় আদর ৷ নিন্তারিণী শ্মামবর্ণা, একহারা, বড় সুন্দর ওর চোখ দুটি, গলার সূর মিষ্টি । 
সে গাইলে বড় সুন্বরে _- 
মীলবরণী ন্বীনা বরুণী নাগিনী-অড়িত-জটা বিভুষিণী 
নীলনয়নী জিনি ব্রিনয়নী কিবা শোভে নিশানাথ নিভাননী । 

গান শেষ হলে তিলু পেছন থেকে গিয়ে ওর মুখে একখানা আন্ত চিনির মঠ গুঁজে দিলো । 
বৌটির লাজুক চোখের দৃষ্টি নেমে পড়লো, বোধ হয় একটু অপ্রতিত হল অতগুলি আমোদপ্রির বড় 
বড় মেয়েদের সামনে । 

বললে -_ দিদি, ঠাকুরজামাইকে দিয়ে যান গে -_ 

- ভোর ঠাকুরজামাইকে তুই দেখেচিস নাকি? 

বিলু এগিয়ে এসে বললে __ কেন রে ছোটবৌ, ঠাকুরজামাইয়ের নাম হঠাৎ কেন? তোর লোভ 
হয়েছে নাকি? খুব সাবধান! ওদিকি তাকাবি নে! আমরা ভিন সতীনে বাঁয়টা নিয়ে দোরগোড়ায় বসে 
পাহারা দেবো, বুঝলি তো? ঢুকবার বাগ পাবি ক্যামন করে? 

এমন সময়ে একটা আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল __ ঠিক কি সেই সময়েই দেখা গেল স্বয়ং 
ভবানী ঝাঁড়ুয্যে রাঙা গামছা কীধে এবং কোলে খোকাকে নিয়ে আবির্ভুত। 

নানু পালের স্ত্রী তুলসী বললে __ এ রে! ঠাকুরজামাই বলতে বলতেই ওই যে এসে হাজির_ 

ভবানী বাড়য্যে কাছে এসে বললেন __ বেশ! আমাদের ঘাড়ে ওকে চাপিয়ে দিয়ে -_ বেশ! 
ও বুঝি থাকে? ঘুম ভেঙ্গেই সা-মা চিৎকার ধরলো । অতিকষ্টে বোঝাই _ তাই কি বোঝে? 

খোকা জনতার দিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে বললে _ মা _ 

বিনু ছুটে গিয়ে খোকাকে কোলে নিয়ে বললে -_ কেন, নিলু কোথায়? আপনার ঘাড়ে চাপানো 
হয়েচে কে বললে? নিলুর কোলে বসিয়ে দিয়ে আমি __ 

__ বৌদিদিরা ডেকে পাঠালেন নিলুকে ৷ বড়দাদার শরীর অসুখ করেচে __ ও চলে গেল 
আমার ঘাড়ে চাপিয়ে _ 

বৌ-ঝিরা ভবানীকে দেখে কি সব ফিসৃফিস্‌ করতে লাগলো জটলা করে, কেউ কথা বলবে 
মা । সে নিয়ম এসব অঞ্চলে নেই। প্রবীণা বিধু এসে বললে __ ও বড়-মেজ-ছোট জামাইবাবু, সব 
বৌ-ঝিরা বলচে, ঠাকুরজামাইকে আজ যখন আমরা গেয়ে গিইচি তখন আজ আর ছাড়চি নে _ 

ভবানী বাড়.য্যে কথা শেষ করতে না দিয়েই তাড়াতাড়ি হাতজোড় করে বললেন _ না, মাপ 
করুন বিধুনিদি, আমি একা পেরে উঠবো না __ ধরেস হয়েচে - 

এই কথাতে একটা হাসির বন্যা এসে গেল বৌ-ঝিদের মধ্যে । কারো চাপা হাসি, কেউ 
খিলখিল করে হেসে উঠলো, কেউ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ওদিকে, কেউ যোমটার আড়ালে খুক্‌খুঁক্‌ করে 
হাসতে লাগলো __ হাসির সেই প্লাবনের মধ্যে ভাদ্র অপরাহে নদীর ধারের কদূম ডালে রাঙা রোদ 
আর ইছামতীর ওপারে কাশফুলের দুলুনি। কোথাও দূরে ঘুঘুর ডাক | নিস্তারিণীর কোলে খোকার 
অর্থহীন বকুনি। সব মিলিয়ে তেরের পালুনি আজ ভালো লাগলো নিস্তারিণীর। ঠাকুরজামাই কি 
আমুদে মানুষটি! আর বয়েস হলেও এখনো চেহারা কি চমৎকার! 


নতুন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নীলকুঠি পরিদর্শন করতে এসেছিলেন । মিঃ ডক্িন্সন্‌ বদলি হয়ে 
যাওয়ার পর অনেক দিন কোনো ম্যাজিট্রেট নীলকৃঠিতে পদার্পণ করেন নি। কাজেই অভ্যর্থনার 
আড়ূম্বর একটু ভালো রকমই হল । খুব খানাপিনা, নাচ ইত্যাদি হয়ে গেল ৷ যাবার সময় নতুন 
ম্যাজিস্ট্রেট কোলম্যানূ সাহেব বড়সাহেবকে নিভৃতে কয়েকটি সদুপদেশ দিয়ে গেলেন । 

—Do you read native newspapers? You do? Hard times are 2155৫. Mr. Shipton. 
Stuff some wisdom into the brains of your men. You understand? 1 hope you wil! not 
mind my saying 50? 

- Explain that to me. 

1 wil, presently. 

আসল কথা ক্রমশ দিন খারাপ হচ্চে । দেশী কাগজওয়ালারা খুব হৈচৈ আরল্ করেছে, হিন্দু 
পেট্রিয়ট কাগজে হরিশ মুখুয্যে গরম গরম প্রবন্ধ লিখচে, রামগোপাল ঘোষ নীলকরদের বিরুদ্ধে 
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উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা করচে, নেটিভরা মানুষ হয়ে উঠলো, সে দিন আর নেই, একটু সাবধানে সব 
কাজ করে ঘাও। আমাদের ওপর গবর্নমেস্টের গোপন সার্কুলার আছে শীলসংক্রান্ত বিবাদে আমরা 
যেন, যতদূর সম্ভব, প্রজাদের পক্ষে টানি। 

কোলম্যান্‌ সাহেবের মোট বক্তব্য হল এই। 

পরদিন বড়সাহেৰ ডেভিড সাহেবকে ডেকে বললে সব কথা । ডেভিড বোধ হয় একটু অসভুষ্ট 
হল | বললে You see, I can work and 1 can do with very little 91680 and ] have never 
wasted time on liking people. Perhaps ] am not clever enoughr— 

—Na David. we have 2 stake down here, in this god-forsaken land. You see? What 
I want to drive at is 00৬ 

এমন সময়ে শ্রীরাম মুচি এসে বললে__ সায়েব, বাইরে দপ্তরখানায় প্রজারা বসে আছে। খুব 
হাঙ্গামা বেখেচে। হিংনাড়া, রসূলপুরের বাগদিরা খেগেচে। তারা নাকি নীলির মাঠে গোরু ছেড়ে 
দিয়ে নীলির চারা খেইয়ে ফেলেচে__ 

ডেভিড লাফিয়ে উঠে বললে_--কলেকার প্রজা? হিংলাড়া? সাদেক মোড়ল আর ছিহরি সর্দার 
5557575755775577555555 
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শিপ্টন্‌ সাহেব ভয়ানক রেগে বলে উঠলেন The devil that isL I will come in with you 
this time. Will you like to come on a mouyse-hunt te-morrow moming? 

— Sure I will. 

A wonder whether I ever told you these thieving people drove off some of out 
horses from the village? 

~My stomach! You never did. 

—Well, be ready to-morrow morning. May be we would kill off the mice night 
away. 

—Sure. 


পরদিন সকালে এক অভিনব দৃশ্য দেখা গেল। 

দুই ঘোড়ায় দুই সাহেব, পিছনে আর এক সাদা বড় ঘোড়ায় দেওয়ান রাজারাম রায়, আর 
একটা বাদামি রঙ্রে ঘোড়ায় প্রসন্ন চক্ষত্তি আমিন এক লঙ্কা সারিতে চলেচে _ ওদের পিছনে কুঠির 
লাঠিয়ালদের সর্দার রসিক মল্লিক । লোকে বুঝলে আজ একটা ভয়ঙ্কর দাঙ্গা-হাঙ্গামার ব্যাপার না 
হয়ে আর যায় না। হঠাৎ একস্থানে প্রসন্ন আমিন টুক করে নেমে গড়লো । হেঁকে রাজারামকে বললে 
= দেওয়ানজি, একটু এগিয়ে যান, ঘোড়ার জিন্টা ঢল হয়ে শেপ, কষে নি _ 

তারপর সুখ উঁচু করে দেখলে, ওরা বেশ দু'কদম দূরে চলে গিয়েছে । সন চক্ত্তি ঘোড়াটা 
কাদের একটা সৌদালি গাছে বেঁধে রাস্তা থেকে সামান্য কিছু দূরে অবস্থিত একখানা চালাঘরের 
বাইরে গিয়ে ডাকলে _ গয়া, ও গয়া __ 

ভিতর থেকে গয়ার মা বরদা বাগদিনীর গলা শোনা গেল -_ কেডা গা বাইরে? 

প্রসন্ন চক্ত্তি প্রমাদ গুনলো। এ সময়ে বুড়ি থাকে না বাড়িতে, কুঠিতে মেমসাহেবদের কাজ 
করতে যায় _- ছেলে ধরা, ছেলেদের স্নান করানো এইসব ও আপদ আজ এখন আবার _ আঃ 
যতো হাঙ্গাম কি _ প্রসন্ন চন্কত্তি গলা ছেড়ে বললে __ এই যে আমি, ও দিদি _ 

__ কেডা গা? জামিনবাবুঃ কি -_ এমন অসময়েঃ 

বলতে বলতে বরদা বাগদিনী এসে বাইরে দীড়ালো, বোধ হয় ধানসেদ্ করছিল __ ধানের 
হাড়ির কালি হাতে মাখানো । মাথায় ঝীটার মতো চুলগুলো চুড়োর আকারে বাধা । মুখ অপ্রসন্ন ৷ 

প্রসন্ন চকত্তি বললে -_ কে? দিদি? আঃ, ভালোই হোলো | ঘোড়াটার পায়ে কি হয়েছে, হাঁটিতে 
পারচে না। একটু নারকোল তেল আছে? 

_ না, নেই। নারকোল তেল বাড়ন্ত _ 

_ ও! তবে যাই। 

বরদা বাগদিনী সন্দি্ দৃষ্টিতে প্রসন্ন আমিনের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে। প্রসন্ন চক্ত্তির 
কৈফিয়ৎ সে বিশ্বাস করেচে কি না কে জানে। মেয়ের পেছনে যে লোকজন ঘোরাফেরা করে সে 
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বুঝি সে জানে না? কত অবাঞ্ছিত আবেদন ও প্রার্থনার জঞ্জাল সরিয়ে রাখতে হয় কাঁটা হাতে । কচি 
খুকি নয় বরদা বাগদিনী। আমিন মশায় বলে সন্দেহের অতীত এরা নয়, বয়স বেশি হয়েচে বলেও 
নয়। অনেক প্রৌঢ়, অনেক অল্পবয়সী, অনেক আত্মীয়কেও সে দেখলো । কাউকে বিশ্বাস নেই। 

প্রসন্ন চক্ষত্তি জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে গেল। 

হিংলাড়া খামের বাইরে চারিধারে নীলের ক্ষেত। এমন সময় নীলের চারা বেশ বড় বড় 
হয়েচে। বড়সাহেবকে ছোটসাহেৰ ডেকে দেখিয়ে বললে __ See what they are up to. 

এমন সময়ে দেখা গেল লাঠি হাতে একটি জনতা বাগদিপাড়া থেকে বেরিয়ে মাঠের আলে 
আলে ক্রমশ এদিকে এগিয়ে আসচে। 

দেওয়ান রাজারাম বললেন __ সায়েব, ওরা ঘিরে ফেলবার মতলব করচে । চলুন আরো এগিয়ে _ 

ডেভিড বললে __ তুমি কিরে যাও, এদের ঘরে আগুন দিতি হবে, লোকজান নিয়ে এসো। 

রসিক মল্লিক লাঠিয়াল বললে __ কিছু লাগবে না সায়েব। সুই এগিয়ে যাই, দাড়ান 
আপনারা _ 

বড়সাহেব বললে __ Y০॥ 94১. আমি আর ছোটসায়েব যাইবেন। সড়কি আনিয়াছ? 

-_ না, সায়েব, সড়কি লাগবে না। মোর লাঠির সামনে একশো লোক দীড়াতে পারবে না। 
আপনি হঠে আসুন। 

দেওয়ান রাজারাম ততক্ষণ ঘোড়া এগিয়ে হিংনাড়া খামের উত্তর কোণের দিকে ছুটিয়েচেন। 
বড়সাহেব চেঁচিয়ে বললেন __ রসিক তোমার সহিট যাইবে ডেওয়ান __ 

কিছুক্ষণ পরে খুৰ একটা চিৎকার ও আর্তনাদ শোনা গেল। বাগদিপাড়ার ছোট ছেলেমেয়ে ও 
বি-বোয়েরা প্রাণপণ চেঁচাচ্চে ও এদিক-ওদিক দৌড়ুন্চে। সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ রামধন বাগদি রাস্তার 
ধারের একটা কাঠের গুঁড়ির ওপর বসে তামাক খাচ্ছিল, তার মাথায় লাঠির বাড়ি পড়তেই চিত্কার 
করে মাটিতে পড়ে গেল, তার স্ত্রী চেচিয়ে কেঁদে উঠলো, লোকজন ছুটে এল, হৈচৈ আরম্ভ হল 

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল বাগদিপাড়ায় আগুন লেখেচে। লোকজন ছুটোছুটি করতে লাগলো । 
লাঠি হাতে জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে দৌড় দিল নিজের নিজের বাড়ি অগ্নিকাণ্ডের হাত থেকে সামলাতে ৷ 
এটা হল দেওয়ান রাজারামের পরামর্শ । বড়সাহেবকে ঘোড়ায় চড়ে আসতে দেখে জনতা আগেই 
পলায়নপর হয়েছিল, কারণ বড়সাহেবকে সবাই বমের মতো ভয় করে । ছোট সাহেব যতই বদমাইশ 
হোক, অত্যাচারী হোক, বড়সাহেব শিপৃটন্‌ হল আসল ক্টরুদ্ধি শয়তান ৷ কাজ উদ্ধারের জন্য সে 
সব করতে গারে। জমি বেদখল, জাল, ঘরজ্ালানি, মানুষ খুন কিছুই তার আটকায় না। তবে 
বড়সাহেবের মাথা হঠাৎ গরস হয় লা । ছোটসাহেবের মতো সে কাৎজ্ঞানহীন নয়, হঠাৎ যা-তা করে 
না। কিন্তু একবার যদি সে বুঝতে পারে যে এই পথে না গেলে কাজ উদ্ধার হবে না, সে পথ সে 
ধরবেই। কোনো হীন কাজই তখন তার আটকাবে না। 

আগুন তখুনি লোকজন এসে নিভিয়ে ফেললে । আশ্রন দেওয়ার আসল উদ্দেশ্য ছিল জনতাকে 
ছত্রভঙ্গ করা, সে উদ্দেশ্য সফল হল। রসিক মল্লিককে সকলে বড় ভয় করে, সে জাতিতে নমঃশুদ্র, 
দুর্ধর্ষ লাঠিয়াল ও সড়কি-চালিয়ে । আজ বছর আট-দশ আগে ও নিজের এক ছেলেকে শিয়াল ভেবে 
মেরে ফেলেছিল সড়কির খোচায়। সেটা ছিল পাকা কাঁঠালের সময় । ওদের গ্রামের নাম নূরপুর, 
মহস্মদপুর পরগণার অধীনে । ঘরের মধ্যে পাকা কীঠাল ছিল দরমার বেড়ার পায়ে ঠেস দেওয়ানো। 
চুরি করে খাচ্ছিল। রসিক খস্থসূ শব্দ গুনে ভাবলে শিয়ালে কাঠাল চুরি করে বাচ্চে। সেই ছিদ্বপাথে 
ধারালো সূড়কির কীটাওয়ালা ফলার নিপুণ চালনায় অন্যর্থভাবে লক্ষ্যবিদ্ধ করলো। বালক-কণ্ঠের 
মরণ-আর্তনাদে সকলে তেলের পিনিম হাতে ছুটে গেল! হাতে-মুখে কীঠালের ভুতুড়ি আর চাপা 
মাখা ছোট্ট ছেলে চিৎ হয়ে পড়ে আছে, বুক দিয়ে ভলকে তলকে রক্ত উঠে মাটি ভাসিয়ে দিচ্চে। 
চোখের দৃষ্টি স্থির, হাতের বাধন তান্গা ৷ কেবল ছোট্ট পা দুখানা তখনো কোনো কিছুকে বাধা 
দেওয়ার ভঙ্গিতে এগিয়ে যাচ্চে আবার পিছিয়ে বাচ্চে। সব শেষ হয়ে গেল তথুনি। 

মন্পিক সে রাত্রের কথা এখনো ভোলে নি। কিন্তু আসলে সে দস্যু, পিশাচ । টাকা 

পেলে সে সব করতে পারে। রামু সর্দারকে সে-ই সড়কির কোপে খুন করেছিল বাধালের দাক্জায়। 
নেবাজি মণ্ডলের ভাই সাভু মণ্ডলকে চালকী গ্রামের খড়ের মাঠে এক লাঠির ঘায়ে শেষ করেছিল) 

এ হেন রসিক মল্লিক ও বড়সাহেবকে একত্র দেখে বাগদিপাড়ার লোক একটু পিছিয়ে গেন। 


৮৮ 


রসিক হাক দিয়ে ডেকে বললে-_কোথায় রে তোদের ছিহরি সর্দার! পাঠিয়ে দে সামনে । 
বন্তসায়েবের হকুম্‌, তার মুগুটা সড়কির আগায় গিথে কুঠিতে নিয়ে যাই মায়ের দুধ খেয়ে থাকিস 
তো সামনে এসে দাড়া ব্যাটা শেয়ালের বাচ্চা: এগিয়ে আয় বুনো শুওরের বাচ্চা! এগিয়ে আয় নেড়ি 
কুকুরের বাচ্চা! ভোর বাবারে ডেকে নিয়ে আয় মোর সামনে, ও হারামজাদা! 

ছিহরি সর্দার লাঠি হাতে এগিয়ে আসছিল, তার বৌ গিয়ে তাঁকে কাপড় ধরে টেনে না রাখলে 
সে এগিয়ে আসতে ভয় পেতো না __ তবে খুব সন্তবত প্রাণটা হারাতো । রসিক মল্লিকের সামনে 
সে দাড়াতে পারতো না। খুন জখম যার ব্যবসা, তার সামনে নিরীহ গৃহস্থ লাঠিয়াল কতক্ষণ 
দাড়াবে? 

ছোটসাহেব বললে _- রসিক, ব্যাটা ছিহরি আর সাদেককে ধরে আনতি পারবা? 

বড়সাহেবের মেজাজ এতক্ষণে কিছুটা ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে, সে বললে _ 1 am 2610 that 
would not be quite within the bounds of law. Let us retum. 

পরে হেসে বললে _ Sufficient unto the day — the evil thereof... 

ছোটসাহেব মনে মনে চটলো বড়সাহেবের ওপর _ ভাবলে সে বড়সাহেবের কথার শেষে 
বলে _ Amen । কিন্তু সাহসে কুলিয়ে উঠল না। 

দেওয়ান রাজারাম ততক্ষণে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়েছেন কুঠির দিকে প্রসন্ন চক্কতিও সেই সঙ্গে 
ফিরছিল, কিছু সে একটি সুঠাস বকে আবার বহর খীশবলের আড়ালে শুকিয়ে 
থাকতে দেখে সেখানে ঘোড়া দাড় করালে । কাছে লোকজন ছিল না কেউ । বৌটি ভয়ে জড়োসড়ো 
হয়ে বাশবনের ওদিকে ঘুরে যাবার চেষ্টা করতে প্রসন্ন চন্ধত্তি গলার সুরকে যতদূর সম্ভব মোলায়েম 
করে জিজ্ঞেস করলে __ কেডা গা তুমি? 

উত্তর নেই । 

- বলি, ভয় কি গা? আমি কি সাপ না বাঘ! ভুমি কেডা? 

উত্তর নেই । আর্ত কান্নার শব্দ শোনা গেল । 

প্রসন্ন আমিন চট্‌ করে একবার চারিদিকে চেয়ে দেখে ঘোড়াটা বাশঝাঁড়ের ওপারে বৌটির 
কাছে ঠেসে চালিয়ে ছিলে । কিন্তু সেও বাগদিপাড়ার বৌ, বেগতিক বুঝে সে এক মরিয়া চিৎকার 
ছেড়ে দৌড়ে বেশি জঙ্গলের দিকে পালালো । সেই কীটাবনের মধ্যে ঘোড়া চালানো সম্ভব নয়। 
সুতরাং ফিরতেই হল প্রসন্ন চকত্তিকে। ধাগদিপাড়ার বৌ-বি। এমন সুঠাম দেখতে কেন যে হয়! 
ওদের মধ্যে দু'একটা যা চোখে পড়ে এক এক সময়! না সত্যি, ভদ্রলোকের মধ্যে অমন গড়ন- 
পিটন _ হ্যা, ঢাকের কাছে টেমটেমি 


বড়সাহেব ছিহরি সর্দারকে বললে -_ টোমার মতলব কি আছে? 

__ নীল মোরা আর বোনবো না সায়েব । মোদের মেরেই ফেলুন আর যে সাজাই দ্যান। 

= ইহার কারণ কি আছে? 

= কারণ কি বলবো, মোদের ঘরে ভাত নেই, পরনে বস্তর নেই, এ নীলির জন্যি। মা কালীর 
দিব্যি নিয়ে মোরা বলিচি, নীল আর বোনবো না! 

=- কি পাইলে নীল বুনিটে ইচ্ছা আছে? 

__ নীল আর বোনবো না, ধান করবো। যত ধানের জমিতি আপনাদের আমিন গিয়ে দাগ মেরে আসবে, 
মোর ধান বুনতি পারি নে । আপনারা নিজেদের জমিতে লাঙ্গল গোর কিনে নীলের চাষ করে কেউ আগত 
করবে না। রজার জমি লোর করে বেদখল করে নীল করবা কেন সায়েবঃ 

__ টোমারে পাচশো টাকা বকশিশ ভিবো। তুমি নীল বুনিটে বাধা দিও না। গরজা হাট করিয়া ভাও। 

= মাপ কৰবেন সায়েব। খোর এরার কথায় কিছু হবে না। মুই আপনারে কলচি শুনুন, 
তেরোখানা গীয়ের লোক একস্তার হয়ে জোট পেকিয়েচে। ভ. , নাটাবেড়ে, হুদো- 
মানিককোলির নীলকুঠির রেয়েতেরাও জোট পেকিয়েচে। হাওয়া এসেচে পুবদেশ থেকে আর দক্ষিণ 
থেকে £ 

বড়সাহেব এ সমস্ত সংবাদ জানেন। সেদিনকার সেই অভিষাঁনের পর তাই তিনি আজ ছিহরি 
বর্দারকে কুঠিতে ডেকেছিলেন অনেক কিছু আশ্বাস দিরে। ছিহরি এরকম বেঁকে দাঁড়াবে তা 
বড়স্থহের ভাবেন নি। 


৮৯ 


তৰু বললেন-_ টুমি আমার কাছে চলিয়া আসিবে ! চেষ্টা করিয়া ডেখো। অনেক টাকা 
পাইবে । কাছারিতে চাকুরি করিতে চাও? 

--না সায়েব। মোরা সাতপুরুষ কখনো চাকরি করি নি। আর আপনাদের এটা কথা বলি 
সায়েব __ সুই একা এ ঝড় সামলাতি পারবো না৷) জেলা জু বা ছে একা ছিহরি সর্দার কি 
করবে? আপনি বুঝে দ্যাখো সায়েব _- একা মোরে দোষ দিও না? মুই কুঠির অনেক নুন খেইচি 
__ তাই সব কথা খুলে বললাম ৷ 

ডেভিড সাহেবকে ডেকে বড়সাহেব বললে _ 1 58, David, this man swims in shallow 
water. Let him go safely out and sec that no harm is done to him. Not worth the trou- 
ble. 

সেদিন সন্ার পরে শীলকুঠিতে একটি গুপ্ত বৈঠক আহুত হল 

অনেক খবর এনে দিয়েচে নীলকুঠির চরের দল | জেলার প্রজাবর্গ ক্ষেপে উঠেচে, তারা নীলের 
দাদন আর নেবে না। সতেরোটা নীলকুঠি বিপন্ন থামে গ্রামে প্রজাদের সভা হচ্চে, পঞ্চায়েত বৈঠক 
বনচে। কোনো কোনো মৌজায় নীলের জমি ভেঙ্গে প্রজারা ভাঁটাশাক আর তিল বুনেচে __ এ 
খবরও পাওয়া গিয়েচে। বৈঠকে ছিলেন কাছাকাছি নীলকুঠির কয়েকজন সাহেব ম্যানেজার, এ কুঠির 
শিপ্টন্‌ আর ডেভিড। কোনো গোপনীয় ও জরুরি বৈঠকে ওর! কোনো নেটিভকে ডাকে না। 
ম্যালিসন্‌ সাহেব বলেচে _ No native need bs called, we shall make our decision known 
to them if Necessary. 

কোল্ডওয়েল্‌ সাহেব বললে __ ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে আরো বন্দুকের জন্যে বলো। এ-সময়ে 
বেশি আগ্নেয়াস্ত্র রাখা উচিত প্রত্যেক কুঠিতে অনেক বেশি করে। 

কোন্ডওয়েল্‌ ভবানীপুর নীলকুঠির 'অতি দুর্দান্ত ম্যানেজার । প্রজার জমি বেদখল করবার অমন 
নিপুণ ওস্তাদ আর নেই । খুন এবং বেপুরোয়! কাজে ওর জুড়ি মেলা তার । তবে কিছুদিন আগে ওর 
মেম চলে গিয়েছে ওর এক বন্ধুর সঙ্গে, তার কোনো পাত্তাই নেই, সেজন্য ওর মন ভালো নয়। 

শিপৃটন্‌ সাহেব বললে — These blooming native leaders should be shot like pigs. 

কোল্ডওয়েল্‌ বললে _ [ 58, you can go on with your pig sticking afierwards. Now 
decide what we should do with ০০৫ Impression Registers. That is why we have met to- 
day. 

এই সময়ে শ্রীরাম মুচি বেয়ারা শেরির বোতল ও অনেকগুলো ডিক্যান্টার ট্রেতে সাজিয়ে এনে 
ওদের সামনে রেখে দিলে। 

কোন্ডওয়েল্‌ বললে _ No sherry for me. 1 will have a peg of neat brandy. Now, 
Shipton, old boy, lot us see how you keep your Impression Registers. This man of your 
is reliable? Now-t ই walls have ears, you see! 

চেয়ে বললে _ 0, ০ 5 এ] ight. 

দাদনখাতা নীলকুঠির অভি দরকারি দলিল (সমস্ত প্রজার টিপসই নিয়ে অনেক যত্নে এই খাতা 
তৈরি করা হয় স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট এসে এই দাদনবাতা পরীক্ষা করে থাকেন! অধিকাংশ কুঠিতে 
দাদনখাতা দু'খানা করে রাখা থাকেই ম্যাজিস্ট্রেটকে আসল খাতাখানা দেখানো হয় না। 

শিপুটন্‌ দাদনখাভা পূর্বেই আনিয়ে রেখেছিল টেবিলে, খুলে সবাইকে দেখাদে। 

ম্যালিশন্‌ বললে _ This 15 your original Register? 

— Yes. The other one is in the office. This 1 keep always under lock and key. 

— Sure. You have got this weeks Englishman? 

— Sure 1 have. 

কোন্ডওয়েল্‌ বললে _ [tis funny, a deputation waited on the Lieutenant Governor 
the other day. ‘The blooming 0d fellow has given ihe a benediction. 

পৃটন্‌ বললে _. As he always docs, the old padre! 

তারপর শুব জোর পরামর্শ হল সাহেবদের । পরঃমর্শের প্রধান ব্যাপার হল প্রজাবিদ্রোহ্‌ শুরু 
হয়ে গিয়েচে _ সাহেবদের নীলকুঠি আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা কতট| । হলে শ্রীলোক ও শিশুদের 
চুয়াডাঙ্গার বড়কুঠিতে রাখা হবে, না কলকাতায় স্থানান্তরিত করা হবে। 
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শিপৃটন্‌ বললে _ 1 don't think the beggars would dare as much, 1 will keep hem 
here alt right. 

কোন্ডওয়েল্‌ বললে — Please yourself, old boy. You are the same bullheaded Johnny 
Shipton as ever. Pass me a glass of sherry Mallison, will you? 

ভুরু কুঁচকে হেসে বললে _ Funny, is it not? You said you would have to do 

nothing with sherry, did you not? 

—Sure I did. | was feeling out of sorts with the worzies anc troubles and also with 
the long ride through drenching rain. বেয়ারা, ইধারে আইসো ।লেবো আনিটে পারিবে? 

শিপ্টন্‌ শ্রীরাম মুচির দিকে চেয়ে বললে_ বাগান হইটে লেবো লইয়া অসিবে সায়েবের 
জন্য ৷ এক ডজন, দশটা আর দুইটা, লেবো লইয়া আসিবে, বৃঝিলে? 

= খ্যা, সায়েব। 

শ্রীরাম মুচি চলে গেলে সাহেবদের আরো কিছুক্ষণ পরামর্শ চললো। ঠিক হল চুয়াডাঙ্গার 
বড়কুঠির ম্যানেজারের কাছে লোক পাঠানো হবে কাল সকালেই । আগ্নেয়ারর সেখানে কি পরিমাণে 
আছে। সকল কুঠির মেয় ও শিশুদের সেখানে পাঠানো ঠিক হয়েচে, সে কথা জানিয়ে দিতে হবে 
__ সেজন্যে যেন বড়কুঠির ম্যানেজার তৈরি থাকে । 

ফ্যালিসন্‌ শিপ্টমূকে বললে -_ You oughin't to be alone at present. 

শিপ্টন্‌ মদের গ্রসে চুমুক দিয়ে বললে _- What 0 you mean? Alone? Why, havent I ny own 
men?  naust fight this out by myself. Leave everything to me. 

— Well all right then. 

সেদিন রাত্রে সায়েবেরা সকলেই কুঠিতে থাকলো । অন্য সময় হলে চলে যেতো৷ যে যার 
ঘোড়ায় চড়ে _ কিন্তু এসময় ওরা সাহস করলে না একা একা যেতে । 

শেষরাত্রে খবর এল ব্রামনগরের কুঠি লুঠ করতে এসেচিল বিদ্রোহী প্রজার দল। বন্দুকের গুলির 
সামনে দীড়াতে না পেরে হটে পিয়েছে। রামনগরের কুঠি এখান থেকে প্রিশ মাইল দূরে, তার 
ম্যানেজার আযানডু সায়েব কত মেয়ের যে সতীত্ব নষ্ট করেচে তার ঠিক নেই। স্বজাতি মহলেও 
সেজন্যে তাকে অনেকে সুনজরে দেখে না । ম্যালিসন শুনে মুখ বিকৃত করে ভুরু কুঁচকে বললে _ 
Oh the old beggar! 

শিপ্‌টনের দিকে তাকিয়ে বললে _ You dont see anything significant in that? 

শিপ্টন্‌ বললে __1 0001 see what you mean, I cannot carry on this indigo business 
here without my men, without that wily old dewan to help vs, you see? They will not 
fail me at least, I know. 

— Very kind of them, if they don't. 

স্মাহ্বেরা ছোট-হাজারি খেলে বড় অদ্ভুত ধরনের । এক এক কাসি পাস্তাভাত এক ডজন লেবুর 
রস মেখে ৷ রাত্রের টেবিলের ঠাণ্ডা হ্যাম। একটা করে আস্ত শশা জনপিছু চার-পাচটা করে খয়রা 
মাছ সর্ষের তেলে ভাজা ৷ বহুদিন বাংলা দেশের গ্রামে থাকবার ফলে ওদের সকলেরই আহাররিহার 
এদেশের গ্রাম্য লোকের মতো হয়ে গিয়েচে। ওরা আম-কাঠালের রস দিয়ে ভাত খায়। অনেকে 
হুঁকোয় তামাক খায়। নিমশ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে মেশে, অনেককে ঘরেও রাখে। ওদের দেখে 
বিলেত থেকে নবাগত বন্ধুবা্ধবেরা মুখ বেঁকিয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে __ ‘Gone naive! 
ওরা গ্রাহাও করে না। 

বেলা বাড়লে সাহেকেরা বিদায় নিয়ে চলে গেল । দিনচারেকের মধ্যে সংবাদ এল, আশপাশের 
কুঠির সব সাহেৰ স্ত্ীপুরদের সরিয়ে দিয়েছে চুয়াডাঙ্গার কুঠিতে অথবা কলকাতায় । দেওয়ান 
রাজারাম সর্বদা ঘোড়ায় করে কুঠির চারিদিকের গ্রামে বেড়িয়ে সংবাদ সংগ্রহ, করেন। তিনিই 
একদিন সন্ধান পেলেন আজ সাতখানা গ্রামের লোক HELE 
রাত্রে । খবরটা ভীকে দিলে নবু গাজি। একসময়ে সে বড়সাহেবের কাছ থেকে সুবিচার পেয়েছিল, 
সেটা সে বড় নে রেখেছিল ৷ বললে _- দেওয়ানবারু, আর যে সায়েবের যা খুশি হোক গে, এ 
সায়েব লোকটা মন্দ নয়। এর কিছু না হয় --- 
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দেওয়ান সাহেবদের বলে লোকজন তৈরি করে বাখলেন। দুই সাহেব বন্দুক নিয়ে এগিয়ে 
দীড়িয়ে রইল ৷ থানায় কোনো সংবাদ দিতে বড়সাহেবের হুকুম ছিল না৷ সুতরাং পুলিস আসে নি। 

রাত দশটার পরে ইছামতীর ধারের পথে একটা হল্লা উঠলো । সাহেবরা বন্দুকের ফাঁকা 
আওয়াজ করলো। দেওয়ান রাজাবাম দীড়িয়েছিলেন বালাখানা ও সমাধিস্থানের মাঝখানের 
ঝাউগাছের শ্রেণীর অন্ধকারে, সঙ্গে ছিল সড়কি হাতে রসিক মন্মিক ও তার দলবল । 

রসিক সমন্লিক বললে --- দোহাই দেওয়ানমশায়, এবার আসারে একটু দেখতি দ্যান । ওদের 
একটু সান্বপানা করি। ওদের চুলুকুনি মাঠ যদি না করি এবার, তবে মোর বাবার নাম ভিরভঙ্গ 

গর = 

_দুর ব্যাটা, খাম্‌ । কতকগুলো মানুষ খুন হলেই কি হয়? অন্য জায়গায় হলি চলতো, এ যে 
কুঠির ঝুঁকির ওপরে । পুলিস এসে তদন্ত করলি তখন মুশকিল। 

-_ লাশ রাতারাতি গুম করে ফেলে দেবানি। সে ভারটা মোর ওপর দেবেন দেওয়ানমশায়_ 

= আচ্ছা, থাম্‌ এবন-- যবন হুকুম দেবো, তার আগে সড়কি চালাবি নে 

দিব্যি জ্যোৎস্নারাত । রাজারামের মনে কেমন একটা অন্তুত ভাব ৷ যা কখনো তীর হয় না। 
ঝাউগাছের ডালের ফাক দিয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে মাটির রাস্তার বুকে। তিনূ বিনু নিলুর বিয়ে 
দিয়েছেন, ভাগ্নের মুখ দেখেচেন। জীবনের সব দায়িত্ব শেষ করেচেন। আজ যদি এই দাঙ্গায় এ 
পথের ওপর তার দেহ সড়কিবিদ্ধ হয়ে লুটিয়ে পড়ে, কোনো অপূর্ণ সাধ থাকবে তীর মনে? কছু 
মা। জগদস্বার ব্যবস্থা তিনি যথেষ্ট করেচেন | তালুক, বিষয়, ধানীজমি যা আছে, একটা বড় সংসার 
চলে। জমিদারির আয় বছরে_ তা তিনশো-চারশৌ টাকা । রাজার হাল। নির্ভাবনায় মরতে 
পারবেন তিনি ৷ সাহেবদের এতটুকু বিপদ আসতে দেবেন না। অনেক দিনের নুন খেয়েচেন। 

বললেন__ রসিক, ব্যাটা তৈরি থাক । তরে খুনটা, বুঝলি নে যখন গায়ের ওপর এসে 
পড়বে। 

ঝাউভলার অন্ধকার ও জ্যোৎস্না জালবুনুনি পথে অনেক লোকের একটা দল এগিয়ে আসচে, 
ওদের হাতে মশাল__ সড়কি ও লাঠিও দেখা যাচ্ছে। রসিক হাকার দিয়ে বললে__ এগিয়ে আয় 
ব্যাটারা-_ সামনে এগিয়ে আয়_ তোদের ভুঁড়ি ফীসাই- 

কতকগুলো লোক এগিয়ে এসে বললে-_ কেডা? রসিকদাদা? 

= দাদা না ভোদের বাবা 

_ অমন কথা বলতি নেই-_ ছিঃ, এগিয়ে এসো দাদা_ 

বসিককে হঠাৎ দেওয়ান রাজারাম আর পাশে দেখতে পেলেন না, ইতিমধ্যে সে কখন অদৃশ্য 
হয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল আধ-জ্যোৎস্না আধ-অন্ধকারে । অল্পক্ষণ পরে দেখলেন সামনের দল 
ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক ছুটচে__ আর ওদের মাঝবালে চর্কির যতো কি একটা ঘুরে ঘুরে পাক 
খাচ্ছে, কিসের একটা ফলকে দু'চারবার চকচকে জ্যোৎমা খেলে গেল! কি ব্যাপার? রসিক মন্ধিক 
নাকি? ইস্‌! করে কি? 

খুৰ একটা হল্লা উঠলো কুঠির হাতার বাইরে! তারপরেই সব নিস্তর্ধ। দূরে শব্দ মিলিয়ে গেল । 
কেউ কোথাও নেই। সাহেবদের ঘোড়ার শব্দ একবার যেন রাজারাম শুনলেন বালাখানার উত্তরের 
পথে। এগিয়ে গেলেন রাজারাম । ঝাউতলার পথে, এখানে ওখানে লোক কি খাপটি মেরে আছে 
নাকি? না ৷ ওগুলো কিঃ 

মানুষ মরে পড়ে আছে। এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ! রসিক ব্যাটা এ করেচে কি: সব সড়কির 
কোপ । শেষ হয়ে গিয়েচে সব কণ্টা। 

= ও রসিক? রসিক? 

রাজারামের মাথা ঝিমঝিম করে উঠলো ৷ হালা বাধিয়ে গিয়েছে রসিক মল্লিক এইসব লাশ 
এখনই গুম করে ফেলতে হবে। সায়েবদের একবার জানানো দরকার । 

আধঘন্টা পরে । গভীর পরামর্শ হচ্চে দেওয়ান ও ছোটসাহেবের মধ্যে । 

ডেভিড বললে__ পাঁচটা লাশ? লুকুবে কনে? সেটা বোঝো আগে । বাওডের জলে হবে না। 
বাঁধালের মুখে লাশ বাধকে এসে । 

-_তা নয়, সায়েব। কোথাও ভাসাবো না৷ হীরে ডোম আর ভার শালা কালুকে আপনি হুকুম 
দিন। BU: ব্যবস্থা ঠিক করিচি_ 


৯২ 


__ আগে করে আসি। তারপর এত্তেলা দেবো । আপনি ওদের হুকুম দিন। রাত থাকতি 
থাকতি কাজ সারুতি হবে । ভোরের আগে সব শেষ করতি হবে । রক্ত থাকলি ধুয়ে ফেলতি হবে 
পথের ওপর ৷ রসিক ব্যাটাকে কিছু জরিমানা করে দেবেন কান । 

সেই রাব্রেই সব কাজ মিটিয়ে ভোরের আগে রাজারাম বাড়ি এসে গুয়ে রইলেন। জগদস্বা 
জিজ্ঞেস করলেন__বাবা, এত কাজের ভিড? রাত তো শেষ হতি চললো_ 

দা 75559777751 একি 
সহজে মেটে? 


ভবানী বাড়.য্যে খোকাকে নিয়ে পাড়ায় মাছ খুঁজতে বার হয়েছিলেন। খোকা বেশ সুন্দর 
ফুটফুটে দেখতে । অনেক কথা বলে, বেশ টরটরে। 
ভবানী খোকাকে বলেন__ ও খোকন, মাছ খাবিঃ 


--মাছ। 

আরো কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে দেখলেন যদু জেলে মাছ নিয়ে আসছে। যদু ভাকে দেখে প্রণাম 
করে বললে__ মাছ নেবেন গাঃ 

--কি মাহঃ 

-_ একটা ভেটকি মাছ আছে, সের দেড়েক হবে। 

= কত দাম দেবো? 

= তিন আনা দেবেন। 

= বড বেশি হয়ে গেল! 

যদু জেলে কাধ থেকে বোঠেখানা নামিয়ে বললে__ বাবু, বাজারড' কি পড়েছে ভেবে দেখুন 
দিকি। ছেলেবেলায় আউশ চালের পালি ছেল দু'প্য়সা। তার থেকে উঠলো এক আনা । এখন 
ছ'শয়স।। মোর সংসারে ছ'টি প্রাণী খেতি। এককাঠ। ভালির কম একবেলা হয় না। দু'বেলা তিন 
আনা চালেরই দাস যদি দিই, তবে নুন, তেল, তরকারি, কাপড়, কবিরাজ, এসোজন-বোঁসোজন 
কোথেকে করি? সংসার আর চালাবার জো নেই জামাইঠাকুর, আমাদের মৃতো গরিব লোকের আর 
চলবে না 

তুবানী বীড়্যে দবিরুক্তি না করে মাছটা হাতে নিয়ে ফিরলেন বাড়ির দিকে ৷ বিলু ও নিলু ছুটে 
এল। বিনু স্বাসীর হাত থেকে মাছটা ছিনিয়ে নিয়ে বললে-_ কি মাছ? ভেটকি না টিভলঃ বাঃ 

নিলু বললে-_- চমত্কার মাছটা'। ও খোকা, মাছ খাবিঃ আয় আমার কোলে_ 

খোকা বাবার কোলেই এঁটে রইল । বললে__ বাবা__ বাবা__ 

সে বাবাকে বড্ড ভালবাসে ৷ বাবার কোলে সব সময় উঠতে পারে না বলে বাবার কোলের 
প্রতি তার একটি রহস্যময় আকর্ষণ বিদ্যমান। বিশু চোখ পাকিয়ে বললে আসবি নে? 

_না। 

= থাক তোর বাবা যেন তোরে থেতি দ্যায় ভাত রেঁধে। 

সবার । 

-_ মাছ খাবি নে তো? 

_ খাই । 

_ খাই তো আয়_ 

খোকা আবেদনের সুরে কাঁদো কীদো যুঝে বাবার দিকে তাকিয়ে বগলে__ ওই দ্যাখো _ 

অর্থাৎ আমায় জোর করে নিয়ে যাচ্চে তোমার কোল থেকে । ভবানী জানেন খোকা এই কথাটি 
আজ অন্তুদিন হোলো শিখেচে, এ কথাটা বড ব্যবহার করে। বললেন-- থাক আমার কাছে, ওকে 
একটু বেড়িয়ে আলি মহাদেব মুখুয্যের চণ্ডীমণ্ডপ থেকে । 

নিলু বললে__ মাছটার কি করবো বলে ফান_ 

_ যা হয় কোরো । তিলু কোথায়? 

__ যড়ি দিতি গিয়েচে বড়দার বাড়ির ছাদে । আপনার বাড়ির তো আর ছাদ নেই, বড়ি দেবে 
কোথায়? কৰে কোঠা করবেন? 
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-_ যাও না, দাদাকে গিয়ে বলো না, কুলীনকু্ষারী উদ্ধার করেচি, কিছু টাকা কার করতে 
লোহার সিন্দুক থেকে। দোতলা কোঠা তুলে ফেলচি। বিয়ে যদি না করতাম, থাকতে থুকড়ি হয়ে, 
কে বিয়ে করতোঃ 

-_ এর চেয়ে আমাদের দাদা গলায় কলসি বেঁধে ইছামতীর জলে ডুবিয়ে দিলি পারতেন। কি 
বিয়েই দিয়েচেন_ আহা মরি মরি! বুড়ো বর, তিন কাল গিয়েচে, এককালে ঠেকেটে_ 

__ বিরে দিলেই পারতেন তো খৰো বর ধারে । ভবে থুবড়ি হয়ে ঘরে ছিলে কেন এতকাল? 
উদ্ধার হলেই তো পারতে । আমি পায়ে ধরে তোমাদের সাধতে গিয়েছিলাম 

-_ কান মলে দেবো আপনার_ 

বলেই নিলু ক্রিএবেগে হাত বাড়িয়ে স্থাহীর কানটার অস্বস্তিকর সান্নিধ্যে নিয়ে এসে হাজির 

তেই বিনু ধসক দিয়ে বলে এই! কি হন্তেঃ 

নিলু ফিক করে হেসে মাছটা নিয়ে ছুটে পালালো । ভবানী খোকাকে নিয়ে পথে বার হয়েই 
ৰললেন-- কোথায় যাচ্চি বল তোঃ 

খোকা খাড় নেড়ে বললে__ যাই_ 

= কোথায়ঃ 

_মাছ। 

মহাদেব মুখুয্যের চত্তীমণ্ডপে যাবার পথে একটা বাবলাগাছের ওপর লতার ঝোপ, নিবিড় ছায়া 
সে স্থানটিতে, বাব্লাগাছের ডালে কি একটা পাখি বাসা বেঁধেচে! ভবানী গাছতলার ছায়ায় গিয়ে 
বোকাকে কোল থেকে নামিয়ে দাড় করিয়ে দেন। 

- এ দ্যাখ খোকা, পাখি. 

খোকা বলে পাখি-- 

= পাখি নিঝিঃ 

__ গাখি_ 

_-খুব ভালো। তোকে দেবো। 

খোকা কি সুন্দর হাসে বাবার মুখের দিকে চেরে। না, ভবানীর খুব ভালো লাগে এই নিল্পাপ, 
সরল শিশুর সঙ্গ । এর সুখের হাসিতে ভবানী ঝুব বড় কি এক জিনিস দেখতে পান। 

টি 

খোকা ঘাড় নেড়ে বলে। ভবানীর খুব ভালো লাগলো এই হ্যা’ বলা ওর 1 এই প্রথম ওর মুখে 
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= এই তো এলি বাড়ি থেকে। মা এখন বাড়ি নেই। 

খোকা যে ক'টি মাত শব্দ শিখেচে তার মধ্যে একটা হল “গখেনে”। এই কথাটা কারণে 
অকারণে সে প্রয়োগ করে থাকে। সম্পতি সে হাত দিয়ে সামনের দিকে দেখিয়ে বললে-_ ওখেনে_ 

= ওখেনে নেই । কোথাও লেই। 

_ ওখেনে_ 

Tt লা কোল থেকে নামবিঃ হাউবিঃ 


খোকা ভবানীর আগে আগে বেশ শুটশুট করে হাটতে লাগলো । খানিকটা গিয়ে আর খায় না! 
ভয়ের সুরে সামনের দিকে হাত দেখিয়ে বললে__ ছিয়াল! 
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2 কই? 

শিয়াল নয়, একটা বড় শামুক রাস্তা পার হচ্ছে । ভবানী খোকার হাত ধরে এগিয়ে চললেন_ 
চলো, ও কিছু নয়। খোকা তখনো নড়ে না, হাত দুটো তুলে দিলে কোলে উঠবে বলে। ভবানী 
বললেন-_ না, চলো, ওতে ভয় কি? এগিয়ে চলো_ 

খোকার ভাবটা হল ভক্তের অভিযোগহীন্‌ আত্মসমর্পণের মতো। সে বাবার হাত ধরে এগিয়ে 
চললো শামুকটাকে ডিডিয়ে, ভয়ে ভয়ে যদিও, নির্ভরতার সঙ্গে। ভবানী ভাবলেন-- 
আমরাও যদি ভগবানের ওপর এই শিশুর মতো নির্ভর তে পারতাম! কত কথা শেখায় এই 
খোকা তাকে। বৈষয়িক লোকদের চত্ডীমপ্তপে বনে বাজে কথায় সময় নষ্ট করতে তাঁর যেন ভালো 
লাগে না আর। 

এক মহান শিল্পীর বিরাট প্রতিভার অবদান এই শিশু। ওপরের দিকে চেয়ে বিরাট নক্ষত্রলোক 
দেখে তিনি কত সময় মুগ্ধ হয়ে গিয়েচেন। সেদিকে চেয়ে থাকাও একটি নীরব ও অকপট উপাসনা । 
পশ্চিমে তীর শুরুর আশ্রমে থাকবার সময় চৈতন্যভারতী মহারাজ কতবার আকাশের দিকে আঙ্গুল 


টি ক ও কল লা বা বা বি দার 
ইনিই সমুদয় অত্তরাত্রা । 

তিনিই দেখতে শিখিয়েছিলেন। তিনি চক্ষু ফুটিয়ে দিয়ে গিয়েচেন। তিনি 
শিখিয়েছিলেন যেমন প্রজ্ুলিত অগ্নি থেকে সহস্র সহস্র ক্ষুলিঙ্গ বায় হয় তেমনি সেই অক্ষরপুরু্ 
থেকে অসংখ্য জীবের উৎপত্তি হয় এবং তাতেই আবার বিলীন হয়। 

উপনিষদের সেই অমর বাণী । 

এই শিশু সেই অগ্নির একটি স্কুল, সুতরাং সেই অগ্নিই নয় কি? তিনি নিজেও তাই নয় ফি? 
এই বনঝোপ, এই পাখিও তাই নয় কিঃ এ 

এই নিষ্পাপ শিশুর হাসি ও অর্থহীন কথা অন্য এক জগতের সন্ধান নিয়ে আসে তীর কাছে। 
এই শিশু যেষন ভালবাসলে তিনি খুশি হন, তিনিও তো ভগবানের সন্তান, তিনি যদি ভগবানকে 
ভালবাসেন, ভগবানও কি তার মতো খুশি হন নাঃ ও 

তিনি বহুদিন চলে এসেচেন সাধুসঙ্গ ছেড়ে, সেখানে অমৃতনিস্যন্দিনী ভাগবতী কথা ব্যতীত 
সকাশ থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অন্য শ্রসঙ্গ ছিল না, অসীম তারাভরা ব্যমিনীর বিভিন্ন যামগুলি ব্যেপে, 
বিনিদ্র জ্ঞানী ও ভক্ত অপ্ৰমত্ত মন সংলগ্ন করে রাখতেন বিশ্বদেবের চরণকমলে । হিমালয়ের বনভূমির 
প্রতি বৃক্ষপত্রে যুগযুগান্তৰ্যাপী সে উপাসনার রেখা আঁকা আছে, আঁকা আছে তুষারধারার 
রজতপটে। তাদের অন্তর্যুখী মনের মৌন প্রশান্তির মধ্যে যে নিভু বনকুঞ্জ, সেখানে সেই পরম 
সুন্দর দেবতার উদ্দেশ্যে প্রেমার্থা নিবেদিত হৃত আকুল আবেগের সুরতিতে ৷ 

আরো উচ্চ স্তরের ভক্তদের স্বচক্ষে তিনি দেখেন নি, কিন্তু তাদের সন্ধান নেমে এসেছে 
তুষার স্রোত বেয়ে বেয়ে উচ্চতর পর্বতশিখর থেকে, সে গষ্টীর সাধন-হার গহনে রথনাভির মতো 
অবিচলিত ও সংবম আত্মা সকল অবিদ্যা্রস্থি হিন্ন করেচেন জ্ঞানের শক্তিতে, প্রেমের শক্তিতে । 

ভৰানী ৰ্বাড়.য্যে বিশ্বাস করেন তীরা আছেন ' তিনি সাধুদের মুখে শুনেচেন। 

তারা আছেন বলেই এ জুয়াচুরি, শঠতা, মিথ্যাচার, অর্থাসক্তি রা পৃথিবীতে আজও 
পাপপুণ্যের জ্ঞান আছে, ভগবানের নাম বজায় আছে, চাদ ওঠে, তারা ফোটে, বনকুসুমের পন্ধে 
অন্ধকার সুবাসিত হয়। 
নিয়ে ব্যস্ত; কেউ কখনো ভগবানের কথা তাকে জিজ্ঞেসও করে না, কেউ কোনোদিন সতপ্রসঙ্গের 
অবতারণা করে না। ভগবান সমন্ধে এরা একেবারে অগ্ঞ। একটা আজগুবী, অব্ন্তব বস্তুকে 
ভগবানের সিংহাসনে বসিয়ে পুজো করে কিংবা ভয়ে কাপে, কেবলই হাত বাড়িয়ে প্রার্থনা করে, এ 
দাও, ও দাও__ সেই পরমদেবতার মহান সত্তাকে, তীর অবিচল করুণাকে জানবার চেষ্টাও করে না 
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কোনোদিন। কার বৌ কবে ঘোমটা খুলে পথ দিয়ে চলেচে, কোন্‌ ষোড়শী মেয়ে কার সঙ্গে নিভৃতে 
কথা বলেছে এই সব এদের আলোচনা । এমন একটা ভালো লোক নেই, যার সঙ্গে বসে দুটো 
কথা বলা যায়_কেবল রামকানাই কবিরাজ আর বটতলার সেই অন্াসিনী ছাড়া। ওদের সঙ্গে 
ভগবানের কথা বলে সুখ পাওয়া যায়, ওরা তা শুনতেও ভালবাসে । আর কেউ না এ গ্রামে । কখনো 
কোনো দেশ দেখে নি, কুপমণ্ুকের দর্শন ও জীবনবাদ কি সুন্দরভাবে প্রতিফলিত হয়েচে এদের 
হাবভাবে, আচরণে, চিন্তায়, কার্যে । 

এই শিশুর সঙ্গ ওদের চেয়ে কত ভালো, এ মিথ্যা বলতে জানে না, বিষয়ের প্রসঙ্গ ওঠাবে নাঃ 
পরনিন্দা পরচর্চা এর নেই, একটি সরল ও অকপট আত্মা ক্ষুদ্র দেহের মধ্যে এসে সবেমাত্র চুকেচে 
কোন্‌ অনস্তলোক থেকে, পৃথিবীর কলুষ এখনো যাকে স্পর্শ করে নি। কত দুর্লভ এদের সঙ্গ । 
সাধারণ লোকে কি জানে? 

রাস্তার দু'দিকে বেশ বনঝোপ । শিশু গুটগুট করে দিব্যি হেঁটে চলেচে, এক জায়গায় আকাশের 
দিকে চেয়ে কি একটা বললে আপনার মনে। 

ভবানী বললেন__ কি রে খোকা, কি বলচিসঃ 

__জাটিনি। 

_-কি আসিনি রে? কি আসবে? 

-টাশ। 

চাদ এখন কি আসে বাবা; সে আসবে সেই রাত্তিরে। চলো। 

খোকা ভয়ের সুরে বললে__ ছিয়াল। 

= না, কোনো ভয় নেই শেয়াল নেই। 

_ ও বাবা! 

কিঃ 

০ See 

= চলো যাবো। মা এখন বাড়ি নেই, আসুক । আমরা যেখানে বাচ্চি, সেখানে কি খাবি রেঃ 


__সুকি। 
= বেশ চলো কি খাবি? 


> | 

মহাদেব মুবুয্যের চণ্ডম্তপে অনেক লোক জুটে, ভবানীকে দেখে ফণি চক্কত্তি বলে উঠলেন আরে 
এসো বাবাজি, সকালবেলা যে! খেকনকে নিয়ে বেরিয়েচ কুবি? একহাত পাশা খেলা যাক এসো_ 

তবানী হাসতে হাসতে বললেন-_ বেশিক্ষণ বসব না কাকা । আচ্ছা, খেলি এক হাত । খোকা 
বডড দুষ্টুমি করবে যে! ও কি খেলতে দেবেঃ 

মহাদেব মুখুয্যে বললেন_ খোকাকে বাড়ির মধ্যে পাঠিয়ে দিচ্চি দাড়াও, ও মুংলি_ মূংলি_ 

= ন থাক, কাক|। ও অন্য কোথাও থাকতে চাইবে ন।। কীদবে। 

চণ্ডীমগুপ হচ্চে পরীগ্রামের একটি প্রতিষ্ঠান । এইখানেই সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত নি্র্মা, 
ব্ৰ্মোভর বৃত্তিভোগী, মুর্খ ব্রাহ্মণের দল জুটে কেবল তামাক পোড়ায় আর দাবা পাশা (তাসের 
প্রচলন এ সব পাড়াগীয়ে আদৌ নেই, ওটা বিলিতি খেলা বলে গণ্য) চালে ৷ প্রত্যেক গৃহস্থের 
একখানা করে চন্তীমগ্ডপ আছে। সকাল থেকে সেখানে আড্ডা বসে । তবে সম্পন্ন গৃহস্থের চতীমণ্ুপে 
আড্ডা জোর বসে থাকে, কারণ সারাদিনে অন্তত আধসের তামাক যোগাবার ক্ষমতা সব গৃহস্থের 
নেই। গ্রামের মধ্যে চন্ত্র চাটুয্যে, ফণি চক্কত্তি ও মহাদেব মুখুষ্ের চত্রীমণ্ডপই প্রথম শ্রেণীর 
প্রতিষ্ঠান। রাজারা বায় যদিও সম্পন্ন গৃহস্থ, তিনি নীলকুঠির কাজে অধিকাংশ সময়েই বাড়ির 
বাইরে থাকেন বলে ভার চত্তীষ্গুপে আড্ডা বসে না। 

এরা সারাদিন এখানে বসে শুধু গল্প করে ও পাশা দাবা খেলে । জীবনসংঘাম এদের অজ্ঞাত, 
ব্ৰহ্মোত্তর জমিতে বছরের ধান হয়, প্রজাদের কাছ থেকে কিছু খাজনা মেলে, আম-কীঠালের বাগান 
আছে, লাউ কুমড়োর মাচা আছে, আজ মাছ ধারে কিনে গ্রামের জেলেদের কাছে, দু'মাস পরে দাম 
দেওয়াই বিধি । সুতরাং ভাবনা কিসের? গ্রাম্য কলু ঘারে তেল দিয়ে যায় বাখারির গায়ে দাগ কেটে। 
সেই বাখারির দাগ গুনে মাসকাবারি দাম শোধ হয়। এত সহ্জ ও সুলভ যেখানে জীবনযাত্রা, 
সেখানে অবকাশ যাপনের এইসব অলস থারাই লোক বেছে নিয়েছে। আলস্য ও লৈফর্ম্য থেকে 
আসে ব্যর্থতা ও পাপ। পর্লীবাংলার জীবনধারার মধ্যে শেওলার দাম আর ঝাঁজি জমে উঠে জলের 
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স্বচ্ছতা নেই, স্রোতে কলকল্লোল নেই, নেই তার নিজের বন্ষপটে অসীম আকাশের উদার 
তা । 

ভবানী এসব লক্ষ্য করেছেন অনেকদিন থেকেই। এখানে বিবাহ করার পর থেকেই ৷ তিনি 
পরিচিত ছিলেন লা এমন জীবনের সঙ্গে । জানতেন না বাংলাদেশের পাড়াপীয়ের মানুষের 
জীবনধারাকে। চিরকাল তিনি পাহাড়ে প্রান্তরে জাহ্বীর স্রোতোবেগের সঙ্গে, পাহাড়ি ঝরনার 
প্রাণচখ্চল শৃতিবেগের সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের আনন্দে কাল কাটিয়েচেন_ পড়ে গিয়েছেন ধরা 
এখানে এসে বিবাহ করে। বিশেষ করে এই কূপমতুকদের দলে মিশে। 

এদের জীবনের কোনো উদ্দেশ্য নেই, অন্ধকারে আবৃত এদের সারাটা জীবনপথ। তার ওদিকে 
কি আছে, কখনো দেখার চেষ্টাও করে না। 

মহাদেব মুখুয্যে বলল্ন_ ও খোকন, তোমার নাম কিঃ 

খোকা বিশ্বয় ও ভয়মিশ্রিত দৃষ্টিতে মহাদেব মুখুয্যের দিকে বড় বড় চোখ তুলে তুলে চাইলে । 
কোনো কথা বললে না। 

= কি নাম খোকন? 

= থোকন। 

__ খোকন? বেশ নাম। বাঃ, ওহে, এবার হাতটা আমার_- দানটা কি পড়লো? 

কিছুক্ষণ খেলা চলবার পরে সকলের জন্যে গুড়ি ও নারকোলকোরা এল বাড়ির মধ্যে থেকে । 
খাবার খেয়ে আবার সকলে দিগ্ুণ উৎসাহে খেলায় মাতলো। এমনভাবে খেলা করে এরা, যেন 
সেটাই এদের জীবনের লক্ষ্য । 

এমন সময় সত্যস্বর চাটুয্যের জামাই শীনাথ ওদের চন্ডমপ্তপে ঢুকলো । সে কলকাতায় চাকুরি 
করে, সুতরাং এ অঞ্চলের মধ্যে একজন মান্যগণ্য ব্যক্তি। এ গ্রামের কোনো ব্রাহ্মণই এ পর্যন্ত 
কলকাতা দেখেন নি। এমন কি স্বয়ং দেওয়ান রাজারাম পর্যন্ত এই দলের । কেননা কোনো দরকার 
হয় না কলকাতা যাওয়ার । কেন যাবেন তারা একটি অজানা শহরের সাত অসুবিধা ও নানা 
কাল্পনিক বিপদের মাঝখানে! ছেলেদের লেখাপড়ার বালাই নেই, নিজেদের জীবিকার্জনের জন্যে 
পরের দোরে খনা দিতে হয় না। 

চন্কত্তি বললেন-_ এসো বাবাজি, কলকেতার কি খবরঃ 

শ্রীনাথ অনেক আলগুবী খবর মাঝে মাঝে এনে দেয় এ গীয়ে। বাইরের জগতের খানিকটা 
হাওয়া ঢোকে এরই বর্ণনার বাতায়নপথে। সম্প্রতি এখনি সে একটা আজগ্ুবী খবর দিলে । বললে_ 
মন্ত খবর হচ্চে, আমাদের বড়লাটকে একজন লোক খুন করেচে। 

সকলে একসনে লে উঠলো খুন করালে? কে খুন ফল: 


__ একজন ওহাবি জাতীয় পাঠান ৷ 
মহাদেব মুখুষ্যে বললেন-_ আমাদের বড়লাট কে যেন হিল? 
= লাড মেও। 


_লাড মেওঃ 

চণ্ডীসণতপে পাশাখেলা আর জমলো না! নর্ভ মেয়ো মরুণ বা বাঁচুন তাতে এদের কোনো কিছু 
আসে-যায় না এই নামটাই সবাই প্রথম শুনলো। তবে নতুন একটা যা-হয় ঘটলো এদের 
প্রাত্যহিক একবেয়েমির মধ্যে সেটাই পরম শাভ। শরীনাথ খুব সবিত্তারে কলকাতার গল করলে_- 
আপিস আদালত কিভাবে বন্ধ হয়ে গেল সংবাদ আসা মাত্রই । 

বেলা দুপুর ঘুরে গেল, খোকাকে নিয়ে ভবানী বড়য্যে বাড়ি ফিরতেই তিলুর 

__ কি আক্কেল আপনার জিজ্ঞেস করি? কোথায় ছিলেন খোকাকে ৫ 
খিদেয় যে টা-টা করচে? কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? 

খোকা দু'হাত বাড়িয়ে বললে-__ মা, মা_ 

ভবানী বললেন-- রাখো তোমার ওসব কথা । লা মেও খুন হয়েছেন শুনেচঃ 

= সে আবার কে গা? 

__ বড়লাট । ভারতবর্ষের বড়লাট । 

__ কে খুন করলে? 

__ একজন পাঠান । 

__ আহা কেন মারলে গো? ভারি দুঃখু লাগে! 


ইছামতী ৭ ৯৭ 


লর্ড মেয়ো খুন, হবার কিছুদিন পরেই মীলকরদের বড় সংকটের সময় এল । নীলকর 
সাহেবদের ঘন-ঘন বৈঠক বসতে লাগলো। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নিজের আরদালি পাঠিয়ে যখন তখন 


- একটু দীড়ান। একটা কথা শুনুন । আপনি আর এগোবেন ন|। কানসোনার বাগদিরা দল 
বেঁধে দাড়িয়ে আছে যন্তীভলার মাঠে। আপনাকে মারবে, লাঠি নিয়ে তৈরি আছে। আমি জানি 
কথাটা তাই বললাম। অনেকক্ষণ থেকে আপনার জন্যি দীড়িয়ে আছি। 

= কে কে আছে দলেঃ 

-_তা জানি নে বাবু । আমি গরিব লোক। কানে আমার কথা গেল, তাই বলি, অধর্ম করতি 
পারবো না। ভগবানের কাছে এর জবাব দিতি হবে তো একদিন? আপনি ব্রাহ্মণ, আপনাকে সাবধান 
করে দেবার ভার তিনিই দিয়েচেন আমার ওপর । 
করে বললে_ দেওয়ানবাবু, আমার কথা শুনুন-_ বডড বিপদ আপনার 1 মোটে এগোবেন না-- বাবু 
শুনুন__ ও বাবু কথাটা-_ 

ততক্ষণে রাজারাম অনেকদূর এশিয়ে চলে গিরেচেন। মনে মনে ভাবতে লাগলেন, রামকানাই 
লোকটা মাথা-পাগল নাকি? এত অপমান হল নীলকুঠির লোকের হাতে, তিনিই তার মূল অথচ 
কি মাথাব্যথা ওর পড়েছিল তাঁকেই সাবধান করে দিতে? মিথ্যে কথা সব! 

মষ্ঠীতলার মাঠে তীর ঘোড়া পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপদ শুরু হল। মন্ত বড় একটি দল 
লাহিসৌটা নিয়ে তাকে চারিদিক থেকে ছিরে ফেললে । রাজারাম দেখলেন এদের মধ্যে বাধালের 
দাঙ্গার নিহত রামু বাগদির বড় ছেলে হারু আর তার শালা নারাণ বড় সর্দার। 

পলকে প্রলয় ঘটলো । একদল চেঁচিয়ে হেঁকে বললে- - ও ব্যাটা, নাম এখানে । আজ ভোরে 
আর ফিরে যেতি হবে না। 

নারাণ বললে_ ও ব্যাটা সাহেবের কুকুর_ তোর মুণ্ড নিয়ে আজ যণ্ঠীতলার মাঠে ভাটা 
খেলবো দ্যাখ_ 

অনেকে একসঙ্গে চেঁচিয়ে বললে_- অত কথার দরকার কি; ছাড় ধরে নামা_ নেমিয়ে নিয়ে 
বুকে হাটু দিয়ে জেঁকে বসে কাতানের কোপে মুণ্টা উড়িয়ে দে. 

হারু বললে_ তোর সর্ব মুই দেখি__মোর বাবারে ওই শালা ঠেডিয়ে মেরেল লেঠেল পেটিয়ে 

একজন বললে-_ তোর সেই রসিকবাবা কোথায়? তাকে ডাক সে এসে তোকে বাঁচাক_ 
যমালয়ে যে এখুনি যেতে হবে বাছাধন। 

সীই করে একটা হাত-সড়কি রাজারামের বা দিকের পীজরা ঘেঁষে চলে গেল। রাজারামের 
ঘোড়া ভয় পেয়ে ঘুরে না দাঁড়ালে সেই ধাককাতেই রাজারাম কাবার হয়েছিলেন । তার মাথা তখন 
ঘুরচে, চিন্তার অবকাশ পাচ্ছেন না, চোখে সর্ষের ফুল দেখচেন, নারকোল গাছে যেন ঝড় বাধচে, 
কি যেন সব হচ্ছে তার চারদিকে । রামকানাই কবিরাজ গেল কোথায়” রামকানাইঃ 

তাঁর মাথায় একটা লাঠির ঘা লাগলো । মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠলো । 

আবার ভার বী দিকের পাজরে খুব ঠাণ্ডা তীক্ষ স্পর্শ অনুভূত হোলো । কি হচ্চে তার? এত জল 
কোথা থেকে আসছে? কে একজন যেন বললে_ শালা, রামুর কথা মনে পড়ে? 

রাজারাম হাত উঠিয়েচেন সামনের একজনের লোকের লাঠি আটকাবার জন্যে । এত লোকের 
লাঠি তিনি ঠেকাবেন কি করে? এত জল এল কোথা থেকে? অভি অল্পক্ষণের জন্যে একবার চেয়ে 
দেখলেন নিজের কাপড়ের দিকে সঙ্গে সঙ্গে রাজারামের যেন বমির ভাব হোলো । খুব জ্বর হলে 
যেমন মাখা যোরে, দেহ দুর্বল হয়ে বমির ভাব হয়, তেমনি। পৃথিবীটা যেন বনবন করে ঘুরছে... 

ভিলুর সুন্দর খোকাটা দূর মাঠের ওপ্রান্তে বসে মেন আনমনে হাসচে। কেসন হাসে! রাজারাম 
আর কিছু জানেন না। চোখ বুজে এল। 

অমাবস্যার অন্ধকার নেমে এসেছে গোটা দুনিয়াটায় 1... 


৯৮ 


রামকানাই কবিরাজের ভীত ও আকুল আবেদনে সন্তুস্ত এ্মবাসীরা যখন লাঠিসৌটা নিয়ে দৌড়ে গেল 
ষীতলার মাঠে, তখন খাজারামের রক্ত'ধুত দেহ মুলোতে লুটিয়ে পড়ে আছে। দেহেএ্রণ নেই। 


বছরখানেক পরে । 

রাজারামের খুন হওয়ার পর এ অঞ্চলে যে হৈচৈ হয়েছিল দিনকতক, তা থেমে গিয়েচে। 
রাজারামের পরে জপদৰা সহমরণে যাবার জন্য জিদ ধরেছিলেন, তিলু, বিলু ও নিলু অনেক বুঝিয়ে 
তাঁকে নিবৃত্ত করে। কিতু তিনি বেশিদিন বাঁচেন নি। ভেবে ভেবে কেমন মাথা খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল ! তীর এ অবস্থায় খুব সেবা করেছিল তিন ননদে মিলে । গত দুর্গোৎসবের পর তিন দিনের 
মাত্র স্বর ভোগ করে জগদস্থা কদমতলার শৃশানে স্বামীর চিতার পাশে স্থানধহণ করেচেন। নিঃসন্তান 
রাজারামের সমুদয় সম্পত্তির এখন তিলুর খোকাই উত্তরাধিকারী | গ্রামের স্বাই এদের অনুরোধ 
করেছিল রাজারামের পৈতৃক ভিটেতে উঠে গিয়ে বাস করতে, কেন ভবানী বীড়,য্ো রাজি হন নি 
তিনিই জানেন। 

অতএব বাল্সারাম্‌ প্রদর্ত সেই একটুকরো জমিতে, সেই খড়ের ঘরেই ভবানী এখনো বাস 
করচেন। অবশেষে একদিন তিলু স্বামীকে কথাটা বদলে । 

ভবানী বললেন তিলু, তুমিও কেন এ অনুরোধ কর! 

= কেন বলুন বুঝিয়ে? কেন বাস করবেন না আপনার নিজের শ্বশুরের ভিটেতে? 

__না। আমার ছেলে এ সম্পত্তি নেবে না। 

= সম্পর্ভিও নেবে না? 

_না, তিলু রাগ কোরো না, বহু লোকের ওপর অত্যাচারের ফলে এ সম্পত্তি গড়ে উঠেছে. 
আমি চাই নে আমার ছেলে ওই সম্পত্তির অন্ন খায়। শোনো তিলু, আমি অনেক ভালো লোকের সঙ্গ 
করেছিলাম । এইটুকু জেনেচি, বিলাসিতা যেখানে, বাড়তি যেখানে, সেখানেই পাপ, সেখানেই 
আবর্জশ।। আত্মা সেখানে মলিন। চৈতন্যদেব কি আর সাধে রঘুনাথ দাসকে উপদেশ দিয়েছিলেন 
“ভালো নাহি খাবে আর ভালো নাহি পরিবে!” 

= আগনি যা ভালো বোঝেন 

= আমি তোমাকে অনেকদিন বলেচি তো, আমি অন্য পথের পথিক । তোমার দাদার _ কিছু 
মনে কোরো না- কাজকর্ম আমার পছন্দ ছিল না ফোনোদিন। রাসূ বাগদিকে খুন করিয়েছিলেন 
উনিই । রামকানাই কবিরাজের ওপর অত্যাচার উনিই করেন। সেই রামকানাই কিন্তু ভাকে বিপদের 
ইঙ্গিত দেয়। ভবিতব্য, কানে যাবে কেন? যাক গে ওসব কথা৷ আমার খোকা যদি বাঁচে, সে 
অন্যভাবে জীবনযাপন করবে। নির্লোত হবে। সরল, ধার্মিক, সত্যপরায়ণ হবে। বদি সে ভগবানকে 
জানতে চায়, তবে সরলতা ও দীনতার মধ্যে ওকে জীবনযাপন করতে হবে । মলিন, বিষয়াসক্ত মনে 
ভগবদর্শন হয় না। আমি ওকে সেইভাবে মানুষ করবো! 

--ও কি আপনার অতো সনিসি হয়ে যাবে? 

__-তুমি জানো, আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করি নি ৷ আমার গুরুদের মহারাজ (ভবানী যুক্তকরে প্রণাম 
করলেন) বলেছিলেন বাচ্চা, তেরা আবি ভোগ ব্যায় । সন্যাস দেন নি। ভিনি আমার ভবিষ্যৎ 
দেখতে পেয়েছিলেন ছবির মতো । তবে তিনি আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন, সংসারে থেকেও 
আমি যেন ভগবানকে ভুলে না যাই। অসত্য পথে, লোভের পথে, পাপের পথে পা না দিই। 
শ্ৰীমন্তাগবতে যাকে বলেচে ‘বিত্তশাঠ্য', অর্থাৎ বিষয়ের জন্যে জালজুয়োচুরি, তা কোনোদিন না করি! 
আজ 925171777271 
ভাহ হবে। 

--তবে কি হবে দাদার সম্পত্তিঃ 

= কেন তুমি 

_ আগার ছেলে নেবে না, আমি নেৰো? আমাকে কি যে ভেবেচেন আপনি? 

= তৰে তোমার দুই বোন? 

__ তাদেরই বা কেন ঠেলে দেবেন বিষয়ের পথে? 

= যদি তারা চায়? 

-_ চাইলেও, আপনি স্বামী, গরসণ্ক তাদের । তারা নির্বুদ্ধি মেয়েসানুষ, আপনি তাদের 
বোঝাবেন না কেন? 
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_ তা হয় না তিলু । তাদের ইচ্ছে যদি থাকে, তারা বড় হয়ে গিয়েচে, ভোগের ইচ্ছে যদি 
থাকে তবে ভোগ করুক । জোর করে নিবৃত্ত করা যায় না। 
জোর করবেন কেন, বোঝাবেন। আমিই আগে তাদের মন বুঝি, তারপর বলবো 
আপনাকে । 
বেশ তো, যদি কেউ না নেয়, ও সম্পত্তি গরিবদুঃখীর সেবায় অর্পণ করগে তোমার দাদার 
নামে, ৰৌদিদির নামে ৷ তাঁদের আত্মার উন্নতি হবে, তৃপ্তি হবে এতে । 


সেই দিনেই বিকেলে হঠাৎ হল! পেকে এসে হাজির । দূর থেকে ডেকে বললে_ ও বড়দি, 
বোকা কই? 
খোকাকে ডেকে ভিলু বললে ও কে রে? 
খোকা চেয়ে বললে দাদা 
দাদা না রে মান; । 
মামা । 
হলা পেকে দৃ'গাছা সোনার বালা নিয়ে পরাতে গেল বোকার হাতে, তিল বলঙে__ না দাদা, 
ও পরাতি দেবো না। 
_ কেন দিদি? 
-_ উনি আপে মত না দিলি আমি পারি নে। 
-- সেবারেও নিতি দ্যাও নি । এবার না নিলি মোর মনে কষ্ট হবে না দিদিমণি? 
-- তা কি করব দাদা। ও সব তুমি আন কেন? 
ইচ্ছে করে তাই আনি । বোকন, তোর মামাকে তুই ভালবাসিস? 
ৰোকা বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে হল! পেকের যুবের দিকে চেয়ে বললে_ হ্যা। 
রে সিকি 


তুমি কোথা থেকেঃ 

হলা পেকে ভঠে ভবানীকে সষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে । ভবানী হেসে বললেন__ খুব ভক্তি দেখচি 
যে! এবার কি রকম আদায় উসুল হোলো? ও কি, ওর হাতে ও বালা কিসের? 

তিলু বললে__ হল! দাদা খোকনের জন্যে এনেচে__ 

হলা পেকের মুখ শুকিয়ে গেল । তিলু হেসে বললে-_ শোনো তোমার খোকার কথা । হ্যারে, 
তোর মামাকে কতবানি ভালবাসিস বে? 

খোকা বললে-_ আক্থাসা। 

তুই বুঝি বালা নিবিঃ 

_হ্যা। 

ভবানী ৰাড়.য্যে বললেন লা লা, বালা তুমি ফেরত নিয়ে যাও ! ও আমরা নেবো কেন? 

লোকে নর নে কে বাহ লো ক ক 
বললে_ আহা, দাদার বড় হচ্ছে। সেবারও এনেছিল, আপনি নেন নি। ওর অনুপ্াশনের 

ৰললেন_ আচ্ছা, তুমি এসব কেন নিয়ে এসে বিপদে ফেল বল তো? 
হলা পেকে নিকুত্তর । বোবার শক্ত নেই 
-- যাও, রেখে দাও এ যাত্রা কিন্তু আর কক্ষনো কিছু- 


হলা পেকের মুখ আনন্দে উত্দূল দেখালো: সে ভবানীর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে_ আচ্ছা, 
আর মুই জানচি নে কিছু ৷ মোর আক্কেল হয়ে গিয়েছে । তবে এ সে নয়। এ আমার নিজের 
জিনিস। 


বললেন__ আক্কেল তোমাদের হবে না__ আক্কেল হবে মলে ! বয়েস হয়েচে, এখনো 
কুকাজ কেনঃ পরকালের ভয় নেই? 
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ভিনু বললে এখন ওকে বকাঝকা করবেন না । ওর সুখ খিদেতে শুকিয়ে গিয়েছে | এসো 
তুমি দাদা রান্নাঘরের দিকি। 

হলা পেকে সাহস পেয়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠে গিয়ে বসলো তিলুর পিদ্ু পিছু। 

এই দুর্দান্ত দস্যকে তিলু আর তার ছেলে কি করে বশ করেছে কে জানে । পোষা কুকুরের 
মতো সে দিব্যি তিনুয় পেছনে পেছনে খুরতে লাগলো সসক্কোচ আনন্দে 

বেশ নিকানো-গুভানো মাটির দাওয়া । উচ্ছেলতার ফুল ফুটে ঝুলছে খড়ের চাল থেকে। 
পেছনে শ্যাম চক্কত্তিদের বাশঝাড়ে নিবিড় ছায়া। শালিখ ও ছাতারে, পাখি ডাকচে। একটা 
বসত্তবৌরি উড়ে এসে ৰাশপাছের কঞ্চির ওপরে দোল খাচ্ছে। শুকনো বাশপাতায় বালির সুগন্ধ 
বেরুচ্ছে। বনবিছুটির লতা উঠেছে রান্নাঘরের জানালা বেয়ে । তিলু হলা পেকের সামনে রাখলে এক 
খুঁচি চালভাঙা, কাচা লঙ্কা ও একমালা ঝুনো নারকোল। এক থাবা খেজুরের গুড় রাখলে একটা 
পাথরবাটিতে। 

হলা পেকের নিশ্চয় খুব ক্ষিদে পেয়েছিল। সে এক খুঁচি চালভাজা নিমেষে নিঃশেষ করে 
বললে-_ থাকে তো আর দুটো দ্যান, 

__ বোসো দাদা। দিচ্ছি। একটা লু করো ডাকাতির, করবে দাদা? 

হা পেকে আবার একধামি চাপওাঞা নিয়ে খেতে খেতে গল্প শুরু করলে, ভাগ্রখোলা খামের নীলমণি 
সুুযোর বাড়ি অঘোর সুচি আর সে রণ-পা পরে ডাকাতি করতে গিয়েছিল। তাদের বাড়ি গিয়ে দেখলে বাড়িতে 
তাদের চার-পচজন পুরত্ষমানুষ, মেয়েমানুষও আট-দশটা। দুজন বাইরের চাকর, ওদের একজন আবার স্্রপুত্র 
নিয়ে গোয়ালঘরের পাশের ঘরে বাস করে। ওনের মধ্যে পরামর্শ হোলো বাড়িতে চড়াও হবে কিনা। শেষ পরে 
‘লুঠ’ করাই ধার্য হল। টেকি দিয়ে বাইরের দরজা ভেঙ্গে ওরা ঘরে ঢুকে দ্যাথে পুরুষেরা লাঠি নিয়ে, সড়কি নিয়ে 
তৈরি। মেয়েরা প্রণপণে আর্তনাদ শুক্র করেছে। 

তিনু বললে- আহা! 

__জাহা নয়। শোনো আগে দিদিসণি। প্রাণ সে রাত্রে যাবার দাখিল হয়েছিল। মোরা জানি 
নে, সে বাড়ির দাক্ষায়ণী বলে একটা বিধবা মেয়ে গোয়ালঘর থেকে এমন সড়কি চালাতে লাগলো 
যে নিবারণ বুনোকে হার মানাতি পারে । একখানা হাত দেখালে বটে! পুরুষপ্ুলোকে মোরা বাড়ির 
বার হতি দেখলাম না। 

= ওমা, তারপর? 

__ পুরুষগ্ডলো দোতলার চাপা সিঁড়ি ফেলে দেলে, তারপর ওপর থেকে ইট ফেলতে লাগলো 
আর সড়কি চালাতে লাগলো ! মোদের দলের একটা জখম হোলো-_ 

= মরে গেলঃ 

_ তখন মরে নি। মোল মোদের হাতে । যখন দাক্ষায়ণী অসন্তব সড়কি চালাতি লাগলো, 
যোরা দ্যাখলাম ফাক! জায়গায় দীড়ালি মোরা দীড়িয়ে মরবো সব ক'টা, তখন মুখে কম্প বাজিয়ে 
দেলাম_ 

= সে আবায় কিঃ 

__ এমন শব্দ করলাগ্র যে মেয়েমানুষের পেটের ছেলে পড়ে যায়_ করবো শোনবাঃ না থাক, 
খোকা ভয় পাবে। পুরুষ ক'টা যাতে ছাদ থেকে নামতি না পারে সে ব্যবস্থা করলাম। সাপের 
জিবের মতো লিকলিকে সড়কির ফলা একবার এগোয় আর একবার পেছোয়_- এক এক টানে এক 
একটা ভুঁড়ি হসূকে দেওয়া যাচ্চে_ ওদের তিনচারটে জখম হোলো। মোদের তখন গীয়ের লোক 
ছিরে ফেলেছে পালাবার পথ নেই ওদিকে দাক্ষায়ণী গোয়ালঘর থেকে সড়কি চালাচ্ছে । অঘোর 
পালাবার ইশারা করলে. কিন্তু তখন পালাই ঘোরা কোন্‌ রাস্তা দিয়ে। তখন মোদের শেষ অন্তর 
চালালাম. দুই হাত্তা বলে লাঠির মার চালিয়ে তামেচা থাহেরা শির ঠিক রেখে পন্পন্‌ করে 
কুমোরের চাকের মতো খুরতি ঘুরতি ভিড় কেটে বার হয়ে এসে পথ করে দিই দলের সবাইয়ের। 
মোদের দলের যে লোকটা জখম হয়েল, তার মুগ্ুটা কেটে নিয়ে সরে পড়ি__ আহা লোকটার লাম 
বংশীধর সর্দার, ভারি নড়কিবাজ ছেল-_ 

-__ সে আবার কি কথাঃ নিজেরা মারলে কেন? 

__ ন ষারলি শনাক্ত হবে লাশ দেখে। বেঁচে থাকে তো দলের কথা ফান করে দেবে। 

_ কি সর্বনাশ! 
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_- সর্বনাশ হোতো আর একটু হোলি। তকে খুব পালিয়ে এয়েলাম। সোনার গহনা লুঠ 
ক্ষরেলাম ত্রিশ ভরি । 
তে = কি করে? কোথা থেকে নিলে? মেয়েমানুষদের তো ওপরের ঘরে নিয়ে চাপা সিড়ি ফেলে 
1 
__ তার আগেই কাজ হাসিল হয়েলো। ডাকাতি করতি গেলে কি বিলম্ব করলি চলে? যেমন 
A 
[J 


__এ রকম কোরো না দ্াদা। বড্ড পাপের কাজ । এ ভাত তোমাদের মুখি যায়? কত লোকের 
চোখের জল না মিশে আছে এ ভাতের সঙ্গে ৷ ছিঃ ছিঃ_ নিজের পেটে খেলেই হোলোঃ 
হলা পেকে খানিকটা চুপ করে থেকে বললে__ পাপপুণ্যির কথা বলবেন না। ও আমাদের 
হরে গিয়েচে, সে রাজাও নেই, সে দেশও নেই । জানো তো ছড়া পাইতাম আমরা ছেলেবেলায় - 
ধন্য রাজা সীতারাম বাংলা বাহাদুর 
বাক 
বাঘে মানুষে সুখে জল খাবে 
রামী শামী পৌটলা বেঁধে গহ্াস্তানে যাবে। 
তিলু হেসে বললে_. আহা, ও ছড়া আমরা যেন আর জানি নে! ছেলেবেলায় দীনু বুড়ি বলতো শুনিচি__ 
__ জানবা না কেন, সীতারাম রাজা ছেলো নলদী পরগণার । মাসুদপুর হোলো তার কেল্লা 
মোর সামার বাড়ি হোলো হরিহরনগর, মাসুদপুরির কাছে। মুই সীতারামের কেল্লার ভাঙ্গা ইট পাথর, 
সীতারামের দিঘি, তার নাম সুখসাগর, ওসব দেখিচি। এখন অরুপ্টি-বিজেবন, তার মধ্যি বড় বড় 
সাপ থাকে, বাঘ খাকে__ এটা পুরোনো মন্ত মাদারগাছ ছেল জঙ্গলের মধ্যি, তার ফল খেতি যাতাম 
ছেলেবেলায়. ভারি মিষ্টি_ 
বোকা বললে-_মিন্টি। আমি খাই 
খেও বাধা খোকা এনে দেবানি আম পাকলে দেবানি 
__আম খাই__ 
= খেও। কেন খাবা নাঃ 
ভবানী বীড়-স্যে স্নান করে আহ্নিক করতে বসলেন। তিলু দু'চারখানা শশাকাটা আধমালা 
নারকোলকোরা ও খানিকটা খেজুরের গুড় ভার জন্যে ওঘরে রেখে এল । হলা পেকে এককাঠা 
চালের ভাত খেলে ভবানীর খাওয়ার পরে । খেতেও পারে । ডাল খেলে একটি গামলা ৷ খেয়েদেয়ে 
সে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে লাগলো 
কিছুক্ষণ পরে একটা কান্নাকাটির শব্দ পাওয়া গেল খুখুষ্যেপাড়ার দিকে । তিলু হলা পেকের 
দিকে তাকিয়ে বললে__ দেখে এসো তো পেকে দা, কে কীদচে? 
ভবানীও ভাড়াতাড়ি দেখতে গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বললেন-_ ফণিকাকার 
বড় জ্যাঠাই জাহাজডুবি হয়ে মারা গিয়েছেন, গণেশ খবর নিয়ে এল 
তিনু বললে-_ ওমা, সে কি? জাহাজডুবি? 
_ হা । সার জন লরেন্স বলে একখানা জাহাজ-_ 
_-জাহাজের আবার নাম থাকে বুঝি? 
_ থাকে বৈকি । তারপর শোনো, সেই সার জন লরেন্স জাহাজ ভুবেচে সাগরে, পুরীর পথে। 
বহু লোক মারা গিয়েছে। টী 
-_ খপ এ গীয়েরই তো লোক রয়েচে স্যত-আটজন। টগর কুমোরের মা, পেঁচো গয়লার 
শাশুড়ি আর বিধবা বড় মেয়ে ক্ষ্তি, রাজু সর্দারের মা, নীলমণি কাকার বড় বৌদিদি। আহা. পেঁচো 
গয়লার মেয়ে ক্ষেত্তির ছোট ছেলেটা সঙ্গে গিয়েছে মায়ের সাত বছর মাত্তর বয়েস_ 
খামে সত্যিই একটা কান্নার রোল পড়ে গেল। নদীর খাটে, গৃহস্থের চণ্ডীযণ্পে, চাষীদের 
খামারে, বাজারে, মানু পালের বড় যুদিখানার দোকানে ও আড়তে ‘সার জন লরেন্স" ভুবি ছাড়া আর 
অন্য কথা নেই। 
বাংলার অনেক জেলার বহু তীর্ঘযাত্রী এবার এই জাহাজ ডুবে যারা গিয়েছিল। বাংলার 
ইতিহাসে সার জন লরেন্স জাহাজডুবির একটি বিশিষ্ট স্থান আছে এ-জন্যে । 


৯০২, 


গয়ামেম সবে বড়লাহেবের কুঠি থেকে বেরিয়ে কিছুদূর এসেছে, এমন সময় প্রসন্ন আমিন 
তাকে ডেকে বললে _ ও গয়া, শোনো__ ও গয়া 

গয়া পেছন দিকে চেয়ে মুখ ঘুরিয়ে বললে আমার এখন ন্যাকরা করবার সময় নেই। 

= শোনো একটা কথা বলি 

--কি? 

= ওবেলা বাড়ি থাকবাঃ 

= থাকি না থাকি আপনার ভাতে কিঃ 

= না, তাই এমনি বলচি। 

= এখানে কোনো কথা না। যদি কোনো কথা বলতি হয়, সন্দের পর আমাদের বাড়ি যাবেন, 
মার সামনে কথা হবে_ 

প্রসন্ন চকত্তি এগিয়ে এসে একপাল হেসে ৰলে__ না না, আমি এখানে কি কথা বলতি যাচ্ছি_ 
বলচি যে তুমি কেমন আছ, একটু রোগা দেখাচ্ছে কিনা তাই। 

= থাক, পথেঘাটে আর ঢং করনি হবে না 

না! এই গয়াকে প্রসন্ন চন্কত্ি ঠিকমতো বুঝে উঠতেই পারলে"না। যখন মনে হয় ওর ওপর 
একটু বুঝি প্রসন্ন হল হল, অমনি হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। প্রসন্ন হতবুদ্ধি হয়ে খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইল। 


পেছনদিকে খোড়ার ক্ষুরের শব্দ শুনে প্রসন্ন চেয়ে দেখল বড়সাহেব শিপ্টন্‌ কোথায় বেরিয়ে 
যাচ্চে । বড় ভয় হল তার । বড়সাহেব দেখে ফেললে নাকি, তার ও গয়ামেমের কথাবার্তাঃ নাঃ _ 

সন্দে হবার এত দেরিও থাকে আজকাল! বাঁওড়ের ধারে বড় চটকাগাছে রোদ রাঙা হয়ে 
উঠলো, চড়ার ক্ষেতে ক্ষেতে ঝিঙের ফুল ফুটলো, শামকুট্‌ পাখির বাঁক ইছামতীর ওপার থেকে 
উড়ে আকাইপুরের বিলের দিকে চলে গেল, তবুও সন্দে আর হয় না। কতক্ষণ পরে বাগদিপাড়ায়, 
কলুপাড়ায় বাড়ি বাড়ি সন্দের শীক বেজে উঠলো, ৰটতলার খেগী সনিসিনীর মন্দিরে কাসর-ঘণ্টার 
আওয়াজ শোনা গেল। 

প্রসন্ন চক্কত্তি গিয়ে ডাকলে একটু ভয়ে ভয়ে__ ও বরদা দিদি__ 

প্রথমেই পয়ার নাম ধরে ডাকতে সাহস হয় না কিনা! 

মেঘ না চাইতেই জন । প্রসন্ন চঞ্কত্তিকে মহাখুশি করে গরামেম ঘরের বাইরে এসে বললে_ 

ড় 2 

= বরদাদিদি বাড়ি নেই? 

__লী কেন? 

= তাই বলচি। 

গয়ামেম মুখ টিপে হেসে বললে__ মার কাছে আপনার দরকার?"তা হলি মাকে ডেকে আনি? 
যুগীদের বাড়ি গিয়েচে-_ 

0514: 

কিঃ 

= আচ্থ আমাকে তোমার কেমনডা লাগে? 

= বুড়োমানুষ, কেমন আবার লাগবে? 

-- খুব বুড়ো কি আমি? অন্যায় কথাডা বোলো না গয়া। বড়সায়েবের বয়স হই নি বুঝি? 

= ওদের কথা হছাঁড়ান দ্যান । আপনি কি বলচেন তাই বলুন_ 

__ আছি তোমারে না দেখি থাকতি পারিনে কেন বলো তো? 

_- মরণের ভ্ন্দশা । এ কথা বলতি লজ্জা হয় না আমারে? 

= লজ্জা হয় বলেই তে এতদিন বলতি পারি নি-_ 

= শুক করেলেন। এখন বুঝি মুখি আর কিছু আটকার না। 

= না সত্যি গয়া, এত মেয়ে দ্যাখলাম কিনু তোমার মতো এমন চুল, এমন ছিরি আর 
কোনোডা চকি পড়লো না_ 

= ওসব কথা থাক । একটা পরামর্শ দিই শুনুন_- 

কিঃ 

_ কাউকে বলবেন না বলুন? 


১০৩ 


প্রসন্ন চন্কত্তির মুখ উজ্জ্বল দেখালো । এত ঘনিষ্ঠভাবে প্রসন্ন চন্ত্তির সঙ্গে কোনোদিন গয়া কথা 
বলে নি। কি বাকা ভঙ্গিমা ওর কালো ভুর জোড়ার: কি মুখের হাসির আলো: স্বর্গ আজ পৃথিবীতে 
এসে ধরা দিল কি এই শরৎ দিনের অপরাহেঃ 

কি বলবে গয়া? কি খলবে ওঃ? 

বুক চিপটিপ করে প্রসন্ন আমিনের । সে আগ্রহের অধীরতায় ব্যগ্রকপ্ঠে বললে__ বলো না গয়া, 
জিনিসটা কি? আমি আবার কার কাছে বল্তে যাচ্ছি তোমার আমার দুজনের মধ্যেকার কথা? 

শেষদিকের কথাগুলো খুব জোর দিয়ে উচ্চারণ করলে প্রসন্ন চক্কত্তি। গয়া কিন্তু কথার 
ইঙ্গিতটুকু সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সহজ সুরেই বললে-_ শুনুন বলি। আপনার ভালোর জন্যি বলচি। 
সায়েবদের ডেতর ভাঙ্গন ধরেচে। ওরা চলে খাচ্ছে এখান থেকে । বড়সায়েবের মেম এখান থেকে 
শিগগির চলে যাবে । মেম লোকটা ভালো । খাবার সময় ওর কাছে কিছু চেয়ে নেন গিয়ে। দেবে। 
লোক ভালো। কথাডা শোনবেন। 

প্রসন্ন চকত্তি বুদ্ধিমান ব্যক্তি। সে আগে থেকে কিছু কিছু এ সম্বন্ধে যে অনুমান না করেছিল 
এমন নয়। সায়েবরা চলে যাবে...সায়েব্রা চলে যাবে...ঞানে সে কিছু কিছু। কিন্তু গয়া এভাবের 
কথা তাকে আজ এতদিন পরে বললে কেনঃ তার সুখ-দুঃখ, উন্নতি তে গয়ামেমের কিঃ 
্রসূ্র চন্কত্তির সারা শরীরে শিহরণ বয়ে গেল, সন্দেবেলার পাচমিশেলি আলোর মধ্যে 
দাড়িয়ে আজ এতকাল পরে শেষ প্রহরের দিকে যেন কি একটা নতুন জিনিসের সন্ধান 


= শুনিচি কিছু কিছু। 

সমস্ত জেলার লোক ক্ষেপে গিয়েচে। রোজ চিঠি আসচে মজিস্টর সায়েবের কাছ থেকে। সাবধান হতি 
বলচে। হাজার হোক সাদা চামড়া তো 1মেমদের আগে সরিয়ে দেচ্চে। আপনারেও বলি, একটু সাবধান হয়ে 
চলবেন। খাতক এজার ওপর আগের মতো আর করবেন না । করলি আর চলবে না_ 

= কেন, আমি মলি তোমার কি গয়া? 

এসন্‌ চন্কত্তির গলার সুর হঠাৎ গাঢ় হয়ে উঠলো । 

গয়া খিলখিল করে হেসে উঠে বললে নাঃ, আপনারে নিয়ে আর যদি পারা যায়! বলতি 
গেলাম একটা ভালো কথা, আর অমনি আপনি আরম্ভ করে দেলেন যা তা__ 

কি খারাপ কথাডা আমি বললাম গয়া? 

কণ্ঠস্বর পূর্ববৎ গাঢ়, বরং গাঢ়তর ৷ 

__ আবার যতো সব বাজে কথা! বলি যে কথাডা বললাম, কানে গেল নাঃ দাড়ান দীড়ান_ 

বলেই প্রসন্ন চক্কত্তিকে অবাক ও স্তম্ভিত করে গয়া তার খুব কাছে এসে তার পিঠে একটা চড় 
মেরে বললে-_ একটা মশা এই দেখুন 

সমস্ত দেহ শিউরে উঠলো প্রসন্ন আমিনের ৷ পৃথিবী ঘুরছে কি বনবন করে? গয়া বললে_ যা 
বললাম, সেইরকম চলবেন বুঝলেন? কথা কানে গেলঃ 

_-গিয়েচে। আচ্ছা গয়া, না যদি চলি তোমার কিঃ তোমার ক্ষেতিডা কি? 

গয়া রাগের সুরে বললে__ আমার কলা! কি আবার আমার? না শোনেন যরবেন দেওয়ানজির 
মতো। 

__ বাগ করচো কেন গয়া? আমার মরণই ভালো । কে-ই কা কাদবে মলি পরে!...প্রসন্ন চন্ত্তি 
ফৌস করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 

= জাহাহা! ঢং! রাগে গা জুলে যায় ৷ গলার সুর যেন কেষ্টযাত্রা-- বললাম একটা সোজা 
1577758 পরে, কে হেন করবে, তেন করবে! সোজা পথে চললি হয় কি জিজ্ঞেস 

0৪ 

-যাকগে। 

= ভালোই তো। 

= আমাকে দেখলি তোমার রাগে খা জ্বলে, নাঃ 

=-- আমি জানিনে বাপু । যত আজগুবী কথার উত্তর আমি বসে বসে এখন দিই! খেয়েদেয়ে 
আমার তো আর কাজ নেই__ আসুন গিয়ে এখন, মা আসবার সময় হোলো_ 
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= বেশ চললাম এখন গয়া। 

__ আসুন গিয়ে 

প্রসন্ন চরু্ত ্ষপ্নমনে কিছুদূর যেতেই গয়া পেছন থেকে ডাকলে ও খুড়োমশাই__ 
প্রসন্ন ফিরে চেয়ে বললে কি? 

আভল । 

_ব্লনাকি? 

= রাগ করবেন না যেন! 

__না।যাই এখন_ 

_ শুনুন না। 


= যা বলো গয়া । শোনো একটা কথা কাছে এসো_ 

_ না, ওখান থেকে বলুন আপনি । 

-_ নিধুবাবুর একটা টপ্না শোনবাঃ 

= না আপনি যান, মা আসচে_ 

প্রসন্ন চক্কত্তি আবার কিছুদূর যেতে গয়া পেছন থেকে বললে_ আবার আসবেন এখন 
একদিন-__ কানে গেল কথাডা? আসবেন__ 

= কেন আসবো না! নিশ্চয় আসবো । ঠিক আসবো । 

দূরের মাঠের পথ ধরলো প্রসন্ন চন্ধত্তি। অনেক দূর সে চলে এসেচে গয়াদের বাড়ি থেকে। 
বরদা দেখে ফেলে নি আশা করা যাচ্চে । কেমন মিষ্টি সুরে কথা কইলে গয়া, কেমন ভাবে তাকে 
সরিয়ে দিলে পাছে মা দেখে ফেলে! 

কিছু তার চেয়েও অতুত, তার চেয়েও আশ্চর্য, সব চেয়ে আশ্চর্য হচ্চে_ ওঃ, ভাবলে এখনো 
সারাদেহে অপূর্ব আনন্দের শিহরণ বয়ে যায়, সেটা হচ্চে গয়ার সেই মশা সারা । 

এত কাছে এসে ঘেঁষে দাড়িয়ে । অমন সুন্দর ভঙ্গিতে ৷ 

সত্যিই কি স্শা বসেছিল তার গায়ে? মশা মারবার ছলে গয়া ফি তার কাছে আসতে চায় নিঃ 

কি একটা দেখিয়েছিল বটে গয়া, প্রসন চন্কত্তির তখন কি চোখ ছিল একটা মরা মৃশা দেখবার? 
সন্দে হরে এসেছে। ভাদ্বের নীল আকাশ দূর মাঠের উপর উপুড় হয়ে আছে। বাশের নতুন 
কৌড়াগুলো সারি সারি সোনার সড়কির মতো দেখাচ্ছে রাঙা রোদ পড়ে বনোজোলার যুগীপাড়ার 
বাঁশবনে-বনে। ওখানেই আছে গয়ার মা বরদা । ভাগ্যিস ঝাড়ি ছেড়ে গিয়েছিল! নইলে বরদা আজ 
উপস্থিত থাকলে গয়ার সঙ্গে কথাই হত না । দেখাই হত না; বৃথা যেত এমন চমৎকার শরতের 
দিন, বৃথা যেত ভাদের সন্ধ্যা... 

সারা জীবনের মধ্যে এই একটি দিন তার। চিরকাল যা চেয়ে এসেছিল, আজ এতদিন পরে 
তা কি মিললোঃ নারীর প্রেমের জন্য সারা জীবনটা বুভুক্ষু ছিল নাকি ওর? 


প্রসন্ন চক্ষত্তি অনেক দেরি করে আজ বাসায় ফিরলো । নীনকুঠির বাসা, ছোট্ট একখানা ঘর, 
তার সঙ্গে খড়ের একটা রান্নাঘর । সদর আমিন নকুল ধাড়া আজ অনুপস্থিত তাই রক্ষে, নতুবা 
বকিয়ে বকিয়ে মারতো এতক্ষণ ৷ বকবার মেজাজ নেই তার আজ । শুধু বসে বসে শাধতে ইচ্ছে 
করছে...গয়া তার কাছ ঘেঁষে এসে মশা মারলে...হয়, হয়। ধরা দেয়। স্বর্গের উর্বশী মেনকা রস্তাও 
ধরা দেয়, সে চাইচে যে... 

বৰ্ষা নামলো হঠাৎ। ভাদ্ৰসন্্যা অন্ধকার করে বাম্বম্‌ বৃষ্টি নামলো । খড়ের চালার ফুটো বেয়ে 
জল পড়ছে মাটির উনুনে । ভাত চড়িয়েছে উচ্ছে আর কাচকলা ভাতে দিয়ে । আর কিছু নেই, আর 
কিছু রান্না করবার দরকার কি? খাবার ইচ্ছে নেই। শুধু ভাবতে ভালে৷ লাগে...শুধু গয়ামেমের সেই 
অভুত ভঙ্গি, তার সে মুখের হাসি...গয়া তার কাছ ঘেঁষে এসে একটা চড় মেরেছে তার গায়ে মশা 
মারতে... 

মশা কি সত্যিই তার গায়ে বসেছিল? 

আচ্ছা, এমন যদি হত_ 
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সে ভাত রান্না করচে, গয়া হাসি-হাসি মুখে উঁকি দিয়ে বলতো এসে__ খুঁড়োমশাই, কি 


_ ভাতে ভাত। 

=-- আহা, আপনার বড় কষ্ট! 

= কি করবো গয়া, কে আছে আমার? কি খাই না-খাই দেখচে কে? 

-- আপনার জন্যি মাছ এনেচি । ভালো খররা মাছ 

= ফেন গরা ভুমি আমার জন্যি এত ভাবো? 

_ বড মন-কেমন-করে আপনার জন্যি। একা থাকেন, কত কষ্ট পান... 

ভাত হয়ে গেল। ধরা গন্ধ বেরিয়েছে । সর্ষের তেলে ভাতে ভাত মেখে খেতে বসলো প্রসন্ন 
চন্ত্তি। রেড়ির তেলের জল-বসানো দোতলা মাটির পিদিমের শিখা হেলছে দুলছে জোলো 
হাওয়ায় ৷ খাওয়ার শেষে__ যখন প্রায় হয়ে এসেচে, তখন প্রসন্ন আবিষ্কার করলে পাতে সে নুন 
নেয় নি, উচ্ছে ভাতে কাচকলা ভাতে আলুনি খেয়ে চলেছে এতক্ষণ । 

আচ্ছা, মশাটা কি সত্যি ওর গায়ে বসেছিল! 


রাকানাই কবিরাজ সকালে উঠে ইছামতীতে স্মান করে আসবার সময় দেখলেন কি চমৎকার 
নাক-জোয়ালে ফুল ফুটেছে নদীর ধারের ঝোপের মাথায়। বেশ পুজো হবে। বড় লোভ হোলো 
রামকানাইয়ের। কাটার জঙ্গল ভেদ করে অতি কষ্টে ফুল তুলে রামকানাইয়ের দেরি হয়ে গেল 
নিজের ছোট্ট খড়ের ঘরে ফিরতে । 

রাকানাই রোজ প্রাতঃম্নান করে এসে পুজে। করে খাকেন খ্রাম্/-কুমোরের তৈরি রাধাকৃষ্ণের 
একটা পুভুল। ভালো লেগেছিল বলে ভাসানপোতার চড়কের মেলায় কেনা। বড় ভালো লাগে এ 
মূর্তির পায়ে নাক-জৌয়ালে ফুল সাজিয়ে দিতে, চন্দন ঘষে মূর্তির পায়ে মাখিয়ে দিতে, দু'একটা 
ধূপকাঠি জ্বেলে দিতে পুতুলটার আশপাশে । নৈবেদ্য দেন, কোনো দিন পেয়ার! কাটা, কোনো দিন 
পাকা পেঁপের টুকরো, এক ডেলা খাড় আবের গুড়) 

পুজো শেষ করবার আগে যদি কেউ না আসে তবে অনেকক্ষণ ধরে পুজো চলে 

। চেয়ে চেয়ে এক-একদিন জলও পড়ে । লাজুক হাতে মুছে ফেলে দেন রামকানাই। 

কে বাইরে থেকে ডাকলে_ কবিরাজমশাই স্বরে আছেন? 

= কে? যাই। 

-- সবাইপুরির অম্বিকা মণ্ডলের ছেলের জ্বর । যেতি হবে সেখানে । 

= আচ্ছা আমি যাচ্ছি_ বোলো। 

NT 

= কি অসুখ? 

__ আজ্ঞে, জ্বর আজ তিন দিন। 

= তুমি চলে যাও, আমি আরো দুটো রুগী দেখে যাব এখন__ 

রানকানাই দু'টটুকরো শশা খেয়ে রোগী দেখতে বেরিয়ে পড়েন। নানা জায়গা ঘুরে বেলা 
দ্বিপ্রহরের সগয় সবাইপুর থামের অশ্বিকা মণ্ডলের বাড়ি গিয়ে ডাক দিলেন। অস্বিকা মণ্ডল বেগুনের 
চাষ করে, অবস্থা খুব খারাপ । ছেলেটির আজ কয়েকদিন জুর, ওষুধ নেই, পথ্য নেই। রাষকানাই 
কবিরাজ খুব যত্ন করে দেখে বললেন__ এ নাড়ির অবস্থা ভালো না। একবার টাল খাবে _ 

বাড়িসুদ্র সকলে মিলে কবিরাজকে সেদিনটা সেখানে থাকতে বললে । তখনো যে তার খাওয়া 
হয় নি সেকথা কেউ জানে না, কেউ কিছু বললেও না? রামকানাই কবিরাজ না খেয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
বালকের শিররে বসে রইলেন । তারপর বাড়ি এসে সন্ধ্যা-আরাধনা ও রানী করে রাত এক প্রহরের 
সময় আবার গেলেন রোগীর বাড়ি। 

রামকানাইয়ের নাড়িজ্ঞান অব্যর্থ রাতদুপুরের সময় রোগী যায়-যায় হল। সুচিকাভরণ প্রয়োগ 
করে টাল সামলাতে হল রামকানাইযের । ওদের ঘরের মধ্যে জায়গা নেই, পিড়েতে একটা মাদুর 
দিলে বিছিয়ে । তোর পর্যন্ত সেখানে কাটিয়ে তিনি পুনবায় রোগীর নাড়ি দেখলেন । মুখ শ্তীর করে 
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বললেন__ এ রুগী বাঁচবে না। বিষম সানিপাতিক জ্বর, বিকার দেখা দিয়েচে । আমি চললাম । 
আমাকে কিছু দিতে হবে না তোমাদের ৷ 

এভটা পরিশ্রমের বদলে একটি কানাকড়িও পেলেন না রামকানাই, সেজন্য তিনি দুঃখিত ননূ, 
রোগীকে যে বাঁচাতে পারলেন না তার চেয়ে বড় দুঃখ হল তীর সেটাই । 

আজকাল একটি ছাত্র জুটেছে রামকানাইয়ের। ভজনঘাটের অক্তুর চক্রবর্তীর ছেলে, নাম 
নিমাই, বাইশ-তেইশ বছর বয়স। সে ঘরের বাইরে দুর্বাধাসের ওপরে মাধব-নিদানের পুঁথি হাতে 
বসে আছে। অধ্যাপক আসতেই উঠে দাড়িয়ে প্রণাম করলে। 

রামূকানাই তাকে দেখে খুশি হয়ে বললেন__ বাপ নিমাই, বোসো। নাড়ির ঘা কি রকম রেঃ 

= আঙ্ঞে নাড়ির খা কি, বুঝতে পারলাম না । 

__-ক'ঘা দিলে সঙ্কটের নাড়িঃ 

__তিন-এর পর এক ফাক, চারের পর এক ফাঁক। 

_ তা কেন? সাত-এর পর, আটের পর হনি হবে নাঃ 

= আজে তাও হবে। 

= তাই বল। আজ একটা রুগী দেখলাম, সাতের পর ফাক । সেখান থেকেই এলাম । 

_ বীচলোঃ 

= স্বয়ং ধৰন্তরির অসাধ্য-_ কৃতি সাধ্যা ভবেৎ সাধ্য সুশ্রুতে বলচে । বারা, একটা কথা 
বলি । কবিরাজি তো পড়বার জন্যি এসেচ ৷ শরীরে কোনো দোষ রাখবা না । মিথ্যে কথা বলবা না। 
লোত করবা না। অন্নে সতুষ্ট থাকবা। দুঃখী গরিবদের বিনামূল্যে চিকিৎসা করবা । ভগবানে মতি 
রাখবা। নেশা-ভাঙ্গ করবা না। তবে ভালো কবিরাজ হতি পারবা । আমাদের গুরুদেব (উদ্দেশে 
প্রণাম করলেন রামকানাই) মঙলগৃঞ্জের গঙ্গাধর সেন কবিরাজ সর্বদা আমাদের একথা বলতেন । 
আমি ভার বড় প্রিয় ছাত্র ছেলাম কিনা । তার উপযুক্ত হই নি! আমরা কুলাঙ্গার ছাত্র তীর নাড়ি 
ধরে যাকে যা বলবেন তাই হবে। বলতেন মনডা পবিত্র না রাখলি নাড়িজ্ঞান হয় না। কিছু খাবিঃ 

ছাত্র সলজ্জমুখে বললে-_ না, গুরুদেব । 

_ তোর মুখ দেখে মনে হচ্চে কিছু খাস নি! কি-বা খেতি দি, কিছু নেই ঘরে একটা 
নারকোল আছে, ছাড়া দিকি! 

= দবা আছেঃ 

_ এঁ বটকৃষ্ণ সামস্তদের বাড়ি থেকে নিয়ে আয়, ওই নদীর খারে বাশতলায় যে বাড়ি, ওটা ৷ 
চিনতি পারবি, না সঙ্গে যাবো? 

_ না, পারবো এখন_ 

খকুশিষ্য কাচা নারকোল ও অষ্ট দুটি ভালা কড়াইয়ের ডাল চিবিয়ে খেয়ে অধ্যয়ন-অধ্যাপনা 
কাজে মন দিলে বেলা দ্বিপ্হর পর্যন্ত, ছাত্রের যদি বা হুশ থাকে তো গুরুর একেবারে নেই। ‘মাধব 
নিদান' পড়াতে পড়াতে এল চরক, চরক থেকে এল কলাপ ব্যাকরণ, অবশেষে এসে পড়ে 
শ্ৰীমস্তাগবত । বামকানাই কবিরাজ ভালো সংস্কৃতজ্ঞ, ব্যাকরণের উপাধি পর্যন্ত পড়েছিলেন। 

ছাত্রকে বললেন-_ অকামঃ সর্বকামো বা মোক্ষকাম উদার ধী। 

তীব্রেণ ভক্তিযোগেন যজেতঃ পুরুষং পরং ॥ 
যব সা 
দয়া-চৈতন্যচরিতামৃতে গোস্বামী বলেছেন__ 
সকাম ভক্ত অজ্ঞ জানি দয়ালু ভগবান 
স্বচরণ দিয়া করে ইচ্ছার নিধান_ 

তিনিই কৃপা করেন-_ একবার তীর চরণে শরণ নিলেই হোলো । মানুষের অজ্ঞতা দেখে তিনি দয়া 
না করলি কে করবে? 

শিষ্য কাঠ সংগ্রহ করে আনলে বাশবন থেকে। গুরু বললেন-- একটা ওল তুলে আনলি নে 
কেন বাশবন থেকে? আছে? 

- অনেক আছে। 

__ নিয়ে আয়। বটকৃষ্টদের বাড়ি থেকে শাবল একখানা চেয়ে নে, আর ওদের দাখান৷ দিয়ে 
এসেচিসঃ দিয়ে আয়। বড় দেখে ওল ভুলবি, খাবার কিছু নেই ঘরে ওল-ভাতে সর্ষেবাটা দিয়ে 
আর-_ ওরে অমনি দুটো কাচা নংকা নিয়ে আসিস বটকেষ্টাদের বাড়ি থেকে 


১০৭ 


= মুখ চুলকোবে না, গুরস্দবা 

= ওরে না না। সর্ষেবাটা মাখলি আবার সুখ চুলকোবে_ 

__ ওল টাটকা তুলে খেতি নেই, রোদে শুকিয়ে নিতি হয় দু'একদিন-__-. 

সে সব জানি। আজ ভাত দিয়ে খেতি হবে ভো? তুই নিয়ে আয় গিয়ে, যা_- তুইও এখানে 


ওল-ভাতে ভাত দিয়ে শুরুশি্য আহার সমাপ্ত করে আবার পড়ানো আর করে দিলে। 
বিকেলবেলা হয়ে গেল, বাশবনে পিড়িং পিড়িং করে ফিঙে পাখি ডাকচে, ঘরের মধ্যে অন্ধকারে আর 
দেখা যায় না, তখন গুরুর আদেশে শিষ্য নিমাই চক্রবর্তী পুথি বাধলে । ভূষিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে 
বললে-_ তা হলে যাই গুরুদেব: 

-- ওরে, কি করে যাবি? বাশবনের মাথায় বেজায় মেঘ করেচে-_ ভীষণ বৃষ্টি আসবে_ 
ছাতিটাও তো আজ আনিস নি 

-_ বাটটা ভেঙ্গে গিয়েচে। আর একটা ছাতি তৈরি করচি। ভালো কচি তালপাতা এনে কাদায় 
পুতে রেখে দিইচি । সাত-আট দিনে পেকে যাবে। সেই তালপাতার পাকা ছাতি হয়_ 

= কেন, কেয়াপীতায় ভালো ছাতি হয় _ 

= টেকে না গুরুদেব । তালপাতার মতো কিছু না 

= কে বললে টেঁকে না? কেয়াপাতার ছাতি সবাই বাধতি জানে না। আমি তোরে দেবো 
একখানা ছাতি_দেখবি_ 

শিষ্য বিদায় নিয়ে চলে যাবার কিছু পরেই গয়ামেম ঘরে ঢুকলো, হাতে তার একছড়া পাকা 
কলা। সে দূর থেকে রামকানাইকে প্রণাম করে দোরের কাছেই দাড়িয়ে রইলো । রামকানাই 
বললে__ এসো মা, বোসো বোসো, দীড়িয়ে কেন? হাতে ও কিঃ 

গয়া সাহস পেয়ে বললে__ ছড়া গাছের কলা । আপনার চরণে দিতি এ্যালাম_ আপনি সেবা 


= এক্‌ কড়া কড়ি দিয়ে নিন-- 

__রুগীদের বাড়ি থেকে নিই। ওতে দোষ হয় না। ৰটকেষ্ট সামন্ত আমার রুগী । হাপানিতে 
SEE BE EE ALLE 

না হতি হয়। 


= কি রোগঃ 
গয়া ইতস্তত করে বললে__ সর্দিঘতো হয়েচে । রাত্তিরে খুম হয় না। 
ঠিক তে? 
= ঠিক বলচি বাবা। আপনি সাক্ষাৎ শিবতুল্য লোক। আপনার সন্ধে মিথ্যে বললে নরকে 
পচে মরতি হবে না? 

রামকানাই দুঃখিত সুরে ঘললেন-_ না মা, ওসব কথা বলতি নেই। আমি তুচ্ছ লোক। আচ্ছা 
একটু ওষুধ তোমারে দিই। আদার রস আর মধু দিয়ি মেড়ি খাবা । 

= আচ্ছা, বাবা 

-কি? 

-_- সব লোক আপনার মতো হয় না কেন? লোকে এত দুষ্ট বদমাইশ হয় কেনঃ 

= আমিও ওই দলের ৷ আমি কি করে দলছাড়া হলামঃ এ পায়ে একজন ভালো লোক আছে, 
দেওয়ানজির জামাই ভবানী বাড়.য্যে । মিথ্যা কথা বলে না, গরিবের উপকার করে, লক্ষ্মীর সংসার, 
ভগবানের কথা নিয়ে আছে। 

= আমি দেখিচি দূর থেকি। কাছে যেতি সাহসে কুলোয় না-_ সত্যি কথা বলচি আপনার 
কাছে। আমাদের জন্মো মিখো গেল । জানেন তো সবি জ্যাঠামশাই_ 

= তীকে ডাকো । তীর কৃপা হোলি সবই হয়। তুমি তো তুমি, কত বড় বড় পাপী তরে গেল। 

— ই, এক এক সমরে মনে বড খেদ হয়। ইচ্ছে হয় সব ছেড়ে-ছুড়ে বেরিয়ে 
খাই_ মার জন্যি পারি নে। মা-ই আমাকে নষ্ট করলে । মা আজ মরে গেলি আমি একদিকে গিয়ে 
বেরোতাম, সত্য বলচি, এক এক সময় হয় এমনি মনটা জ্যাঠামশাই_ 
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রামকানাই চুপ করে রইলেন ৷ তাঁর মন সায় দিল শা এ সময়ে কোনো কথা বলতে। 

গয়া বললে__ কলা নেবেন? 

_ দিয়ে যাও । ওষুধটা দিয়ে দিই মা, দীড়াও। মধু আছে তোঃ না থাকে আমার কাছে আছে, দিচ্ছি_ 

গয়া প্রণাম করে চলে গেল ওষুধ নিয়ে । পথে যেতে যেতে প্রসন্ন চক্ত্তির সঙ্গে হঠাৎ দেখা । 
গয়ার আসবার পথে সে একটা গাছের তলায় দাড়িয়ে আছে। 

= এই যে গয়া, কোথায় গিয়েছিলে? হাতে কি? 

= ওষুধ খুঁড়োমশাই । এখানে দাড়িয়ে? 

_-ভাবচি তুমি তো এ পথ দিয়ে আসবে! 

= আপনি এমন আর করবেন না স্রে যান পথের ওপর থেকে_ 

__ কেন, আমার ওপর বিরূপ কেন? কি হয়েছেঃ 

-_বিরূপ-সরূপের কথা না। আপনি সরুন তো-_ আমি যাই-_ 

গয়া হনহন করে পাশ কাটিয়ে চলে গেল । প্রসমন চক্কত্তি ভেমন সাহস সঞ্চয় করতে পারলে 
না যে পেছন থেকে ডাকে । ফিরেও চাইলে না গয়া। 

নাঃ, মেরেমানুষের মতির যদি কিছু _ 


নীলবিদ্রোহ আরন্ত হয়ে গেল সারা যশোর ও নদীয়া জেলায় কাহারিতে সে খবরটা নিয়ে এল 
নতুন দেওয়ান হরকালী সুর । 

শিপ্টন্‌ সাহেব কুঠির পশ্চিম দিকের বারান্দায় বসে বন্দুকের নল পরিষ্কার করছিল । হরকালী 
সুর সেলাম করে বললে--তেরোখানা গাঁয়ের প্রজা ক্ষেপেচে সায়েব। ছোটলাট আসচেন এই সব 
জায়গা দেখতে ৷ প্রজারা তার কাছে সব বলবে__ 

শিপ্টন্‌ মাথা নাড়া দিয়ে বললে_ ৪৭ 01৫, দেওয়ান! প্রজ্ঞাশাসন কি করিয়া করিটে হয় টাহা 
আমি জানে! আগের দেওয়ানকে যাহারা খুন করিয়াছিল, টাহাদের ঘরবাড়ি জালাইয়া 
these people want a revolt—do they? সব নীলকুঠির সাহেব লোক মিলিয়া সভা হইয়াছিল, টুমি 
জানে? 

--জানি হুজুর । তখন আমি রণবিজয়পুরের কুঠিতে _ 

= ও, 1 রণবিলয়পুর! যেখানে জেফ্রিস সাহেব খুন হইলো? 

= খুন হন নি হুজুর। মদ খেয়ে ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে চোট লেগে অজ্ঞান হয়ে পেলেন_ 

-- ওসব নেটিভ আমলাদের কারসাজি আছে। [1 was ৪1701 against his life আমি সব 
জানে । কে ম্যানেলার ছিল? রবিন্সন? 

-- আন্তে হুজুর । 

= এখন কান পাতিয়া শোনো, [ ৮৫ 2 10684 দেওয়ান, যেমন রাজারাম ছিলো। 
But— 

নিজের মাথায় হাত দিয়ে দেখিয়ে বললে was not a brainy chap—something wrong 
with his think-০=_ বুদ্ধি ছিলো লা! সাবধান হইয়া চলিটে জানিট মা, সেজন্যে মরিলো। বুক 
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_হা হুজুর। 
= সাতটা নতুন গান্‌ আসিয়াছে। আমার নাম শিপ্টন্‌ আছে__ কি করিয়া শাসন করিটে হয় 
টাহা জানে__[ will shoot them like pigs. 


_ আমদের সভাতে ঠি হইয়াছে, আমরা হঠিব না| গভরনমোটের কঠা শুনিব না। প্রয়োজন বুঝিলে খুন 
করিবে। মেমসাহেবদের এখনে রাখা হইবে না-_আমি মেমসাহেবকে পঠাইয়া ডিটেছি_ 


—Monduy next. by boat Irom here to অন্গলগঞ্জ । সোগবারে নৌকা করিয়া যাইবেন, 
নৌকা ঠিক রাখিবে। 

-_ যে আজে হুজুর । সব ঠিক থাকবে সঙ্গে কে যাবে হুজুরঃ 

= কি প্রয়োজন? ] don't think that is necess! 


দেওয়ান হ্রকালী সুর ঘুখু লোক । অনেক কিছু ভেতরের খবর সে জানে । কিন্তু কতটা বলা 
উচিত কতটা উচিত নয়, তা এখনো বুঝে উঠতে পারে নি। মাথা চুলকে বললে__ হুজুর, সঙ্গে 
আপনি গেলে ভালো হয়_ 

শিগ্টন্‌ ভুরু কুঁচকে বললে_9116 গলা 181 থা ৫11৩1 তিনি নিজেকে রক্ষা করিটে 
জানেন। আমার যাইটে হইবে না-_ টুমি সব ঠিক কর। 

= হুজুর, করিম লাঠিয়ালকে সঙ্গে দিতে চাই_ 

What? Is it 25 Worse as tat? কিছু ডরকার নাই ॥ টুমি ঘাও। অত ভয় করিলে নীলকুঠি 
চালাইটে জানিবে না। ঠিক আছে! 

= যে আজ্ঞে হুজুর_ 

__ একটা কঠা শুনিয়া যাও । Are you sure there's a8 Much 25 that? খবর লইয়া কি 
জানিলে? 

_ সাহস দেন তো বলি হুজুর মেমসাহেবের সঙ্গে করিম লাঠিয়াল আর পাইক যেন যায় । 
ষড়যন্ত্র অনেক দূর গড়িয়েচ_ 

সাহেব শিস্‌ দিতে দিতে বললে ও, (his I never imagined possible! [It will make me 

Jed GE ৮8 টুমি যাও । Leave cverything 0 me আমি 
যা-যা করিটে হইবে, স্ব করা হইবে, বুঝিলোঃ 

রর সুর বহুদিন বহু সাহেব ঘেটে এসেচে, উলটো-পালটা তুল বাংলা আন্দাজে বুঝো বুঝে 
ঘুণ হয়ে গিয়েচে। 

ৰললে-_ একটা কথা বলি হুজুর। আমার বন্দোবস্ত আমি করি, আপনার বন্দোবস্ত আপনি 
করুন। সেলাম হুজুর _ 

তিন দিন পরে বড়সাহেবের মেম নীলবুঠির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কুলতলার ঘাটে বজরায় 
চাপলো। সঙ্গে দশজন পাইকসহ করিম লাঠিয়াল, নিজে হরকালী সুর পৃথক নৌকায় বজরার 


পেছনে। 
কর্মচারীদের মধ্যে প্রসন্ন চক্রবর্তী আমিন হাতজোড় করে গিয়ে দাড়িয়ে বললে_ মা, 
মা আমার! আপনি চলে যাচ্চেন, নীলকুঠি আজ অন্ধকার হয়ে গেল... 

প্রসন্ন আমিন হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললে । 

মেমসাহেব বললে_ Don y০u 0% চা 2000 [21 আমিনবাবু, কাদিও না__কেন কাঁদে 

= মা, আমার অবস্থা কি করে গেলে? আমার গতি কি হবে মাঃ কার কাছে দুঃখ জানাবো, 
জগদ্ধাতরী মা'আমার_ 

চতুর হরকালী সুর অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসি চেপে রাখলে । 

মেমসাহেব দ্বিরুক্তি না করে নিজের গলা থেকে সরু হারছড়াটা খুলে প্রসন্ন জামিনের দিকে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলে। 

প্রসন্ন শশত্যস্ত হয়ে সেটা লুফে নিলে দু'হাতে । 

সকলে অবাধ । হরকালী সুর প্ুপ্তিত। করিম শেঠেল হা করে রইল। 

জরা ঘাট ছেড়ে চলে গেল । 
চোখের জল মুছে ধীরে ধীরে ঘাটের ওপরে উঠে চলে গেল। 


বড়সাহেবের মেম চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নীলকুঠির লক্ষ্মী চলে গেল । 


গয়ামেম হাসতে হাসতে 'বললে-_ কেমন খুড়োমশাইঃ আদ্দেক ভাগ কিন্তু দিতি হবে 
দুপুরবেল৷ । নীল আকাশের তলায় উচু গাছে গাছে বহু দুগ্ুর ডাকে ধ্যাহ্ের নিন্তন্ধতা ঘনতর 
করে তুলেচে। শামলতার সুগন্ধি ফুল ফুটেচে অদূরবর্তা ঝোপে ৷ পথের ধারে বটতলায় দুজনের 
দেখা । দেখাটা খুব আকন্মিক নয়, প্রসন্ন চকবত্তি অনেকক্ষণ থেকে এখানে অপেক্ষা করছিল। সে 
হেসে বললে_ নিও, তোঁমার জনোই তো হোলো_ 
কেমন, বলেছিলাম না? 
_ তুমিই নাও ওটা ৷ তোমারেই দেবো__ 
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= পাগল! আমারে অত বোকা পালেনঃ সায়েব-দুবোর জিনিস আমি ব্যাভার করতি গেলে 
কি বলবে সবাই? ওতে আমি হাত দিই কখনো? 


_ এইসব কথা বলবার জনয বুঝি এবানে দাড়িয়ে ছেলেনঃ 

EES 

__ বেশ, চললাম এখন। শুনুন আর একটা কথা বলি। আপনি অন্য জায়গায় চাকরির চেষ্টা 
করুন_ 

_ সে আছি সৰ বুঝি। এদের দাপট কমেচে তা আমি দেখতে পাচ্চিনে, এত বোকা নই। 
শুধু তোমারে ফেলে কোনো জায়গায় যেতি মন সরে না 

= আবার ওইসব কথা! 

-_ চলো না কেন আমার সঙ্গে? 

= কনেঃ 

-- চলো যেদিকি চোৰ যায়_ 

গয়া খিলখিল করে হেসে বললে__ এইবার তাহলি ষোলকলা পুন হয়। যাই এবার আপনার 
সঙ্গে যেদিকি দুই চোখ যায়_- 

প্রসন্ন ভাৰ বুঝতে না পেরে চুপ করে রইল । গয়া হাসিমুখে বললে কথা বলচেন না 
যেঃ ও খুঁড়োমশাই! 

= কি বলবো? তোমার সঙ্গে কথা বলতি সাহস হয় না যে! 

-- খুব সাহস দেখিয়েচেন, আর সাহসে দরকার নেই । আপনাকে একটা কথা বলি । মা'রে 
ফেলে ক'নে যাবো বলুনঃ এতদিনে যাদের নুন খেলাম, তাদের ফেলে কোথায় যাবো? ওরা এতদিন 
আমারে খাইয়েচে, যত্্-আত্যি কম করে নি_ ওদের ফেলে গেলি ধর্মে সইবে না। আপনি চলে 
যান__ ভাত খাচ্ছেন ক'নে আজকাল? রেঁধে দিচ্ছে কেডা? 

প্রসন্ন চককত্তি কথার উত্তর দিতে পারে না। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ওর মুখের দিকে । এসব 
কি ধরনের কথা? কেউ ভাকে এমন ধরনের কথা বলেচে কখনো?...আবার সেই আনন্দের শিহরণ 
নেমেছে ওর সর্বাঙ্গে। কি অপূর্ব অনুভূতি ৷ গা ঝিমবিম করে ওঠে যেন । চোখে জল এসে পড়ে । 
অন্যমনস্কভাবে বলে-_ ভাত? ভাত রান্না....ও ধরো..'ন্য, নিজেই রাধি আজকাল । 

_ একবার দেখতি ইচ্ছে হয় কি রকম রীধেন_ 

-_ প্রসাদ পাবাঃ 

-_- সে আপনার দয়া । কি রান্না করবেন? 

_ বেগুন ভাতে, মুগির ডাল ৷ খয়রা সাছ যদি খোলার গাঙে পাই তবে ভাজবো_ 

_- আপনি সত্যি সত্যি এত বেলায় এখনো খান নি? 

-_ লী। তোমার জন্যি অনেকক্ষণ থেকে দীড়িয়ে আছি। কুঠি থেকে কখন বেরুবে তাই 
দাড়িয়ে আছি_ 

গয়া রাগের সুরে ব্লনে__ ওমা এমন কথা আমি কখনো শুনি নি: সে কি কথা! আমি কি 
আপনার পায়ে মাথা কুটবো? এখুনি চলে যান বাড়ি । কোনো কথা শুনচিনে । যান_ 

= এই যাচ্চি-- তা 

-_ কথা-টথা কিছু হবে না! চলে যান আপনি 

গয়া চলে যেতে উদ্যত হলে প্রসন্ন চরুত্তি ওর কাছ ঘেঁষে (যতটা সাহস হয়, বেশি কাছে যেতে 
সাহসে কুলোয় কৈঃ) গিয়ে বললে-_ তুমি রাগ করলে না তো? বল গয়া__ 

__ না, রাগ করলাম না, গা জুড়িয়ে জল হয়ে গেল-_ এমন বোকামি কেন করেন 
আপনি?...যান এখন 

রাগ কোরো না গয়া, তুমি রাগ করলি আমি বাঁচবো না। 

ওর কণ্ঠে মিনতির সুর । 


ভবানী বাড়.য্যে বিকেলে বেড়াতে বেরুবেন, খোকা কাঁদতে আরস্ত করলে-- বাবা, যাবো 
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তিলু ধমক দিয়ে বললে__ না, থাকো আমার কাছে। 

খোকা হাত বাড়িয়ে বললে_ বাবা যাবো_ 

ভবানী বাড়য্যের ছাতি দেখিয়ে বলে-_ কে ছাতি? 

অর্থাৎ কার ছাতি? 

ভবানী বললেন_ আমার ছাতি। চল, আবার বিষ্টি হবে-_ 

খোকা বললে_ বিষ্টি হবে। 

= হাঁ, হবেই তো। 

ভবানীর কোলে উঠে খোকা যখন যায়, তখন তার মুখের হাসি দেখে ভাবেন এর সঙ্গ সত্যই 
সব্ধান্গ। খোকাও তাকে একদণ ছাড়তে চায় না। বাপছেলের সন্বন্ধের গভীর রসের দিক ভবানীর 
চোখে কি স্পষ্ট হয়েই ফুটলো! 

কোলে উঠে যেতে খেতে খোকা হাসে আর বলে-_ কাণ্ড! কান্ড! 

এ কথার বিশেষ কি অর্থ সে-ই জানে। বোধ হয় এই বলতে চায় যে কি মজার ব্যাপারই না 
হয়েছে। ভবানী জানেন খোকা মাঝে মাঝে দুই হাত ছড়িয়ে বলে__ কাণ্ড! 

কাণ্ড মানে তিনিও ঠিক জানেন না, তবে উল্লাসের অভিব্যক্তি এটুকু বোঝেন । কৌতুকের সুরে 
ভবানী বললেন_ কিসের কাণ্ড রে খোকা? 


ইছামতী নদী বর্ষার জলে কুলে-কুলে ভর্তি। খোকাকে নিয়ে গিয়ে একটা নৌকোর ওপর 
বসলেন ভবানী । দুই তীরে ঘন সবুজ বনঝোপ, লতা দুলচে জলের ওপর, বাবলার সোনালি ফুল 
ফুটেছে তীরবর্তী বাবলাগাছের নত শাখায়। ওপার থেকে নীল নীরদালা ভেসে আসে, হলদে 
বগস্তবৌরি এসে বসে সবুজ বননিকুর্জের ও ডাল থেকে ও ডালে ।... 

ভবানী বাড়যেয মুগ্ধ হয়ে ভাবেন, কোন্‌ মহাশিল্লীর সৃষ্টি এই অপরূপ শিল্প! এই শিশুও তার 
অন্তর্গভ। এই বিপুল কাকলিপূর্ণ অপরাহ্ন, নদীজলের নিগ্ধতায় শ্রীতগবান বিরাজ করছেন জলে, 
স্থলে, উর্ধে, অধেঃ, দক্ষিণে, উত্তরে, পশ্চিমে, পুবে। যেখানে তিনি, সেখানে এমন সুন্দর শিশু 
অনাবিল হাসি হাসে, অমন সুন্দর বসস্তবৌরি পাখির হলুদ রঙের দেহের ঝলক ফুটে ওঠে। ঘন 
বনের ফাকে ফাঁকে বনকলগি ফুল ওইরকম ফোটে জলের ধারে ঝোপে ঝোপে। তীর বাইরে কি 
আছেঃ জয় হোক তার। 

খোকা হাত ছাড়িয়ে বলে_ কি জল! কি জল! 

এগুলো! সে সম্প্রতি কোথা থেকে যেন শিখেছে_- সর্বদা প্রয়োগ করে । 

ভবানী বললেন__ খোকা, নদী বেশ ভালো 

খোকা ঘাড় নেড়ে বললে_ ভালো। 

= বাড়ি যাবি? 

সু 

= তৰে যে বললি ভালো? 

= মার কাছে যাবো... 

অন্ধকার বাশবনের পথে ফিরতে খোকার বড় ভয় হয়। দু'বছরের শিশু, কিছু ভালো বুঝতে 
পারে লা...দামনের বাশঝাড়টার ঘন অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে তার হঠাৎ বড় ভয় হয়! বাবাকে 
ভয়ে জড়িয়ে ধরে বলে_ বাবা ভয় করচে, ওত] কি? 

= কই কি, কিছু না! রী 

খোকা প্রাণপণে বাবার গলা জড়িয়ে থাকে ! তাকে ভয় ভুলিয়ে দেবার জন্যে ভবানী বীড়.য্যে 
বললেন_- এগুলো কি দুলচে বনে? 

খোকা চোখ খুলে চাইলে, এতক্ষণ চোখ বুজিয়ে রেখেছিল ভয়ে ৷ চেয়ে দেখে বললে-_ জোনা 
পোকা। 
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ভবানী বললেন__ কি পোকা বললিঃ চেয়ে দেখে বল-_ 


_তিলু। 
_তিলু তো হোলো, আর? 
নিলু! 


77177777757 হোলো_ আর একজন কে? 
-বিলু। 
--ঠিক। 

এবনো সামনে অগাধ বাশবনের মহাসসুদ্র | বড্ড অন্ধকার হয়ে এসেছে, আলোর কুলের মতো 
জোনাকি পোকা ফুটে উঠচে ঘন অন্ধকারে এ বনে ও বনে, এ ঝোপে ও ঝোপে। একটা পাখি কুস্বরে 
ভাকচে জিউলি গাছটায়। বনের মধ্যে ধূপ করে একটা শব্দ হল, একটা পাকা তাল পড়লো বোধ 
হয়। ঝিঝি ডাকচে নাটাকীটার বনে। 

খোকা আবার ভয়ে চুপ করে আছে।... 

এমন সময় কোথায় দূরে সন্ধ্যার শাখ বেজে উঠসো। খোকা চোখ ভালো করে না চেয়ে 
দেখেই বললে-_ দুগ্গা দুগৃগা-_ নম নম__ 

ওর মায়েদের দেখাদেখি ও শিখেচে; একটুখানি চেয়ে দেখলে ঢাবিদিকের অন্ধকার নিবিড্ূতর 
হয়েছে । ভয়ের সুরে বললে ও ভবানী 

-_কি বাবা? 

-- মার কাছে যাবো__ ভয় করবে। 

= চলো! যাচ্চি তো__ 

-__ ভবানী_ 
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-- কিসের ভয়? কোনো ভয় নেই! 

এই সময়ে কোখায় আবার শব বেলে উঠলো। বোকা অভ্যাসমতো তাড়াতাড়ি দু'হাত জোড় 
করে কপালে ঠেকিয়ে বললে _ দুগ্গা দুগ্গা, লয় নস। 

ভবানী হেসে বললেন-_ দ্যাখো বাবা, এবার দুর্গানামে যদি ভয় কাটে... 

সত্য দুর্গানামে ভয় কেটে গেল ৷ বনবাদাড় ছাড়িয়ে পাড়া আরম্ভ হয়ে গেল। ঘরে-ঘরে প্রদীপ 
জ্বলচে, গোয়ালে-গোয়ালে সাজাল দিয়েছে, সীজালের ধোয়া উঠচে চালকুমড়োর লতাপাতা ভেদ 
করে, ঝিডের ফুল ফুটেছে বেড়ায় বেড়ায়। 

ভবানী বললেন ওই দ্যাখো আমাদের বাড়ি 

ঠিক সেই সময় আকাশের ঘন মেপুঞ্জ থেকে বৃষ্টি পড়তে শুরু করলে। ঠাণ্ডা বাতাস বইলো। 
নিলু ছুটে এসে খোকাকে কোলে নিলে । 

ও আমার সোনা, ও আমার মানিক, কোথায় গিহছিলি রেঃ বৃষ্টিতে ভিজে__আচ্ছা আপনার 
কি কা, ‘এই ভরা সন্দে মাথায়' মেঘে অন্ধকার বনঝাদাড় দিয়ে ছেলেটাকে কি বলে নিয়ে এলেন? 
অমন আসতি আছে? তার ওপর আজ শনিবার__ 
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খোকা খুব খুশি হয়ে মারের কোনে গেল একগাল হেসে। 
তারপর দুহাত দুদিকে ছড়িয়ে দিয়ে বিশ্বয়ের সুরে বললে__ কাণ্ড! কাণ্ড! 


আজ বিলুর পালা । রাত অনেক হয়েছে৷ তিলু লালপাড় শাড়ি পরে পান সেজে দিয়ে গেল 
ভবানীকে। ব্ললে-_ শিওয়ের জানালা বন্ধ করে দিয়ে যাবো? বড় হাওয়া দিচ্ছে বাদলার-_ 

= তুমি আজ আসবে না? 

_নলা, আজ বিলু থাকবে। 

= খোকা? 

= জামার কাছে থাকবে৷ 

তবানীর মন খারাপ হয়ে গেল। ভিনুর পালার দিনে খোকা এ ঘরেই থাকে, আজ তাকে 
দেখতে পাবেন না__ ঘুমের ঘোরে সে তার দিকে সরে এসে হাত কি পা দু'খানা ওর গায়ে তুলে. 
দিয়ে ছোট্ট সুন্দর মুখখানি উচু করে ঈষৎ হাঁ করে ঘুমোয় । কি চমৎকার যে দেখায়! 

আবার ভাবেন, কি অদভুত শিল্প! ভগবানের অদুত শিল্পা 

বিশু পরান খেয়ে ঠোট রাঙা করে এলে বিছানার একপাশে বসলো । হাতে পানের ডিবে! 

ভবানী বললেন__ এসো বিলুগণি, এসো_ 

বিলুর মুখ যেন ঈষৎ বিষণ্ন! বলনে_ আমারে তো আপনি চান না! 

নেঃ 


--চান না, সে আমি জানি । আপনি এখুনি দিদির কথা ভাবছিলেন। 

__ভুল। খোকনের কথা ভাবছিলাম। 

= খোকনকে নিয়ে আসবো? 

__মা। তোমার কাছে সে রাতে থাকতে পারবে 

= দীড়ান, নিয়ে আসি ৷ খুব থাকভি পারবে । 

একটু পরে ঘুমন্ত খোঝাকে কোলে নিয়ে বিলু ধরে ঢুকলো! হেসে বললো-_ দিদি ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, তার পাশ থেকে খোকাকে ছুরি করে এনেচি _ 

ত্যিঃ 

--চলুন দেখবেন । অঘোরে ঘুমুচ্চে দিদি। 

= খর বন্ধ করে নি? 

__ ভেজিয়ে রেখে দিয়েছে দিলু যাবে বলে । নিলু এখনো রান্নাঘরের কাজ সারচে। নিলু 
রিও সাদি RL ভি । সোজা 

= খাটতে দ্যাও কেন? ও হোলো খোকার মাঁ। ওকে না খাটিয়ে তোমাদের তো খাটা উচিত। 

-_ খাটতি দেয় কিনা! আপনি জানেন না আর! আপনার যত দরদ দিদির জন্ি। আমরা 
কেডা? কেউ নই । বানের জলে ভেসে এসেচি। নিন, পান খাবেনঃ 

= খোকনের গায়ে কীথাখানা বেশ ভালো করে দিয়ে দাও। বড্ড ঠাণ্ডা আজ। গান সাজলে 
কে? 

-__নিনু। জানেন, আজ নিলুর বড্ড ইচ্ছে ও আপনার কাছে থাকে। 

-_ বাঃ, তুমি দিলে না কেন? 

_ ই যে বললাম, আপনি সবতাতে আমার দোষ দেখেন । দিদির সব ভালো, নিলুর সব 
ভালো। আমার মরণ যদি হোতো-_ 

ভবানী জানেন, বিলু এরকম অভিমান আজকাল প্রায়ই প্রকাশ করে। 

ওর মনে কেন যে এই ধরনের ক্ষোভ! মনে মনে হয়তো বিলু অসুখী । খুব শান্ত, চাপা স্বভাব_ 
তবুও মুখ দিয়ে মাঝে মাঝে বেরিয়ে যায় মনের দুঃখ ৷ তাই তো, কেন এমন হয়ঃ তিনি বিলুকে 
কখনো অনাদর করেন নি সজ্ঞানে কিন্তু মেয়েমানুষের সুক্ষ্ম সতর্ক দৃষ্টি হয়তো এড়ায় নি, হয়তো 
সে বুঝতে পেরেচে ভার সামান্য কোনো কথায়, বিশেষ কোনো ভঙ্গিতে যে তিনি সব সময় তিলুকে 
চান । সুখে না বললেও হয়তো ও বুঝতে পারে। 

দুঃব হোলো ভবানীর। তিন বোনকে একসঙ্গে বিয়ে করে বড় ভুল করেছেন। তখন বুঝতে 
পারেন নি__ এ অভিজ্ঞতা কি করে থাকবে সন্ন্যাসী পরিব্রাজক মানুষের! তখন একটা ভাবের বৌকে 
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করেছিলেন, বয়স্থা কুলীনকুমারীদের উদ্ধার করবার ঝৌকে । কিন্তু উদ্ধার করে তাদের সুখী করতে 
পারবেন কি না তা তখন মাথায় আসে নি। 

মনে ভেবে দেখলেন, সত্যি তিনি বিলুক্ষে অনাদর করে এসেচেন। সঙ্পানে করেন নি, কিন্তু 
যে ভাবেই, করুন বিলু তা বুঝেচে। দুঃখ হয় সত্যিই ওর জন্যে। 

তবানী দেখলেন, বিলু দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিঃশব্দে ফাঁদচে। 

ওকে হাত ধরে মুখ ফিরিয়ে বললেন_ ছিঃ বিনু, ও কিঃ পাগলের মতো কীদচ কেন? 

বিনু কাদতে কীদতে বললে__ আমার মরণই ভালো সত্যি বলচি, আপনি পরম গুরু, এক এক 
সময় আমার মনে হয়, আমি পথের কীটা সরে যাই, আপনি দিদিকে নিয়ে, নিলুকে নিয়ে সুখী হোন। 

__ ও রকম কথা" কলতত নেই, বিলু । আমি কৰে তোমার অনাদর করিচি বলো? 

= শু কথা ছেড়ে দিন, আমি কিছু বলচি নে তো আপনাকে। সব আমার অদেষ্ট। কারো দোব 
নেই-_ সরুন তো, খোকার ঘাড়টা সোজা করে শোয়াই_- 

ভবানী বিলুর হাত ধরে বললেন-_ হয়তো আমার ভুল হয়ে গিয়েছে বিলু। তখন বুঝতে পারি 

বিলু সত্যি ভবানীর আদরে খানিকটা যেন দুঃখ ভুলে গেল । বললে__ না, অমন বলবেন না_ 

না, সত্যি বলচি_ 

= খান, একটা পান খান । আমার কথা ধরবেন না, আমি একটা পাগল_ 

এত অল্লেই বিলু সন্তুষ্ট! ভবানীর বড় দুঃখ হোলো আজ ওর জন্যে । কত হাসিখুশি ওর মুখ 
দেখেছিলেন বিয়ের সময়ে, কত আশার ফুল ফুটে উঠেছিল ওর চোখের তারায় সেদিন কেন এর 
জীবনটা তিনি নষ্ট করলেনঃ 

ইচ্ছে করে কিছুই করেন নি। কেন এমন হোলো কি জানি! 

বিলুকে অনেক মিষ্টি কথা বলেন সেরাত্রে ভবানী । কত ভবিষ্যতের ছবি এঁকে সামনে ধরেন। 
তিনি যা পারেন নি, খোকা তা করবে। খোকা তার মা'দের সমান চোখে দেখবে । বিলু মনে যেন 
কোনো ক্ষোভ না রাখে। 

মেঘভাঙ্গা চাদের আলো বিছানায় এসে পড়েচে। অনেক রাত হয়েচে । ডুমুরগাছে রাতজাগা 
কি গাৰি ডাকচে। 

হঠাৎ বিলু বললে_ আচ্ছা আমি যদি মরে যাই, তুমি কীদবে নাগর? 

= ও আবার কি কথা? 

হেসে বিলু খোকার কাছে এসে বললে-- কেমন সুন্দর দেয়ালা করচে দেখুন-- স্বপ্ন দেখে 
কেমন সুন্দর হাসচো!. 


সেবার পূজার পর বর্ষাশেষে কাশফুল ফুটেচে ইছামতীর দু'ধারে, গাঙের জল বেড়ে মাঠ 
ছুঁয়েচে, সকালবেলার সূর্যের আলো পড়েচে নাটাকাটা বনের ঝোপে। 

ছেলেমেয়েরা নদীর ধারে চোদ শাক তুলতে গিয়েচে কালীপুজোর আগের দিন। একটি ছোট 
মেয়ে ভবানীর ছেলে টুলুর কাছে এসে বললে-_ তুই কিছু তুনতে পারচিস নে__ দে আমার কাছে__ 

টুলু বললে-_ কি দেবঃ আমিও ভুলবো । কৈ দেখি-_ 

__ এই দ্যাখ কত শাক, গাদামনি, বৌ-টুনটুনি, সাদা নটে, রাঙা নটে, গোয়াল নটে, ক্ষুদে 
ননী, শান্তি শাক, মটরের শাক, কীচড়াদাম, কলমি, পুনর্ণবা__ এখনো তুলবো রাঙা আলুর শাক, 
ছোলারশাক, আর পালংশাক_ এই চোন্দ । তুই ছেলেখানুষ শাকের কি চিনিস? 

__ আমায় চিনিয়ে দ্যাও, বাঃ__ ও সয়ে দিদি _ 

অপেক্ষাকৃত একটি বড় মেয়ে এসে টুলুকে কাছে নিয়ে বললে__ কেন ওকে ওরকম করচিল 
বীণা? ও ছেলেখানুব, শাক চিনবে কি করে? আয় আমার সঙ্গে রে টুলু 

ফণি চন্কত্তির নাতি অনুদা বললে-_ এত লোক জমচে কেন রে ওপারে? এই সকালবেলা? 

সত্যিই, সকলে চেয়ে দেখলে নদীর ওপারে বহুলোক এসে জমেছে, কারো কারো হাতে 
কাপড়ের নিশেন। দেখতে দেখতে এপারেও অনেক লোক আসতে আরম্ত করলে । অন্নদা 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটু বড়, সে এগিয়ে গিয়ে জিজ্কেস করলে__ ও কাপালী কাকা, আজ কি 
এখেনেঃ 
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যারা জমেচে এসে, তারা সবাই চাষী লোক, বিভিন্ন গ্রামের । ওদের অনেককে এরা চেনে, 
দশবার দেখেছে, বাকি লোকদের আদৌ চেনে না; একজন বললে আজ ছোটলাটের কলের 
নৌকো যাবে নদী দিয়ে নীলকুঠির অত্যাচার হচ্চে, তাই দেখতি আসচে। সব পেরজ্বা খেপে 
গিয়েছে, যশোর-নদে জেলায় একটা নীপির গাছ কেউ বুনবে না। তাই মোরা এসে দীডিয়েচি 
ছোটলাট সায়েবরে জামাতি যে মোরা নীলচাষ করবো না_ 
রি 977517757577757557775757 

দাদা? 

= নীল একরকম গাঁছ। সাযেব টমটম হাকিয়ে যায় দেখিস লিঃ 

_-কলের নৌকো দেখবো টুনু ঘাড় দুলিয়ে বললে । 

-- চোদ্দ শাক তুলবি নে বুঝি? ওকে দুষ্টু 

অন্নদা ওকে আদর করে এক টানে এতটুকু ছেলেকে কোলে তুলে নিলে । 

কিনতু শুধু টুলু ময়, চোদশাক তোলা উল্টে গেল সব ছেলেমেয়েরই। লোকে লোকারণ্য হয়ে 
গেল নদীর দু'ধার। দুপুরের আগে ছোটলাট আসচেন কলের নৌকোতে। চাষী লোকেরা জিগির 
দিতে লাগলো মাঝে মাঝে ৷ প্রামের বহু জদ্রলোক__ নীলমণি সমাদ্দার, ফণি চক্বত্তি, শ্যাম গানগুলী, 
আরো অনেকে এসে নদীর ধারের কদমতলায় দীড়ালো। 

ভবানী বাড়.যো এনে ছেলেকে ডাকলেন ও খোকা_ 

টুলু হাসিমুখে বাবার কাছে ছুটে গিয়ে বললে__ এই যে বাবা 

= চোদ্দশাক তুলেচিসঃ তোর মা বলছিল-- 

-_ উঁছ্‌ বাবা । কে আসচে বাবাঃ 

-_ ছোটলাট সার উইলিয়াম খে 

কি নামঃ সার উইলিয়াম গ্রে? 

= বাঃ, এই তো তোর জিবে বেশ এমে গিয়েচে! 

= আমি এখন বাড়ি যাবো না ৷ ছোটলাট দেখবো। 

= দেখিস এখন | বাড়ি যাবি? তোকে মুড়ি খাইয়ে আনি। 

__না বাবা । আমি দেখি। 

বেলা অনেকটা বাড়লো । রোদ চড়চড় করচে। টুলুর খিদে পেয়েচে কিন্তু সে সব কষ্ট ভুলে 
গিয়েচে লোকজনের ভিড় দেখে। 


= খুব ধোয়া ওড়ে? 


-- আগুন দেয় কিনা তাই । 

এমন সময় ক্হুদুরের জনত! থেকে একটা চিতকার শব্দ উঠলো! । টু বললে _ বাবা আমাকে কোলে কর 

ভবানী খোকাকে কাধে বসিয়ে উঁচু করে ধরলেন । বললেন দেখতে পাচ্চিসঃ 

খোকা ঘাড দুলিয়ে চোখ সামনে থেকে আদৌ না ফিরিয়ে বললে_ হঁ_ উ_উ_ 

= কি দেখচিসঃ 

= ধোয়া উঠচে বাবা 

--কলের নৌকো দেখতে পেলিঃ 

_না বাবা, ধোয়া__ ওঃ, কি ধোয়া! 

অল্পক্ষণ পরে টুলুকে স্তপ্তিত করে দিয়ে মন্ত বড় কলের নৌকোটা একরাশ ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে ওর সামনে এসে উপস্থিত হল । জনতা “নীল মোরা করবো না লাটসায়েব, দোহাই মা 
মহারানীর!” বলে চিৎকার কুরে উঠলে । কলের নৌকোর সামনে কাঠের কেদারায় বসে আছে 
অনেকশুলে। সাহেব । নীলকুঠির যেমন একটা স্ব নদীর ধারে পাখি মারছিল সেদিন__ অমনি 
দেখতে । ওদের মধ্যে একটা সাহেব ও কি করচে? 
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= ও কে বাবাঃ 

__ ওই সেই ছোটলাট । কি নাম বলে দিয়েচিঃ 

__ মনে নেই বাবা। 

__ মনে থাকে না কেন খোকা? ভারি অন্যায় । সার-- 

টুলু খানিকটা ভেবে নিয়ে বললে__ উলিয়াম গ্র_ 

= উইলিয়াম গ্রে- চলো এবার বাড়ি যাই_ 

_ আর একটু দেখি বাবা 

= জার কি দেখবে? সব তো চলে গেল। 

= কোথায় গেল বাবাঃ 
রি ন727715777785785775575875 

। 

টুলু বাবার কীধ থেকে নেমে গুটগুট করে রাস্তা দিয়ে হেঁটে বাড়ি চললো । সামনে পেছনে 
খ্রাম্যলোকের ভিড় । সকলেই কথা বলতে বলতে যাচ্চে। টুলু এমন জিনিস তার ক্ষুদ্র চার বছরের 
জীবনে জার দেখে নি। সে একেবারে অবাক হয়ে গিয়েচে আজকার ব্যাপার দেখে। কি বড় কলের 
নৌকোখানা। কি জলের আছড়ানি ডাঙীর ওপরে, নৌকোখানা যখন চলে গেল! কি ধোয়া! কেমন 
সব সাদা সাদা সায়েব! 

তিলু বললে_- কি দেখলি রে খোকা? 

খোকা তখন মার কাছে বর্ণনা করতে বসলো । দু'হাত নেড়ে কত ভাবে সেই আশ্চর্য ঘটনাটি 
মাকে বোঝাতে চেষ্টা করলে। 

নিলু বললে রাখ_ এখন চল্‌ আগে গিয়ে খেয়ে নিবি_- আয়_ 


বিলু নেই। গত আষাঢ় মাসের এক বৃষ্টিধারামুখর বাদলরাতে স্বামীর কোলে মাথা রেখে স্বামীর 
হাত দুটি ধরে তিনদিনের জুরবিকারে মারা গিয়েছে । 
এ ৰ বরে তর ত ফিতে কহিলা খর দিক সেযে ও 
তুমি কে গো? 

ভবানী মাথায় বাতাস দিতে দিতে বললে_ আমি । কথা বোলো না । চুপটি করে শুয়ে থাকো, 


= আমার ওপর রাগ কর নিঃ শোনো কত কথা তোমায় বলি নাগর-_ 

= কীদচ নাকি? ছিঃ, ও কিঃ 

= খোকনকে আমার পাশে নিয়ে এসে শুইয়ে দ্যাও। দ্যাও না গোঃ 

= আনচি, এই যাই__ তিলু তো এই বসে ছিল, দুটো ভাত খেতে গেল এই উঠে_.. তুমি 
কথা বোলো না। 

খানিকক্ষণ চুপ করে শুয়ে থাকার পর ভবানীর মনে হল বিলুর কপাল বড় স্বামচে। এখন 
কপাল ঘামচে, তবে কি জবর ছেড়ে যাচ্চে? তিলু খেয়ে এলে রামকানাই কবিরাজের কাছে তিনি 
একবার যাবেন। খানিক পরে বিলু হঠাৎ তীর দিকে ফিরে বললে-- ওগো, কাছে এসো না-- 
আপনারে তুমি বলচি, আমার পাপ হবে? তা হোকু বলি । আর বলতি পারবো না তো? ভুমি আবার 
আমার হবে, সামনের জন্মে হবেঃ__ হয়ো, হয়ো-_ খোকাকে দুধ খাওয়ায় নি দিদি, ডাকৌ-_ 

কি সব বাজে কথা বকচোঃ চুপ করে থাকতে বললাম নাঃ 

= খোকন কই? খোকনঃ 
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এই তার শেষ কথা । সেই যে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল, যখন খোকনকে নিয়ে 
এসে ভিনু-নিলু ওর পাশে শুইয়ে দিলে, তখনো আর ফিরে চায় নি। ভবানী বীড়.যো রামকানাই 
কবিরাজের বাড়ি গেলেন তাকে ডাকতে। রামকানাই এসে নাড়ি দেখে ব্ললেন_ অনেকক্ষণ হয়ে 
গিয়েচে__ খ্েকাকে তুলে নিন মা__ 


নীলবিদ্রোহ তিন জেলায় সমান দাপটে চললো । সার উইলিয়াম থে সব দেখে গিয়ে যে রিপোর্ট 
পাঠালেন, নীলকরদের ইতিহাসে সে একখানা বিখ্যাত দলিল । তিন জেলার বহু নীলকুঠি উঠে গেল 
এর দু'বছরের মধ্যে। বেশির ভাগ নীলকর সাহেব কুঠি বিক্রি করে কিংবা এদেশী কোনো 
বড়লোককে ইজারা দিয়ে সাগর পাড়ি দিলে । দু'একটা কুঠির কাজ পূর্ববৎ চলতে লাগলো তবে সে 
দাপটের সিকিও কোথাও ছিল না। 

শেষোক্ত দলের একজন হচ্ছে শিপ্টন্‌ সাহেব। ডেভিড সাহেব চলে গিয়েছিল শ্রীপুর নিয়ে, 
কিন্তু শিপ্টন্‌ ছাড়বার পাত্র নয়_ হরকালী সুরের সাহায্য নিয়ে মিঃ শিপ্টন্‌ কুঠি চালাতে লাগলো 
আগেকার মতো । পুরাতন কর্মচারীরা সবাই আগের মতো কাজ চালাতে লাগলো! 

মীলকর সাহেবদের বিষদীত ভেঙ্গে গিয়েচে আজকাল 1 আশপাশে কোনো নীলকুঠিতে আর 
সাহেব নেই, কুঠি বিক্রি করে চলে গিয়েচে। দু'একটা কুঠিতে সাহেব আছে, কিন্তু তারা নীলচাৰ 
করে সামান্য, জমিদারি আছে_ ভাই চালায়? 

এই পল্লীর নিভৃত অন্তরালে পুরোনো সাহেব শিপুটন্‌ পূর্ববৎ দাপটেই কিন্তু কাজ চালাচ্ছিল, 
ওকে আগের মতো ভরও করে অনেকে ৷ নীলবিত্রোহের উত্তেজনা থেমে যাবার পত্রে সাহেবের প্রতি 
ভয়-ভক্তি আবার ফিরে এসেছিল হরকালী সুরও গৌফে চাড়া দিয়েই বেড়ায় । সাহেব টমটম 
হাকিয়ে গেলে এখনো লোক সন্ত্রমের চোখে চেয়ে দেখে। একদিন শিপ্টন্‌ তাকে ডেকে বললে-_ 
ডেওয়ান, এবার ডুর্গা পূজা কবে হইবেঃ 

হরকালী সুর বললেন__ আশ্বিন মাসের দিকে, হুজুর । 

এ কুঠিতে পূজা করো_ 

_ খুব ভালো কথা হুজুর ৷ বলেন তো সব ব্যবস্থা করি_ 

যা টাকা খরচ হইবে, আমি দিবে | কবির গান দিটে হইবে। 

__ আজ্ঞে গোবিন্দ অধিকারীর ভালো যাত্রার দল বায়না করে আসি হুকুম করুন। 

_সে কি আছে? 

_যাত্রা, হুজুর। সেঞ্জে এসে, এই ধরুন রাম, সীতা, রাবণ. 

—Oh, I understand, like ও বেশ ৮৮৪ _ আমি টাকা দিবে। 

কোথায় হবে? 

_হুলঘরে হইটে পারে। 

_ না হুজুর, বড় মাঠে পাল টাঙিয়ে আসর করতে হবে । গোবিন্দ অধিকারীর দল, অনেক 
লোক হবে। 

লইয়া আসিবে : 

সেবার পুজার সময় এক কাই হল গ্রামে । নীলকুঠিতে প্রকাণ্ড বড় দুর্গা্রতিমা গড়া হল। 
মনসাপোভার ঢুলি এসে ভিলদিন বাজালে ৷ গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা গুনতে সতেরোখানা 
গীয়ের লোক ভেঙ্গে পড়লো । 

তিলু স্বামীকে বললে- শুনুন, নিলু যাত্রা দেখতে যাবে বলচে কুঠিতি। 

_ সেটা কি ভালো দেখায়? মেয়েদের বসবার জায়গা হয়েছে কি না-_গায়ের আর কেউ যাবেঃ 

_ নিস্তারিণী যারে বলছিল । নালু পালের বৌ তুলসী খাবে ছেলেমেয়ে নিয়ে_ 

তারা বড়লোক, ভাদের কথা ছেড়ে দাও। নাল পালের অবস্থা আজকাল আরামের মধ্যে 
সেরা । তারা কিসে যাবে? 

_ বোধ হয় পালকিতি। ওর বড় পালকি, নিলু ওতে যেতে পারে। 

--গোরুর গাড়ি করে দেবো এখন । তুমিও যেও) 

__আমি আর যাবো না_ 

না কেন, বদি সবাই যার, তুমিও খাবে ।-_ 
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খোকার ভারি আনন্দ অত বড় ঠাকুর দেখে, অমন সুন্দর যাত্রা দেখে । গায়ের মেয়েরা কেউ 
যাবার অনুমতি পায় নি সমাজপতি * চন্দ্র চাটুযোর ছেলে কৈলাস চাট্য্যের। 


হেমন্তের প্রথমে একদিন বিকালে শিপ্টন্‌ সাহেব ডাকালে হরকালী খুরকে 1 বললে ডেওয়ান 
গোলমাল হইলো-_ 


--কেন হুজুরঃ আবার কোনো গোলমাল 

__কিছু না। সে গোলমাল আছে না, এ অন্য গোলমাল আছে! এক ডেশ আছে জার্মীনি টুনি 
জানে? ও ডেশ হইটে নীল রং ইন্ডিয়ায় আসিলো, সব দেশে বিক্রয় হইলে। । 

--সে দেশে কি নীলের চাষ হচ্ছে, হুজুর? 

_সে কেন? টুমি বুঝিলে না । কেমিক্যাল নীল হইটেছে_ আসল নীল নয়, নকল নীল । গা 
হইটে নয়_অন্য হত by ১370900০০৩৬ টুমি বুঝিবে না। 

_ ভালো নীল? 

_ চমট্কার! আমি সেইজন্যই টোমাকে ডাকাইলাম_ এই ডেখো-_ নর 

হ্রকালী সুরের সামনে শিপ্টন্‌ একটা নীলরঙের বড়ি রেখে দিলে। অভিজ্ঞ হয়কালী সেটা 
নেড়েচেড়ে দেখে সেটার রং পরীক্ষা করে অবাক হয়ে গেল। কিছুক্ষণ কোনো কথা বললে না 

হা সাহেব । 

__ এ রং চলিলে আমাদের নীল রং কেন লোক কিনিবে? 

--এর দাগ কত? 

শিপ্টন্‌ হেসে বললে_ টাহা আগে জিজ্ঞাসা করিলে না কেন? আমি ভাবিটেছি দেওয়ানে 
মাথা খারাপ হইলো? কত হইটে পারে? 

চার টাকা পাউণ্ড । 

_এক টাকা পাউণ্ড, জোর ডেড টাকা পাউও। হে/নসেল হাপ্তেও-গুয়েট নাইনটি রূ্ণপজ-- 
নববুই টাকা । আমাদের ব্যবসা একডম ৪০7০ ৮৩৪ মাটি হইলো । মারা যাইলো ৷ 

হরকালী সুর এ ব্যাপারে অনেকদিন লিপ্ত আছে। নীল সংক্রান্ত কাজে বিষম ঘুণ। সে বুঝে- 
সুঝে চুপ করে গেল । সে কি বলবে? সে ভবিষ্যতের হবি বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে চোখের সামনে । 

চাষের নীল বাজারে আর চলবে না। খরচ না পোষালে নীলচাষ অচল ও বাতিল হয়ে যালে। 
সে ভাবলে _এবার ঘুনি ভাঙায় উঠে যাবে সায়েবের। 

সেদিন হেমন্ত অপরাকে বড়সাহেব জেন্কিনৃস্‌ শিপ্টন্‌ সুন্দর ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারণ করেছিল। 
রামগোপাল ঘোষের বক্তৃতা, হরিশ মুখুয্যের হিন্দু পেট্রিয়ট কাগজ, পাল্রি লংয়ের আন্দোলন (দীনবন্ধু 

মিত্রের 'নীলদর্পণ' এ সময়ের পরের ব্যাপার), নদীয়া যশোরের এ্রজাবিন্ৰোহ, সার উইলিয়ম গ্রে'র 
পা নার জার্মীনি থেকে আগত কৃত্রিম নীলবড়ি অতি অল্প 
উদর মধ তা বাবে পরিণত করলে কয়েক বের যে সীলচা একনম বাংলাদেশ থেকে 

tS || 

শিপ্টন্‌ সাহেবের মেম ৰিলাতে গিয়ে মারা গিয়েছিল । একটিমাত্র মেয়ে, সে সেখানেই তার 
ঠাকুরদাদার বাড়ি থাকে। শিপ্টন্‌ সাহেব এ দেশ ছেড়ে কোথাও যেতে চাইলে না। 

একদিন নীলকুঠির বড় বারান্দার পাশে ছোট ঘরটাতে শুয়ে শুয়ে ইণ্ডিয়ান কর্ক গাছের সুগন্ধি 
শ্বেত পুষ্ণগুচ্ছের দিকে চেয়ে সে পুরোনো দিনের কথা ভাবছিল । অন্য দিনের কথা। 

অনেক দূরে ওয়েস্টসোরল্যাং 45215 
ছিলেন, কয়েক বংদর আগে মারা গিয়েছেন। এক ভাই অস্ট্রেলিয়াতে থাকে, ছেলেপুলে নিয়ে 
ল্যাগুলর্ড তখন_ কত লোকের ভিড় হত সেখানে! ল্যাঙডেল পাইক্‌স আর গ্রেট গেবলু সামনে 
পড়তো.... পনেরোশে ফুট উঁচু পাহাড়...এ সরাইখানায় কি ভিড় জমূতো যারা পাহাড় দুটোতে 
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_ তা হয় না তিলু । তাদের ইচ্ছে যদি থাকে, তারা বড় হয়ে গিয়েচে, ভোগের ইচ্ছে যদি 
থাকে তবে ভোগ করুক । জোর করে নিবৃত্ত করা যায় না। 
জোর করবেন কেন, বোঝাবেন। আমিই আগে তাদের মন বুঝি, তারপর বলবো 
আপনাকে । 
বেশ তো, যদি কেউ না নেয়, ও সম্পত্তি গরিবদুঃখীর সেবায় অর্পণ করগে তোমার দাদার 
নামে, ৰৌদিদির নামে ৷ তাঁদের আত্মার উন্নতি হবে, তৃপ্তি হবে এতে । 


সেই দিনেই বিকেলে হঠাৎ হল! পেকে এসে হাজির । দূর থেকে ডেকে বললে_ ও বড়দি, 


দাদা না রে মান; । 
সামা । 
হলা পেকে দৃ'গাছা সোনার বালা নিয়ে পরাতে গেল বোকার হাতে, তিল বলঙে__ না দাদা, 
ও পরাতি দেবো না। 
_ কেন দিদি? 
-_ উনি আপে মত না দিলি আমি পারি নে। 
-- সেবারেও নিতি দ্যাও নি । এবার না নিলি মোর মনে কষ্ট হবে না দিদিমণি? 
-- তা কি করব দাদা। ও সব তুমি আন কেন? 
ইচ্ছে করে তাই আনি । বোকন, তোর মামাকে তুই ভালবাসিস? 
ৰোকা বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে হল! পেকের যুবের দিকে চেয়ে বললে_ হ্যা। 
- কতখানি ভালোবাসিসঃ 


বললে ওই দ্যাখো, ও নাঃ 

ঠিক এই সময় জু উঠলেন_ আরে 
তুমি কোথা থেকেঃ রি 

হলা পেকে ভঠে ভবানীকে সাষ্টান্ছে পাগ === : অসি হেসে বললেন_ বুৰ ভক্তি দেখচি 
যে! এবার কি রকম আদায় উসূন হো । বালা কিসের? 

ভিলু বললে হল৷ দাদা খোকা 

হলা পেকের মুখ শুকিয়ে গেল। [নো তোমার খোকার কথা । হ্যারে, 
তোর মামাকে কতবানি ভালবাসিস রে 

খোকা বললে-_ আক্থানা। 

তুই বুঝি বালা নিবিঃ 

_হ্যা। 

ভবানী ৰাড়.য্যে বললেন লা লা, বালা তু দাও ! ও আমরা নেবো কেন? 

হলা পেকে ভবানীর সামনে কথা বলতে সাহ 8 তার মুখ ম্লান হয়ে গেল। তিলু 


বললে_ আহা, দাদার বড় হচ্ছে। সেবারও এনেছিল, আপনি নেন নি। ওর অনুপ্াশনের দিন । 
ভবানী ৰললেন_ আচ্ছা, তুমি এসব কেন নিয়ে এসে বিপদে ফেল বল তো? 
হলা পেকে নিকুত্তর । বোবার শক্ত নেই 
-- যাও, রেখে দাও এ যাত্রা কিন্তু আর কক্ষনো কিছু- 
হলা পেকের মূখ আনন্দে উত্দ্বল দেখালো ; সে ভবানীর পায়ের নিয়ে বললে_ আচ্ছা, 
রর নিত কছু ৷ মোর আঞ্ছেল হয়ে পিয়েচে ওবে এসে নব । এ আমার নিজের 
। 


বললেন__ আক্কেল তোমাদের হবে পা__ আক্কেল হবে মলে । বয়েস হয়েছে, এখনো 
কুকাজ কেন? পরকালের ভয় নেই? 


১০০ 


নিস্তারিণী নাইতে নেমেছিল ইছামতীর জলে । কুলে কূলে ভরা ভাদ্রের নদী, তিৎপল্লার বড় 
বড় হলুদ ফুল ঝোপের মাথা আলো করেচে, ওপারের চরে সাদা কাশের গুচ্ছ দুলচে সোনালি 
হাওয়ায়, নীল বনকলমির ফুলে ছেয়ে গিয়েছে সাইবাবলা আর কেয়ে-ঝাকার জঙ্গল, জলের ধারে 
বনকচুর ফুলের শীষ, জলজ চীদা ঘাসের বেগুনি ফুণ ফুটে আছে তটপ্রাস্তে, ঘটরলতা দুলতে জলের 
ওপরে, ছুপাৎ ছপাৎ করে ঢেউ লাগচে জলে অর্ধমগ্র বন্যেবুড়ো গাছের ডালপালায় : 

কেউ কোথাও নেই দেখে নিস্তারিণীর বড় ইচ্ছে হোলো ঘড়া বুকে দিয়ে সাতার দিতে। 
খরস্রোতা ভাদ্রের নদী, কুটো পড়লে দুখানা হয়ে যায়__কামট কুমিরের ভয়ে এ সময়ে কেউ নামতে 
চায় না জলে। নিস্তারিণী' এসব গ্রাহাও করে না, ঘড়া বুকে দিয়ে সীতার দেওয়ার আরাম যে কি. 
যারা কখনো তা আব্বাদ করে নি, তাদের নিস্তারিণী কি বোঝাবে এর মর্ম? তুমি চলেচ স্রোতে নীত 
হয়ে ভাটির দিকে, পাশে পাশে চলেছে কচুরিপানার ফুল, টোপাপানার দাম, তেলাকুচো লতার 
টুকটুকে পাকা ফল আড়াল থেকে ভঁকি মারছে, গাঙশাপিৰ পানা-শেওলার দামে কিচমিচ 
করচে__কি আনন্দ! আনন্দ! নিয়ে যাবে কুষিরে, গেলই নিয়ে! সেও যেন এক অপূর্বভর, 
বিস্তৃততর মুক্তির আনন্দ! 

অনেকদূর এসে নিস্তারিণী দেখলে গাঁয়ের ঘাটগুলো সব পেরিয়ে এসেচে। সামনের কিছুদূর 
পাচপোতা গ্রাম শেষে হয়ে ভাসানপোতা গ্রামের গয়লাপাভার ঘাট । ডাইনে বনাবৃত তীরভূমি, বায়ে 
ওপারে পটলের ক্ষেত, ঝিভের ক্ষেত__আরামডাভার চাষীদের | সে স্কুল করেছে, এতদূর আসা 
উচিত হয় নি একা একা ৷ কে কি বলবে! এখন খরস্রোতা নদীর উজানে স্রোত ঠেলে সাতার দিয়ে 
যাওয়া সম্ভব নর আর এগুনোও উচিত নয়। দক্ষিণ তীরের বনজঙ্গলের মধ্যে নামা যুক্তিসঙ্গত হবে 
কিঃ হেঁটে বাড়ি যেতে হবে ডাঙয় ডাত্ায় । পথও তো /স [চান না। 

সাতার দিয়ে ভাঙার দিকে: গন জন জার | বারাজুতা পা আনি ভাতার নত হয়ে পড়েছে 
নদীর জলের উপর ঝুঁকে, গা-পা অঙ্গার প্রজার শিদিজিভ্ন ভারি, বন্য বিহঙ্গের দল 
ডে সপ তে বড লা /ট কস আগতে এতে } কর মধ্যে শুকনো 
পাতার ওপর কিসের খা ₹ এট ভাতা কা, খুবালো, বোধ হয় 


1 

ডাভায় ওঠবার আগে হাতে বাউটি জোড়া উঠিয়ে নিলে কন্জির দিকে, সিক্ত বসন ভালো করে 
এঁটে পরে, কালো চুলের রাশ কপালের ওপর থেকে দু'পাশে সরিয়ে যবন সে ডানা পা-ৰানা 
তুলেচে বালির ওপর, অমনি একটা ঝিনুকের ওপর পা পরলো ওর । ঝিনুকটা সে পায়ের তলা 
থেকে কুড়িয়ে শক্ত করে মুঠি বেঁধে নিলে ৷ তারপর ভয়ে ভয়ে বনের মধ্যেকার সুঁড়িপধ দিয়ে 
বিছুটিলতার কর্কশ স্পর্শ গায়ে মেখে, সেঁয়াকুপ-কাটায় শাড়ির প্রান্ত ছিড়ে অতিকষ্টে এসে সে থাম- 
প্রান্তের কাওরাপাড়ার পথে পা দিলে : কাওরাদের বাড়ির ঝি-ৰৌয়ের দল ওর দিকে কৌতূহলের 
দৃষ্টিতে চেয়ে দেখতে লাগলে । খানিকটা বিন্রয়ের দৃষ্টিতেও বটে ৷ ব্রাহ্মণপাড়ার বৌ, একা কোথায় 
এসেছিল এতদূর? ভিজে কাপড়, ভিজে চুলে? 

বাড়ি পৌছে নিস্তারিণী দেখলে বাড়িতে ও পাড়ায় গোলমাল চলেছে, কান্নাকা্টির রব শোনা 
যাচ্চে ভার শাশুড়ির, পিসশানুড়ির ; সে জলে ডুবে গিয়েছে বা তাকে কুমিরে নিয়ে গিয়েছে সিদ্ধান্ত 
। ফিরতে দেরি হচ্চে দেখে যারা স্থানের ঘাটে ওকে দৌড়ে দেখতে গিয়েছিল, তারা৷ ফিরে এসে 
বলেচে কোনো চিহ্নই ওর নেই কোনো দিকে। ওকে দেবে সবাই বুব বুশি হল। শাশুড়ি এসে মাধায় 
হাত বুলিয়ে বুকে জড়িয়ে আদর করলেন । প্রতিবেশিনীরা এসে স্বেহের অনৃযোগ করলে কত রকস। 

ভাত খাওয়ার পরে ননদ সুধামুখীকে সঙ্গে নিয়ে রান্নাঘরের পেছনের কুলতনায় সেই 
ঝিনুকথানা খুললে নিস্তারিণী । ঝিনুকের শাৰ দুজনে পেটে খেটে দেখতে লাগলো । এসব গানের 
সকলেই দেখে ঝিনুক পেলে ৷ কুলের বিচির মতো একটা জিনিস হাতে ঠেকলো ওর। 

কি রে ঠাকুরকি, এটা দ্যাখ তো? 

__ ওরে, এ ঠিক মুক্কো । 


ডঃ 

ঠক রলচি বৌদিদি ৷ সাইরি যুক্তো 

তুই কি করে জানলি মুক্তোঃ 

চল দেখবি মাকে । 

না ভাই ঠাকুরঝি, এসব কাউকে দেখাস নে 


১২১ 


_ ছল মা, তোর লঙ্জা কিসেরঃ 

পাড়ায় জানাজানি হয়ে গেল এ বাড়ির বৌ ইহামতীতে দামি যুক্তো পেয়েচে। চ্ডীমন্জপে 
বৃদ্ধদের মজলিশে দিনকতক এ কথা ছাড়া আর অনা কথা রইল না। একদিন বিধু স্যাকরা এসে 
সুক্তোটা দেখেশুনে দর দিলে ষাট টাকা! নিস্তারিণীর স্বামী কখনো এত টাকা একসঙ্গে দেখে নি। 
বিধু স্যাকৰা মুক্তোটা নিয়ে চলে যাবার কিছু আগে নিস্তারিণীর কি মনে হল! সে বললেও মুক্তো 
আমি বেচবো না 

সেইদিনই একজন মুসলমান ওদের বাড়ি এসে মুক্রোটা দেখতে চাইলে । দেখেশুনে দাম দিলে 
একশো টাকা। নিস্তারিণী তবুও মুক্তো বিক্রি করতে চাইলে না। 

এদিকে শীয়ের মধ্যে হুলুস্ুল। অমুকের বৌ একশো টাকা দামের মুক্তো পেরেছে ইছামতীর 
জলে । একশো টাকা একসঙ্গে কে দেখেছে পাচপোতা গ্রামের মধ্যে? ভাগ্যিটা বড় ভালো ওদের) 
বৌয়ের দল ভিড় করে ওর কপালে সিদুর দিতে এন, ওর শাশুড়ি নরহ্রিপুরের শ্যামরায়ের মন্দিরে 
সানতের পুজো দিয়ে এন | এ পাকা কলা পাঠিয়ে দেয়, ও পেঁপে পাঠিয়ে দেয়। 

তিলুর সঙ্গে একদিন নিস্তারিণী দেখা করতে এল । মুক্তোটা সে নিয়েই এসেছে। খোকা সেটা 
হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসু চোখে মায়ের সুখের দিকে চেয়ে বললে __কি এটা? 


- মা, ও কি করবে ওটা ভাই? 

_সত্যি দেবো: ওর মুখ দেখলি আমি যেন সব নিজের 

ভিলু নিস্তারিণীকে অতি কষ্টে নিবৃত্ত করলে। নিস্তারিণী খুব সুন্দরী নয় কিন্তু ওর দিক থেকে 
SEE EE ly 
ছেলেবেলায় গাছে চড়তে আর সভার দিতে হর) শুর আর একটা! দোষ হে কাটক বহু 
একটা ভয় করে না, শাশুড়িকে তো নয়ই, 

তিনু ওকে ভালবাসে । এই অমথামের কুলার, ই  ইবলী বধুকে 
তার জালে জড়াতে পারে নি । এ যেন অন্য ফুগের মেয়ে, ভুল করে অর্ধ শৃতালী পিছিয়ে এসে জন্রেছে। 

তিলু বললে কিছু বাবি? 

-না। 

খই আর শশাঃ 

_ দ্যাও দিনি। বেশ লাগে। 


এই নিভারিণীকেই একদিন তিলু অদ্ভুভভাবে নদীর ধারে আবিষ্কার করলে ঝোপের আড়ালে 

RE 
[ছিল খোকাকে নিয়ে নদীতে গা ধুতে । বিকেলবেলা হেমন্তের প্রথম, নদীর জল 

সায়ানয কিছু ওৰুতে আর্ত করেছে, শুকনো কালা ঘাসের গন্ধে বাতাস ভরপুর, নদীর ধারের 
পলিমাটির কাদায় কাশফুল উড়ে পড়ে বীজসুদ্ধ আটকে যাচ্ছে, নদীর ধারে হাতিম গাছটাতে থোকা 
থোকা ছাতিম ফুল ফুটে আছে, সপ্তপর্ণ পৃষ্পের সুরভি ভুরভুর করচে হেমত্ত অপরাহের স্নিগ্ধ ও 
একটুখানি ঠাণ্ডার আমেজলাগা বাতাসে । 

এই সময় ভবানী স্ত্রী ও খোকার সঙ্গে নদীর ধারে প্রায়ই যান। নদীর এই শান্ত, শ্যাম 
পরিবেশের মধ্যে ভগবানের কথা খুব জমে । সেদিনও ভবানী আসবেন। তার যত এই, খোকাকে 
নির্জনে এই সময় বসে বসে ভগবানের কথা বলতে হবে| ওর মন ও চোৰ ফোটাতে হবে, উদার 
নীল আকাশের তলে বননীল দিগন্তের বাণী শুনিয়ে । ভবানী এলেন একটু পরে । তিলু বললে_ ওই 
শ্লোকটা বুঝিয়ে দিন। 

সেই পরশ্লোপনিধদেরটা? স এনং যজমানমহরহ্বন্ম গময়তি? 

—£! 

তিনি যজমানকে প্রতিদিন ব্রহ্মভাব আহ্বান করান । 

তিনি কেঃ 
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_ ভগবান) 

_যজ্মাশ কে? 

যে তাকে ভক্তিপূর্বক উপাসনা করে 

এখানে মনই জমান, এরকম একটা কথা আগে আছে না? 

আছেই তো ও কারা কথা বলচে? ঝোপের মধ্যে? দাড়াও দেখি 

__ এগিয়ে যাবেন না? আগে দেখুন কি. আমিও যাবো? 

ওরা গিয়ে দেখলে নিস্তারিণী আর গোবিন্দ ওদের দিকে পেছন ফিরে বসে একমনে আলাপে মন্ত_ এবং 
দেখে মনে হচ্ছিল না যে ওরা উপনিষদ বা বেদাস্তের আলোচনা করছিল নিভৃতে বসে ৷ কারণ গোবিন্দ ডান হাতে 
নিষ্তারিণীর নিবিড়কৃষ্ণ কেশপাশ সুঠি বেধে ধরেচে, ব হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কি বলছিল। নিশ্তারিণী ঘাড় ঈষৎ 
হেলিয়ে ওর সুখের দিকে হাসি-যাসি মুখে চোখ তুলে চেয়ে ছিল। 

পেছনে পায়ের শব্দ শুনে নিস্তারিণী মুখ ফিরিয়ে ওদের দেখে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল । গোবিন্দ 
বনের মধ্যে হঠাৎ কোথায় মিলিয়ে গেল। ভবানী বীড়.ঘ্যে পিছু হঠে চলে এলেন। নিস্তারিণী 
অপরাধীর মতো মুখ নিচু করে রইল তিলুর সামনে ৷ তিলু বনের দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
বললে- কে ওখানে চলে গেল রে? এখানে কি করচিস? 
17557727717 দেখা দিয়েচে। সে কোনো উত্তর 

না। 


-__আর বাড়ি থেকে এতখাঁনি এসে এই জঙ্গলের মধ্যি বাঃ রে নেয়ে! 

- আমার ভালো লাগে। 

নিস্তারিণী অত্যন্ত মৃদুন্বরে উত্তর দিলে। 

তিলু রাগের সুরে বললে_ মেরে হাড় ভেঙ্গে দেবো, দুষ্ট সেয়ে কোথাকার! ভালো লাগাষ্চি 
তোমার: উনি এসেছেন নদীর ধারে এই বনের মধ্যি আধকোশ তফাৎ বাড়ি থেকে_কি, না ভালো 
লে খলতি লজ্জা করে না? 
যা- বাড়ি যা_ 

ভবানী বীঁড়ুষ্যে ভিনুর ক্রোধব্যপ্জক স্বর শুনে দূর থেকে বললেন__ওগো চলে এসো না__ 

তিনু তার উত্তর দিলে- থাঁমুন আপনি। 

নিস্তারিশীর দিকে চেয়ে বললে-_তোর একটু কীগুজ্ঞান নেই, এখুনি যে গায়ে টি-টি পড়ে 
যাবে! সুখ দেখাবি কেখন করে, ও পোড়ারমুখী? 

নিস্তারিণী নিঃশব্দে কাঁদতে লাগলো । 

- আয় আমার সঙ্গে_ চল্‌-_ পোড়ারমুখী কোথাকার: গুণ কত? সে মুক্তোটা আছে, না এর 
মধ্যি গোবিন্দকে দিয়েছিস? 

_লা। সেটা শাশুড়ির কাছে আছে। 

__আয় আমার সঙ্গে । বিছুটির লতার মধ্যি এখানে বসে আছে দুজনে! তোর মতো এমন 
নির্বোধ মেরে আমি যদি দুটি দেখেটি__ুস্তীঠাক্রুন যদি একবার টের পায়, তবে পায়ে তোমারে 

তে দেবে? 

_না দেয়, ইছামতীর জল তো তার কেউ কেঁড়ে নেয় নি! 

-_ আবার সব বাজে কথা বলে! মেরে হাড় ভেঙ্গে দেবো বলে দিচ্চি__সুখের ওপর জবার 
কথা? চল-_ডুব দিয়ে নে নদীতে একটা । চল, আমি কাপড় দেবো এখন। 

তিলু ওকে বাড়ি নিয়ে এসে ভিজে কাপডু ছাড়িয়ে শুকনো কাপড় পরালে । কিছু খাবার খেতে 
দিলে। ওকে কথঞ্চিৎ সুস্থ করে বললে__কতদিন থেকে ওর সঙ্গে দেখা করচিসঃ 

- পাচ-ছ' মাস। 

কেউ টের পার নিঃ 

- নুকিয়ে ওই বনের মধ্যে ও-ও আসে, আমিও আসি) 

বেশ কর! কলতি একটু মুখি বাধচে না ধিঙ্গি মেয়ের; আর দেখা করবি নে, ঘল্‌? 
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- আর দেখা না করলি ও থাকভি পারবে না । 
ফেবু ! তুই আর যাবি নে, বুঝলি? 


হু 
_কি সু যাবি, না যাবি নে? 
নিস্তারিণী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ঘাড় দুলিয়ে ঘললে-_গোবিন্দ আমাকে একটা জিনিস 


দিয়েছে 

কি জিনিসঃ 

নিয়ে এসে দেখাবো? কানে পরে, তাকে মাকুড়ি বলে__. 

কোথায় আছে? 

নিস্তারিণী ভয়ে ভয়ে বললে_ আমার কাছেই আছে_ আঁচলে বীধা আছে আমার ওই ভিজে 
শাড়ির। আজই দিয়েচে নতুন গয়না । ওরকম এ গায়ে আর কারো নেই। কলকেতা শহরে নতুন 
উঠেচে। ও গড়িয়ে এনে দিয়েছে । ওর মামাতো ভাই-_কলকেভায় কোথায় যেন কাজ করে! 

নিস্তারিণী নিয়ে এসে দেখালে নতুন গয়না ভিজে কাপড়ের কুট থেকে খুলে এনে। তল 
উল্টেপান্টে দেখে বললে_ নতুন জিনিস, ভালে! জিনিস। কিন্তু এ জিনিস নিতি পারবি নে। এ 
তোকে ফেরত দিতি হকে। ফেরত দিয়ে বলবি, আর কখনো দেখা হবে না। এবার আমি এ কথা 
চেপে দেবৌ | আর তো কেউ দেখে নি, আমরাই দেখেচি। কারুরি বলতি যাবো না আমরা। কিন্তু 
তোমা কথ মহাপাপ করতি দেবো না কিছু মাকে ভালো লাখে না তোমার স্বামীর চোখে 
ধুলো দিয়ে 

নিস্তারিণী সুখ নিচু করে বললে-_সে আমায় ভালবাসে না 

মেরে হাড় ভেঙ্গে দেবো । ভালবাসবে কি করে? উনি এখানে ওখানে_ 

তা লা ৷ আগে থেকেই। সে এসব কিছু জানে না। 

_ স্বামীকে ফাকি দিয়ে এসব করতি মনে মায়া হয় না? 

_ ভুমি দিদি স্বামী পেয়েচ শিবির মতো! অমন শিবির মতো স্বাখী আমরা পেলি আমরাও 
অমন কথা বলতাম । আহা_ তিনি যে গুণবান। একখানা কাপড় চেয়েছিলাম বলে কি বকুনি, যেমন 
শাশুড়ির, তেমনি সেই ভুণবানের ! বাপের বাড়ির একজোড়া গুজরীপঞ্চম ছিল, তা সেবার বাধা 
দিয়ে নানু পালের কাছ থেকে টাকা নিয়েছিল- * আজও ফিরিয়ে আনার নাম্‌ নেই । এত বলি, কথা 
শোনে না। আনবে লে থেকি? এ তো] সংসারের ছিরি! ধান এবার হয় নি, থা হয়েছিল তিনটে 
মাস টেনেটুনে চলেছিল টেকিতে পাড় দিয়ে দিয়ে কোরে বাত ধরবার মতো হয়েছে । এত করেও 
পাবার নেন কেন আরবে আমন সা বলে দাও তো দিদি। 

মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে। মুখে একটি অদ্ভুত গর্ব ও যৌবনের দীর্ডি, নিবিড় 
কেশপাশ পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে সারা পিঠ জুড়ে । বড় মায়া হোলো এই অসমসাহসী বধূটির 
ওপর তিলুর ৷ খামে কি হুলস্থূল পড়ে যাবে জানাজানি হয়ে গেলে এ কথা...তা এ কিছুই আনে না 
অনেক বুঝিয়ে সান্তনা দিয়ে তিলু ওকে সন্দের আগে নিজে গিয়ে ওদের বাড়ি রেখে এল: 
বলে এল, তার সঙ্গে লদীর ঘাটে নাইতে গিয়েছিল, এতক্ষণ তাদের বাড়ি বসেই গল্প করছিল। 
শাশুড়ি সনিগ্ধ সুরে বললেন_ ওমা, আমরা দু'দুবার নদীর ঘাটে খৌজ নিয়ে এালাম-__এ পাড়ার 
সব বাড়ি খোজলাম...বৌ বটে বাবা বঙ্গিহারি! বেরিয়েচে তিন পহর বেলা থাকতি আর এখন সন্দের 
অন্ধকার হোলো, এখন ও এল ৷ আর কি বলবো মা, ভাজাভাজা হয়ে গ্যালাম ও বৌ নিয়ে। আবার 
কথায় কথায় চোপা কি! 

নিস্তারিণী সামান্য নিচু সুরে অথচ শাশুড়িকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে_ হ্যা, তোমরা সব ওণের 
গুণমণি কিনা? তোমাদের কোনো দোষ নেই... থাকতি পারে না_ 

_ওনলে (তে! মা, শুনলে নিজের কানে? কথা পড়তি ভস্‌ সয় না, অমনি সঙ্গে সঙ্গে চোপা! 

বললে_ বেশ । 

তিলু ধমক দিয়ে বললে- ও কি রে? ছিঃ শাশুড়িকে অমন বলভি আছে? 

সন্দের দেরি নেই। ভিলু বাড়ি চলে গেল! বাশবনের তলায় অন্ধকার জমেচে, জোনাকি 
জুলচে কালকাসুন্দে গাছের ফাকে ফাকে ॥ 

এসে ভবানীকে বললে_- দিন বদলে যাচ্ছে, বুঝলেন? নিস্তারিণীর ব্যাপার দেখে বুঝলাম । 
কখনো শুনি নি ভদ্দরতঘরের বৌ বনের মধ্যে বসে পরপুরুষের সঙ্গে আলাপ করে ॥ আমাদের যখন 
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প্রথম বিয়ে হোলো, আপনার সঙ্গে কথা কওয়ার নিয়ম ছিল না দিনযানে। এ গীয়ে এখনো তা নিয়ম 
নেই। অল্পবয়সী বৌরা দুপুররান্তিরি সবাই মুমুলি তবে স্বামীর খরে যায়_এখনো। 

ভবানী বীড়.য্যে বললেন আমি বলেছিলাম না তোমাকে, খোকা তার বৌ নিয়ে এই গায়ের 
রাস্তায় দিনমানে পাশাপাশি বেড়াবে_ 

- ওমা, বল্‌ কি? 

ঠিক বলচি। সেদিন আসচে । তোমাদের ওই বৌটিকে দিয়েই দেখলে তো। দিনকাল 
বড্ড বদলাচ্চে। 


প্রসন্ন চকষত্তি আজকাল গয়ামেমের দেখা বড় একটা পায় না। মেমসাহেব চলে যাওয়ার পরে 
গয়া একরকম স্থারীভাবেই বড়সাহেবের বাংলোয় বাল করচে। যদি বা বাইরে আসে, পথেঘাটে 
দেখা মেলে কখনো-সুখনৌ, আগের মতো যেন আর নেই। আবার কখনো কখনো আছেও। 
বামবেয়ালী গয়ামেমের কথা কিছু বলা যায় না। মন হোলো তো প্রসন্ন চকত্তির সঙ্গে রাস্তায় দাড়িয়ে 
ছাড়িয়ে কত গল্পই করলে! খেয়াল না হল, ভালো কথাই বললে না। 

নীলকুঠির কাজ খুব মন্দা। নীলের চাব ঠিকই হচ্চে বা হয়ে এসেচেও এতদিন ।ওজারা ঠিক আগের মতোই 
মালে বড়সাহেবকে বা দেওয়ানকে ! কিন্তু নীলের ব্যবসাতে মন্দা পড়েছে । মজুদ নীল বাইরের বাজারে আর তেমন 
কাটে না। দাম এত কম যে খরচ পোষায় না । আর-বৃছরের অনেক নীল গুলমে জুন রয়েছে কটতির অভাবে । 
শীলকুঠির চাকরিতে আর আখের মতে৷ ভুত নেই, কিছু এর! এখন নতুন চাকরি পাবেই বা কোথায় । বড়সাহের 
নীলকুঠি থেকে একটি লোককেও বরখাস্ত করে নি, মাইনেও ঠিক আগের মতো দিয়ে যাচ্চে কিন্তু তেমন উপরি 
পাওনা নেই ততটা, হঁকডাক কমে গিয়েছে, নীলবুঠির চাকরির সে জনুস য় 

একদিন প্রসন্ন চক্ত্তিকে বললেও আমিসথারু, আগার জমিটা আমাকে দিয়ে 

দিতি বলেন সায়েবকে। 

-_বলবো। অব চাকরদের জমি দিচ্ছে নাকি? 

_বড়সায়েৰ বলেচে, ভজা, নফর আর আমাকে জমি দিতি । আণানি মেপে ফুঠির খাসজমি 
থেকে তিন বিঘে করে জমি এক এক জনকে দিয়ে দেবেন। 

- সায়েবের হুকুম পেলেই দেবো । আমরা পাবো নাঃ 

__আপনি বলে নিতি পারেন সায়েবকে। শুধু টাকর-বাঁকরকে দেবে বলেচে। আপনাদের 
দেবে না, গঞ্জামেমকে দেবে পনেরো বিঘে। 

জা, বলিস কি! 

সে পাবে না তো কি আপনি পাবাঃ সে হোলো পেয়ারের লোক সায়েবের। 

ঠিক দুদিন পরে দেওয়ান হরকালী সুর পরোয়ানা পেলেন বড়সাহেবের_গয়ামেমের জমি 
আমিনকে দিয়ে মাপিয়ে দিতে । আমিনকে ডাকিয়ে বলে দিলেন । গয়ামেম নিজের চোখে গিয়ে জমি 
দেখে নেবে। 

__কোন্‌ জমি থেকে দেওয়া হবে? 

-_বেলেডাঙ্ার আঠারো নম্বর থাক নক্সা দেখুন। ধানী জমি কতটা আছে আগে ঠিক করুন। 

সেখানে মাত্র পাঁচ বিঘে ধানের জমি আছে দেওয়ানজি। আমি বলি ছুতোরখাটার কোল 
থেকে নতিডাঙার কাঠের পুল পজ্জন্ত যে টুকরো আছে, শশী মুচির বাজেয়ান্তী জগির দরুন_ ভাতে 
জলি ধান খুব ভালো হয়। সেটা ও যদি নেয়_ 

হয়কালী সুর চোখ টিপে বললেন__আঃ, চুপ করুন! 

_কেন বারুঃ নর 

_ খাসির মাথার মতো জখি। সায়েব এর পরে খাবে কি? নীলকুঠি ভো উঠে গেল । ও জমিতি 
যোল মন আঠারো মন উড়ি ধানের ফলন । সায়েব খাসখীসারে চাষ করবে এর পরে । গয়াকে দেবার 
দায় পড়েছে আমাদের | না হ্য়, এর পর আপনি আর আমি ও জমি রাখবে! ৷ 

হায় মূর্খ বৈষয়িক হরকালী সুর, প্রণয়ের গতি কি করে বুঝবে তুমি? 

তার পরদিনই নিমগাছের তলায় দুপুরবেলায় অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে প্রসন্ন চকত্তি 
গয়ামেমের সাক্ষাৎ পেলে। গলা কোনো দিন সাহেবের বাংলোয় ভাত খায় না খাওয়ার সময় 
নিজেদের বাড়িতে মায়ের কাছে গিয়ে খায় ; আর একটা কথা, রাতে সে কখনো সাহেবের বাংলোয় 
কাটায় নি, বরদা নিজে আলো ধরে মেয়েকে বাড়ি নিরে খায়। 
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গয়া বললে-_কি খুড়োমশার খবর কি? 

_ দেখাই তো আর পাই নে। ডুমুরের ফুল হয়ে গিয়েচ। 

গয়ামেম হেসে প্রসন্ন আমিনের খুক কাছে এসে দীড়িয়ে বললে__কেন এমন করে দীড়িয়ে 
আছেন এখেনে দুপুরের রদুরিঃ 

তোমার জন্যি। 

_ যান, আবার সব বাজে কথা খুড়োম্শায়ের | 

পাঁচ দিন দেখি নি আজ। 

-__এ পোড়ারমুখ আর নাই বা দেখলেন । 

তার মাঝে? 

_ আপনাদের কোন্‌ কাজে আর লাগবো বনুন। 

লি 


বলেই গয়া মুখে আঁচল দিয়ে খিলখিল করে হেসে চলে যেতে উদাত হল। 

প্রসন্ন ব্যস্ত হয়ে বললে শোনো শোনো, চললে যে? কথা আছে। 

গয়া যেতে যেতে থেমে গেল, পেছন ফিরে প্রসন্ন চকত্তির দিকে চেয়ে বললে__ আপনার কথা 
খুড়োমশায় শুধু হেনো আর তেলো। শুধু তোমাকে দেখতি ভালো লাগে আর তোমার জন্যি দাড়িয়ে 
আহি আর তোমার কথা ভাষছি।_-এই সব বাজে কথা । যত বলি, খুড়োমশীয় বলে ডাকি, আমারে 
অমন বলতি আছে আপনার? অমন বলবেন না। ততই মুখির বাধন দিন দিন আলগা হচ্চে যেন! 

প্রসন্ন চ্ষতি হেসে বললে- কোথায় দেখলে আলগা? কি বলিচি আমিঃ 
77575757752-5259 

বিনে 

মিথ্যে কথা একটাও না। 

_যান বাসায় যান দিনি। এ দুপুরবেলা রদ্ুরি দাড়িয়ে থাকবেন না। ভারি দুক্‌খু হবে 
আমার-- 

_ সত্যি গয়া, সত্যি তোমার দুক্খু হবেঃ ঠিক বলচো গয়া? 

_ হবে, হবে, হবে। বাসায় যান, পাগলামি করবেন না পথে দাড়িয়ে 

-_ একটা কথা 

- আবার একটা কথা আর একটা কথা, আর ও গয়া শোনো আর একটু, ও গয়া এখানটায় 
বসে একটু গল্প করা যাক_ 

_ মা) ও কথা না_ 

_কি তবে? হাতি না ঘোড়া? 

ও সব কথাই না। মাইরি বলচি গয়া। শোনো খুব দরকারি কথা তোমার পক্ষে । কিন্তু খুব 
লুকিয়ে রাখবে, কেউ যেন না শোনে_ 

এই দেখাশোনার কয়েক দিনের মধ্যে প্রসন্ন চক্কত্তি শশী মুচি বাজেয়ান্তী জমির মধ্যে উৎকৃষ্ট 
জলি ধানের পনেরো বিঘে জমি গয়ামেমকে মেপে শ্রীরাম মুচিকে দিয়ে খৌটা পুভিয়ে সীমানায় 
বাবলা গাছের চারা পুঁতে একেবারে পাক করে গয়াকে দিয়ে দিলে । গয়! মাঠে উপস্থিত ছিল। 
একটা ভুমুরগাছ দেখে গয়া বললে_ এঁড়োশীয়, ওই ডুমুরগাছটা আহার জমিভি করে দ্যান নাঃ 


খাবো 
যদি দিই, আমার কথা মনে থাকবে গয়া 
-_ হিহি_হি হি_ওই আবার শুরু হোলো। 
575 দোষ হয়ে যায়ঃ কথাডার উত্তর দিতি কি হচ্ছেঃ ও গয়া 
TSO EL EEE চেন ঘুরিয়ে, ডুমুরগাছ তোমার 
ত্ল। 

_ পায়ের ধুলো নেবো, না নেবো নাঃ বেরান্মণ দেবতা, ভার ওপর বুড়োমশায়। কত পাপ 
যে আমার হবে। 
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গয়া এগিয়ে পিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করলে দূর থেকে । কি প্রসন্ন হাসি ওর মুখের! বি হাসি! 
কচি ডুমুর গাছটা এখনো কতকাল বীচবে। প্রসন্ন চকত্তি আমিনের আজকার সুখের সাক্ষী রইল ওই 
গাছটা । প্রসন্ন আমিন মরে যাবে কিন্তু আজ দুপুরের ওই কচি-পাতা-ওঠা গাছটার ছায়ায় যাদের 
অপরূপ সুখের বার্তা লেখা হয়ে গেল, চাদের আলোয় যাদের চোখের জল চিকচিক করে, 
ফাল্গুন-দুপুরে গরম বাতাসে যাদের দীর্ঘশ্বাস ভেসে বেড়ায় ভাদের মনের সুখ-দুঃখের কথা পঞ্চাশ 
বছর পরে কেউ আর মনে রাখবে কিঃ 


মাসকয়েক পরের কথা। 

ভবানী ছেলেকে নিয়ে ইছামতীর ধারে বনশিমতলার ঘাটের বাঁকে বসে আছেন! বেলা তিন 
প্রহর এখনো হয় নি, ঘন বনজঙ্গলের ছায়ায় নিবিড় তীরভুমি পানকৌড়ি আর বালিহানের ডাকে 
মাঝে মাঝে মুখর হয়ে উঠচে। জেলেরা ডুব দিয়ে যে সব ঝিনুক আর জোংড়া তুলেছিল গত 
শীতকালে, তাদের স্তুপ এখনো পড়ে আছে ডাঙায় এখানে ওখানে । বন্যলতা দুলচে জলের ওপর 
বাবলাগাছ ও বনা র গাছ থেকে। কাকজজ্বার থোলো থোলো রাঙা ফল সবুজ পাতার 
আড়াল থেকে উকি মারছে। 

ভবানী বললেন- খোকা, আমি যদি মারা যাই, মাদের তুই দেখবি? 

_ না বাবা, আমি তা হলে কাদবো। 

__কীদবি কেন, আমার বয়েস হয়েছে, আমি কতকাল বাঁচবো 

ই । 

_ তোর কথায় রে? পাগলা একটা 

খোকা হি হি করে হেসে উঠলো । তারপরেই বাবাকে এসে জড়িয়ে ধরলে ছোট্ট ছোট্ট দুটি হাত 
দিয়ে। বললে আমার বাবা 

আমার কথা শোন? আমি মরে গেলে তুই দেখি তোর মাদের? 

_না। আমি কীদবো তা হলে_ 

বল দিকি ভগবান কেঃ 

জানি নে। 

কোথায় থাকেন তিনি? 

_ উই ওখেনে_ 

খোকা আঙ্গুল দিয়ে আকাশের দিকে দেখিয়ে দিলে । 

কোথায় রে বাবা, গাছের মাথায় 


-হ। 
তাঁকে ভালবামিসঃ 
_না। 
_সে কিরে! কেন? 
তোমাকে ভালবাসি । 
আর কাকে? 
মাকে ভালবাসি । 
-_ভগ্বানকে ভালবাসিস নে কেন? 
— নে। 
_খোকা, তুই মিথ্যে কথা বলিস নি। ঠিক বলেচিস ৷ না চিনে না বুঝে কাউকে ভালবাসা 
যায় লা। চিনে বুঝে ভালবাসলে সে ভালবাসা পাকা হয়ে শেল। সেই জন্যেই সাধারণ লোকে 
ভগবানকে ভালবাসতে পারে না । তারা ভয় করে, ভালবাসে না । চিনবার বুঝাবার চেষ্টা তো করেই 
না কোনোদিন। আচ্ছা, আমি তোকে বোঝাবার চেষ্টা করবো । কেমন? 
খোকা কিছু বুঝলে না, কেবল বাবার শেষের প্রশ্নটির উত্তরে বললে _হুঁউ-উ। 
খোকন, ওই পাখি দেখতে কেমন রে? 
ভালো । 
_ পাখি কে তৈরি করেচে জানিস? ভগবান । বুঝলি? 
খোকা ঘাড় নেড়ে বললে__হুঁউ। 
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= ভয় পেয়েছি খোকা । বলিস নে, বলিস নেঃ বড্ড ভয় করচে_ 
-_ বডড ভয় করচে__ 
-_ একতা জুজুবুড়ি আছে 
_লা না, আর বলিস নে, বলিস নে 
খোকার সে কি অবোধ আনন্দের হাসি । ভবানীর ভারি মজা লাগলো ভয়ের ভান করে বালিশে মুখ 
লুরুলেন। বাবার ভয় দেখে খোকা বাবার গলা জড়িয়ে মমতার সুরে বললে_ আমার বড়দা, আমার বড়দা_ 
= হ্যা, আমায় আদর কর, আমার বড ভয় করচে_ 
__ আমার কড়দা__ 
= শোও খোকল, আমার কাছে শোও 
--জন্তি গাছটা বলো _ 
ভবানী ছড়া বলতে লাগলেন-- 
ও পারের জন্তি গাছটি জস্তি বড় ফলে 
গো জত্তির মাথা খেয়ে প্রাণ কেমন করে 
প্রাণ করে আইচাই গলা করে, 
কতক্ষণে যাব রে এই হরগৌরীর মাঠ। 
হঠাৎ খোকা হাত দুটো ছড়িয়ে চোখ বড় বড় করে ধললে-_ একতা জুজুবুড়ি আছে 
ও বাবা 
_ মটর বড় কান_ একতা জুজুবুড়ি আছে 
_ আর বলিস নে_ খোকন, আর বলিস নে_. 
_হিহি- 
__ বড্ড ভয় করচে-- খোকন আমায় ভয় দেখিও না_ 
= আমার বড়দা, আমার বড়ুদা_ 
আজ সন্ধ্যাবেলায় শ্যাম গাঙ্গুলীর মান রাখতে গিয়ে খোকনকে বড় অবহেলা করেছেন ভিনি। 


এামে একটা অধরত্যাশিত ঘটনা ঘটে গেল। নানু পাল বেশি অর্থবান হয়ে উঠলো । সামান্য 
মুদিখানার দোকান থেকে ইদানীং অবিশ্যি সে বড় গোলদারি দোকান খুলেছিল এবং ধান, সর্ষে, 
সুগক্লাইয়ের আভডত ফেঁদে মোকাম ও গঞ্জ থেকে মাল কেনাবেচা করত । 

একদিন ফণি চত্ডীমপ্তপে সংবাদটা নিয়ে এলেন দীন ভট্চায। 'শিবসত্য চক্রবর্তীর 
আমলে তৈরি সেই প্রাচীন চন্ডীমণ্ডপ দা-কাটা তামাকের ধৌয়ায় অন্ধকারপ্রায় হয়ে গিয়েচে। 
পল্লীগামের ব্রাহ্মণের দল সবাই নিষর্খা, জীবনে মহকুমার বাইরে কেউ কখনো পা দেয় নি_ কারণ 
দরকারও হয় না, ব্রহ্ষোত্তর সম্পত্তি প্রায় সব ব্রাহ্্মণেরই আছে, ধানের গোলা প্রায় প্রত্যেক 
বাড়িতেই, দু'শীচটা গোরনও আছে, আম কাঠাল বাশবাড় আছে। সুতরাং সকাল-শন্দে ফণি চুক্তি 
চন্দর চাটুয্যে কিংবা শ্যাম গাঙ্গুলীর চত্জীমপ্তপে এইসব অলস, নিষ্কর্মা মা ব্রাহ্মণদের সময় কাটাবার 
জন্যে ভামাকু সেবন, পাশা, দাবা, আজশুবী গল্প, দুর্বলের বিরুদ্ধে সামাজিক ঘোট ইত্যাদি 
পুরোমাত্রায় চলে। মাঝে মাঝে এর ওর ঘাড় ভেঙ্গে খাওয়া চলে কোনো সম্াজবিরুদ্ধ কাজের 
জরিমানাস্বরূপ্‌। 

সুতরাং দীনু ভট্‌চায় যখন চোখ বড় বড় করে এসে বললে__ শুনেচ হে আমাদের নানু পালের 
কাণ্ড? 

সকলে আগ্রহের সুরে এগিয়ে এসে বললে-_ কি, কি হে শুনিঃ 

-- সতীশ কলু আর নালু পাল তামাক কিনে মোটা টাকা লাভ করেচে, দু'দশ নয়, অনেক 
বেশি ৷ দশ বিশ হাজার! 

সকলে বিশ্বের সুরে বলে উঠলে সে কি! সেকি! 

দীনু ভট্চা বললেন_ অনেকদিন থেকে ওরা ভুলায় তলায় কেনাবেচা করচে মোকামের 
মাল। এবার ধারে ভাজনঘাট মোকাম থেকে এক কিস্তি মাল রপ্তানি দেয় কলকাতায় । সতীশ কনুর 
শালা বড় আড়তদারি করে ওই ভাজনঘাটেই। তারই পরামর্শে এটা ঘটেছে । নয়তো এরা কি জানে, 
কি বোঝে? বাস, তাতেই লাল। 
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_ তুই কিছু বুঝিস নি? এই যা কিছু দেখছিস, সব তৈরি করেছেন ভগবান। 
ভে । মা বলেছে, ভগবান নক্ষত্র করেচে। 
__আরি কিঃ 


-_ আর সুর্যি। 

টড এত কথা কার কাছে শিবলি? মার কাছে? বেশ! চাদ ভালো লাগে? 
_হ£ুঁ-উ। 

_তবে দ্যাখ তো, এমন জিনিস যিনি তৈরি করেচেন, তাকে ভালবাসা যায় না? 
আমি ভালবাসবো। 

_নিশ্চয় ৷ কিছু কিছু ভালবেসো । 

তুমি ভালবাসবে? 


_ নিশ্চয় । আজ আকাশের চাদ তোকে ভালো করে দেখাবো। 

-_ চাদের মধ্যে কে বসে আছেঃ 

চাদের মধ্যে কিছু নেই রে । ওটা চাদের কলঙ্ক । 

কলঙ্ক কি বাবা? কনস্ক? 

ওই হোলো গিয়ে পেতলে যেমন কলঙ্ক পড়ে তেমনি । 

ছেলে অবাক হয়ে বাপের মুখের দিকে তাকায়। কি সুন্দর, নিষ্পাপ অকলঙ্ক মুখ এর । চাদে 
কলঙ্ক আছে কিন্তু খোকার মুখে কলঙ্কের ভাজও নেই। 

ভবানী বাঁড়,য্ো অবাক হয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকান । 

কোথায় ছিল এ শিশু এতদিন? 

বহুদূরের ও কোন্‌ অতীতের মোহ তীর হৃদয়কে স্পর্শ করে। যে পৃথিবী অতি পরিচিত, 
পাবার জন্যে দণাদুলি করে_অভাল্র পাপ, ক্ষুদ্রতা ও লোভে যে পৃথিবী ক্লেদাক্ত_এ যেন সে পৃথিবী 
নয় । অভ্যন্ত পরিচিত মনে হলেও এ অত্যপ্ত অপরিচিত, গভীর রহস্যময় । বিরাট বিশ্বযত্তের লয় 
সঙ্গতির একটা মনোমুগ্ধকর তান। 

পিছনকার বাতাস আকন্দ ফুলের গন্ধে ভরপুর । স্তব্ধ নীল শূন্য যেন অনভ্তের ধ্যানে মগ্নু। 

আজকার এই যে সঙ্গীত, জীবজগতের এই পবিত্র অনাহত ধ্বনি আজ যে সব কণ্ঠ থেকে 
উচ্চারিত হচ্চে, পীচশত কি হাজার বছর পরে সে সব কণ্ঠ কোথায় মিলিয়ে যাবে! ইছামতীর জলের 
স্রোতে নতুন ইতিহাস লেখা হবে কালের বুকে। 

আজ এই যে ক্ষুদ্র বালক ও পিতা অপরাহ্ন নদীর ধারে বসে আছে: কত স্ত্েহ, মমতা, 
ভালবাসা ওদের মধ্যে_সে কথা কেউ জানকে না। 

কেবল থাকবেন তিনি । সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে অপরিবর্তনীয়, সমস্ত গতির মধ্যে স্থিতিশীল 
তিনি। ঈশ্বর ব্রহ্ম, জ্যোতিঃস্বরূপ এ মানুষের মনগড়া কথা । সেই জিনিস যা এমন সুন্দর অপরাহ্ন 
ফুলে-ফলে, বসন্তে, লক্ষ-লক্ষ জন্ম-মৃত্যুতে, আশায়, স্নেহে, দয়ায়, থেমে আবছায়া আবছায়া ধরা 
পড়ে, জগতের কোনো ধর্মশাস্ত্রে সেই জিনিসের স্বরূপ কি তা বলতে পারে নি, কোনো খা, মুনি, 
সাধু যদি বা অনুভব করতে পেরেও থাকেন, মুখে প্রকাশ করতে পারেন নি...কি সে জিনিস তা কে 
বলবেঃ 
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তবু মনে হয় তিনি যত বড় হোন, আমাদের সগোত্র । আমার মনের সঙ্গে, এই শিশুর মনের 
সঙ্গে সেই বিরাট মনের কোথায় যেন যোগ আছে। ভগবান যে আমাকে সৃষ্টি করেছেন শুধু তা নয় 
_জামি তার আত্মীয় _ খুব আপন ও নিকটতম সম্পর্কের আত্মীয়। কোটি কোটি তারার দ্যতিতে 
দ্যুতিমান সে মুখের দিকে আমি নিঃসক্কোচে ও প্রেমের দৃষ্টিতে চেয়ে দেখবার অধিকার রাখি, 
কারণ তিনি যে আমার বাবা হাতে গড়া পুতুলই নয় শুধু তার- তীর সন্তান। এই খোকা তাঁরই 
এক রূপ । এর অর্থহীন হাসি, উল্লাস তারই নিজের লীলা-উজ্জ্বল আনন্দের বাণীমূর্তি। 

এই ছেলে বড় হয়ে যখন সংসার করবে, বৌ আনবে, ছেলেপুলে হবে ওদের তখন ভবানী 
থাকবেন না । দশ বছর আগে বিশ্থৃত কোনো ঘটনার মতো তিনি নিজেও পুরোনো হয়ে যাবেন এ 
সংসারে । এ বেতসকুঞ্জ, এ প্রাচীন পুষ্পিত সপ্তপর্ণটা হয়তো তখনো থাকবে__ কিন্তু তিনি থাকবেন 
না। 

জগতের রহস্যে মন ভরে ওঠে ভবানীর, এ রি ... নিস্তারিণীর বুদ্ধি্রোজ্জ্বন 
কছত -তিলুর প্রেম চাহনি, দাদি নয়ন_-সবই সেই রহস্যের অংশ । 


৬ তিন ক পানিত কে 
ঘড়া_নদীতে সে গা ধুতে এসেচে। 

হেসে বললে_ আমি ঠিক জানি, খোকাকে নিয়ে উনি এখানে রয়েচেন__ 

ভবানী ফিরে হেসে বললেন--লাইতে এলে? 

আপনাদের দেখতিও বটে। 

নিলু কোথায়? 

রান্না চড়াবে এবার । 

_বসো। 

কেউ আসবে না তো? 

_ "কে আসবে সন্দেবেলাঃ 

তিলু ভবানীর গা খেঁষে বসলো । ড়। অদূরে নামিয়ে রেখে এসে স্বামীকে প্রায় জড়িয়ে ধরলে । 

ভবানী বললেন_ খোকা যেন অবাক হয়ে গিয়েছে, অযন কোরো না, ও না বড় হোলো? 

তিলু বললে--খোকা, ভগবানের কথা কি শুনলি? 

খোকা মায়ের কাছে সরে এসে মা'র মুখের দিকে চেয়ে বললে- মা, ওমা, আমি চান করবো, 
আমি চান করবো_ 

-_আমার কথার উত্তর দে_ 

- আমি চান করবো । 

তিলু এদিক ওদিক চেয়ে হেসে বললে-_খোকাকে গা ধুইয়ে নেবো, আমরাও নামি জলে! 
আসুন সাতার দেবো ! 

ভবানী বললেন__-বসো তিলু। আমার কেমন মনে হচ্ছিল আজ । খোকাকে ভগবানের কথা 
শেখাচ্ছিলাম। মনে হচ্ছিল এই আকাশ বাতাপ নূদীজলের পেছনে তিনি আছেন । এই খোকার 
মধ্যেও । ওকে আনন্দ দিয়ে আমি তাবি তাকেই খুশি করচি। 

তিনু স্বামীর কথা মন দিয়ে ওনলে, বেশ গভীরভাবে । ও স্বামীর কোনো কথাই তুচ্ছ ভাবে না। 
ঘাড় হেলিয়ে বললে---আপনার ব্রঙ্গোর অনুভূতি হয়েছিল? 

_ তুমি হাসালে। 

"তবে ও অনুভুতিটা কি বলুন ৷ 

তার ছায়া এক-একবার মনে এসে পড়ে । তাকে খুব কাছে মনে হয় । আজ ধেখন মনে 
হচ্ছিল__আমরা তার আপন, পর নই। তিনি যত বড়ই হোন, বিরাটই হোন, আমাদের পর নয়, 
আমাদের বাবা তিনি। ‘দিব্যোহ্যমূর্ত পুরুষঃ' মনে আছে ভোঃ 

-_ওই তে ব্ৰহ্মানুভুতি ৷ আপনার ঠিক হয়েচে আমি জানি৷ যাতে ভগবানকে অত কাছে বলে 
ভাবতি পারলেন, তাকে ব্রঙ্গানুভূতি বলতি হবে বৈ কি? 

রোজ নদীয় ধারে বসে খোকাকে ভগবানের কথা শেখাবো। এই বয়েস থেকে ওর সনে 

এসব আনা উচিত ৷ নইলে হন 
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__আপনি যা ভালো বোঝেন। চলুন, এখন নেয়ে একটু সীতার দিয়ে ফিরি। খোকা ডাঙায় 
বোসো- 

খোকা খুব বাধ্য সন্তান । ঘাড় নেড়ে বললে_ হুঁ। 

গলে নেখো না। 

_া। 

স্বামী স্ত্রী দুজনে মনের আনন্দে সীতার দিয়ে স্নান করে খোকাকে গা ধুয়ে নিয়ে টাদ-ওঠা 
জোন্মকি-জলা সন্ধ্যার সময় মাঠের পথ দিয়ে বাড়ি ফিরলো। 

চিত্র মাস যায়-যায় ৷ মাঠ বন ফুলে ফুলে ভরে গিয়েছে । নির্জন মাঠের উঁচু ভাঙায় ফুলে-তরা 
ঘেট্বন ফুরফুরে দক্ষিণে বাতাসে মাথা দোলাচ্চে। স্তব্ধ, নীল শূন্য যেন অনন্তের ধ্যানমগ্ন--ভবানী 
বীড়্‌য্যের মনে হোলো দিকহারা দিক্চক্রবালের পেছনে যে অজানা দেশ, যে অজ্ঞাত জীবন, তারই 
বার্তা যেন এই সুন্দর নির্জন সন্ধ্যাটিতে ভেসে আসচে। তিনি শুরুর আশ্রয় পেয়েও ছেড়েচেন ঠিক, 
সন্ন্যাসী না হয়ে গৃহস্থ হয়েচেন, ভিনটি স্ত্রী একত্রে বিবাহ করে জড়িয়ে পড়েছিলেন একথাও ঠিক_ 
কিছু তাতেই বা কি? মাঠ, নদী, বনঝোপ, খাতুচক্র, পাখি, সন্ধ্যা, জ্যোৎমারাত্রির প্রহরগুলির 
আনার টার মনে এক নতুন উপনিষদ রচনা ফিরেছে ৷. এখানেই তার জীবনের সার্থকতা । এই 
খোকার মধ্যে তাকে তিনি দেখতে পান। 

নদীর ঘাট থেকে মেয়েরা এইমাত্র জল নিয়ে ফিরে গেল, মাটির পথের ওপর ওদের জলসিক্ত 
চরণচিহ্ন এই খানিক আগে মিলিয়ে শিয়েচে, নদীর ধারের বনে বনে গাওশালিকের আর দোয়েলের 
দল এই খানিক আগে তাদের গান গাওয়া শেষ করেচে। ঘাটের ওপরকার নাগকেশর গাছের ফুলে 
ভরা ডালটি নুইয়ে কোনো রূপসী গ্রামবধূ সন্ধ্যার আগে বোধ হয় ফুল পেড়ে থাকবে, গাছতলায় 
খোনালি রঙের গর্ভকেশবের বিচ্ছিন্ন দল ছড়ানো, মরকত মণির মতো ঘন সরুজ রডের পাতা তলা 
বিছিয়ে পড়ে আছে_ 

হঠাৎ বিলুর কথা মনে পড়ে মনটা উদাস হয়ে যায় ভবানীর । হয়তো তিনি খানিকটা অবহেলা 
করে থাকবেন তবে জ্ঞাতসারে নয় ৷ মেয়েদের মনের কথা সব সময়ে কি বুঝতে পারা খায়? দুঃখকে 
বাদ দিয়ে জগতে সুখ নেই-_ প্রকৃত সুখের অবস্থা গভীর দুঃখের পরে...দুঃখের পূর্বের সুখ অগভীর, 
তরল, খেলো হয়ে পড়ে। দুঃখের পরে যে সুখ-_তার নির্মল ধারায় আত্মার স্নানযাত্রা নিষ্পন্ন হয়, 
জীবনের প্রকৃত আস্বাদ মিলিয়ে দেয়। জীবনকে যারা দুঃখময় বলেছে, তারা জীবনের কিছুই জানে 
না, জগৎটাকে দুঃখের মনে করা নাস্তিকতা । জগৎ হোলো সেই আনন্দময়ের বিলাস-বিভূতি । তবে 
দেখার মতো মন ও চোখ দরকার । আজকাল তিনি কিছু কিছু বুঝতে পারেন! 

খোকা হাত উঁচু করে বললে_বাবা, ভয় করছে! 


তিন ব্গলে-_বাবা, ভিজে কাপড় আমাদের দুজানেরই। সর্বশরীর ভেজাবি কেন এই 
সন্দেবেলা। হেঁটে চলো । 

নিলু সন্দে দেখিয়ে বসে আছে। ভবানীর আহিকের জায়গা ঠিক করে রেখেছে মিকোনো 
গুছোনো ওদের ঝকঝকে তকতকে মাটির দাওয়া। আহিক শেষ করতেই নিলু এসে বললে_- 
জলপান দিই এবারঃ তারপর সে একটা কীসার বাটিতে দুটি মুড়কি আর দুণ্টুকরো নারকোল নিয়ে 
এসে দিলে, বললে__আমার সঙ্গে এবার একটু গল্প করতি হবে কিন্তু 

-_ বোসো নিলু। কি রাধচঃ 

_ না. আমার সঙ্গে ও রকম গল্প না। চালাকি? দিদির সঙ্গে যেমন গল্প করেন--ওই রকম। 
র বড্ড হিংসে দিদির ওপর দেখচি । কি রকম গল্প শুনি-- 

_ সমুক্কৃতো-টমুষ্কৃতো । ঠাকুরদেবতার কথা । ব্রহ্ম নাকি 

ভবানী হো হো করে হেসে উঠে সম্মেহে ওর দিকে চাইলেন। বললেন_ শুনতে চাও নি 
কোনোদিন তাই বলি নি। বেশ তাই হবে। তুমি জানো, কার মূতো করলেঃ প্রাচীন দিনে এক খামি 
ছিলেন, তার দুই স্্রী_-গাগী আর মৈত্রেয়ী_তুমি করলে গার্গীর মতো, সতীন-কাঁটা যখন তৃমা 


চাইবে, তখন বুঝি আর না বুঝি, আমাকে সেই ভূমাই নিতে হবে_ এই ছিল গাগীরি মনে আসল 
কথা-_-তোমারও হোলো সেই রকম! 

এমন সময়ে খোকা এসে বললে_ বাবা কি খাচ্ছঃ আমি খাবো_ 

আয় খোকা 

ভবানী দুটি মুড়কি ওর মুখে তুলে দিলেন। খোকা বাটির দিকে তাকিয়ে বললে__নারকোল! 

__ না । পেট কামড়াবে। 

পেট কাসড়াবেঃ 

হ্যা, বাবা। 

ও বাবা-_বাবা-_পেট কামড়াবের 

হ্যা রেবাবা। 

- বাবা__ 

কি? 

_পেট কামড়াবেঃ 

নিলু ধক দিয়ে বললে _থাগ রে বাবা । যা একবার ধরলেন তো তাই ধরলেন_ 

খোকা একবার চায় নিলুর দিকে, একবার চায় বাবার দিকে অবাক দৃষ্টিতে । বাবার দিকে চেয়ে 
বললে-_কাকে ৰলচে বাবাঃ 

নিলু বললে__ওই ও পাড়ার নীলে বাগদিকে ৷ কাকে বলা হচ্চে এখন বুঝিয়ে দাও __বলেই 
ছুটে গিয়ে খোকাকে তুলে নিলে । খোকা কিন্তু সেটা পছন্দ করলে না, সে বারবার বলতে লাগল-_ 
আমায় ছেড়ে দাও-_আমি বাবার কাছে যাবো__ 

যায় না। 

_ না, আমায় ছেড়ে দাও আমি বাবার কাছে যাবো_ 

ভবানী বললেন-_দাও-_নামিয়ে দাও_এই নে, একখানা নারকোল_ 

খোকা বাবার বেজায় ন্যাওটো । বাবাকে পেলে আর কাউকে চায় না। সে এসে বাবার হাত 
থেকে নারকোল নিয়ে বাবার কোলে মাথা রেখে বলতে লাগলো বাবার মুখের দিকে চেয়ে ও 
বাবা, বাবা! 

_্কি রে খোকা? 

খোকা বাবার গায়ে হাত বুলিয়ে বলে __ ও বাবা, বাবাঃ 

এই তো বাবা। 

এমন সময়ে প্রবীণ শ্যামষটাদ গাঙ্গুলী এসে ডেকে বললেন__ বাবাজি বাড়ি আছ? 

ভবানী শশৃব্যস্তে বললেন আসুন মামা, আসুন 

- আমবো না আর, আলো আমার আছে। চলো একবার চন্দর-দাদার চন্বীমণ্ডপে। ভনী 
গয়লানীর সেই বিধবা মেয়েটার বিচার হুবে। শক্ত বিচার আজকে । 

-_ আমি আর সেখানে যাবো না মামা 

= সে কি কথাঃ যেতেই হবে। তোমার জদ্যি সবাই বসে। সমাজের বিচার, ভুমি হলে 
সমাজের একজন মাথা ! তোমরা আজকাল কর্তব্য ভুলে খাচ্চ বাবাজি, কিছু মনে কোরো না। 

নিলু খোকাকে নিয়ে এর আগেই রান্নাখরে চলে গিয়েছিল । শ্যামটাদ গান্গুলীকে প্রত্যাখ্যান করা 
চলবে না, দুর্বাসা প্রকৃতির লোক: এখনই কি বলতে কি বলে বসবেন । 

রারাঘরে ঢুকে তিলু-নিলুকে কথাট! বলতে গেলেন ভবানী, জটিল গ্রাম্য হাঙ্থামা, ফিরতে রাত 
হবে! খোকা এসে যহাখুশির সঙ্গে বাবার হাত ধরে বললে__ বাবা এসো, খাই_ 

_কি খাবো রে? 

= এসো বাবা, কসো__ মজা হবে। 

না রে, আমি যাই, দরকার আছে। তুমি খাও_ 

__ আছি তা হলে কাদবো। তুমি যেও না, যেও না-- বোসো এবানে । মজা হবে। 

খোকার মুখে সে কি উল্লাসের হাসি । বাবাকে সে মহা আগ্রহে হাত ধরে এনে একটা পিঁড়িতে 
বসিয়ে দিলে। যেটাতে বসিয়ে দিলে সেটা রুটি বেলবার চাকি, ঠিক পিঁড়ি নয়। 

= বোলো এখেনে। ভুমি খাবেঃ 

_হ। 
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= আছি খাবো । 

ববেশ। 

_ তুমি খাবে? 

কিনতু দুর্বাসা শ্যাম গাঙ্গুলী বাইরে থেকে হেঁকে বললেন ঠিক সেই সময়-_ বলি, দেরি হবে 
নাকি বাবাজির? 

আর থাকা যায় না। দুর্বাসা ঝষিকে বাইরে দীড় করিয়ে রাখা চলে না। ভবানীকে উঠতে হল। 
খোকা এসে বাবার কাপড় চেপে ধরে বললে যাস নে, এ বাবা। বোলো, ও বাবা । আমি ভা হনে 
কাদবো- 

খোকার আগ্রহশীল ছোট্ট দুর্বল হাতের মুঠো থেকে তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়ে নিয়ে ভবানীকে 
চলে যেতে হল। সমস্ত রাস্তা শ্যাম গাঙ্গুলী সমাজপতি বকবক বকতে লাগলেন, চন্দ্র চাটুয্যের 
চৃীমণ্ডপে কাদের একটি যুবতী মেয়ের গুপ্ত প্রণয়ঘুটিত কি বিচার হতে লাগলো এসব ভবানী 
ঝাড়ৎয্যের মনের এক কোণেও স্থান পায় নি__ তাঁর কেবল মনে হচ্ছিল, খোকার চোখের সেই 
আগ্রহভরা আকুল সপ্রেম দৃষ্টি, তার দুটি ছোট্ট সুঠির বন্ধন অগ্রাহ্য করে তিনি চলে এসেচেন। মনে 
পড়লো খোকনের আরো ছেলেবেলার কথা । ... কোথায় যেন সেদিন তিনি গিয়েছিলেন, সেদিন 
অনেকক্ষণ খোকাকে দেখেন নি ভবানী বীড়_য্যে । মনে হয়েছিল সন্দেবেলায় হয়তো বাড়ি ফিরে 
দেখবেন সে ুমিয়ে পড়েছে। আজ সারারাতে আর সে জাগবে না। তার সঙ্গে কথাও বলবে না। 

বাড়ির মধ্যে ডুকে দেখলেন সে ঘুমোয় নি । বাবার জন্যে জেগে বসে আছে। ভবানী বাঁড়ুয্যে 
ঘরে ঢুকতেই সে আনন্দের সুরে বলে উঠল-_ ও বাবা, আয় না-_ ছবি-- 

= তুমি শোও । আমি আসচি ওঘর থেকে-_ 

-__-ও বাবা, আয়, তা হলে আমি কাদবো-_ 

ভবানীর ভালো লাগে বড় এই শিশুকে । এখনো দু'বছর পোরে নি, কেমন সব কথা বলে এবং 
কি মিষ্টি সুরে অপূর্ব ভগিতেই না বলে! 

শিশুর প্রতি গাঢ় মযতারসে তবানীর খ্রাণ সিক্ত হল । তিনি ওর পাশে শুয়ে পড়লেন। শিশু 
ভবানীর গলা জড়িয়ে ধরে বললে_ আগার বড়দা, আমার বড়দা-_ 

_সেকিরেঃ 

= আমার বড়দা_ 

__ আমি বুঝি তোর বড়দাঃ বেশ বেশ। 

শ্বশুরবাড়ির থামে বাস করার দরুন এ শীয়ের ছেলেমেয়েদের এবং অধিকাংশ লোকেরই তিনি 
শুনে শুনে যদি ঠাউরে নেয়, যে লোকটাকে বাবা বলা হয়, তার অন্য নাম কিনতু “বড়দা’, তাবে তাকে 
দোষ দেওয়া চলে না। 

ভবানী ওকে আদর করে বললেন_ খোকন, আমার খোকন_ 

__ আসার বড়দা__ 

ভবানীর তখুনি মনে হোলো এ এক অপূর্ব প্রেমের রূপ দেখতে পাচ্ছেন এই ক্ষুদ্র মানবকের 
হৃদত্বরাজ্যে। এত আপন তাঁকে এত অন্পদিনে কেউ করে নিতে পারে নি, এত নির্বিচারে, এত 
নিঃসন্ছোচে । আপন আর পরে তফাৎই এই। 

তিনি বললেন-_ তোকে একটা গল্প করি খোকন, একটা জুজুবুড়ি আছে ওই তালগাছে_ 
কুলোর মতো তার কান, সুলোর মতো-- 

এই পর্যন্ত বলতেই খোকা তাড়াতাড়ি দু'হাত দিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললে__ আমার ভয় 
করবে আমার ভয় করবে-_ তা হলে আমি কাদবো_ 

_ তুমি কীদবে? 

_হ্া। 

__ আচ্ছা থাক থাক। 

খানিকটা পরে খোকা বড় মজা করেচে ৷ ছোট্ট যাথাটি দুলিয়ে, দুই হাত ছড়িয়ে ক্ষুদ্র মুঠি 
পাকিয়ে সে ভয় দেখানোর সুরে বললে-_ একতা জুজুবুড়ি আছে_ মষ্ট বড় কান-_ 

= বলিস্‌ কি খোকন? 

= ইই-ই! একতা জুজুবুড়ি আছে ॥ 
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_ ভয় পেযেচি খোকা । বলিস নে, বলিস নে! বড্ড ভয় করছে 


খোকার দে কি অবোধ আনন্দের হাসি। ভবানীর ভারি মজা লাগলো_ ভয়ের ভান করে বালিশে যুব 
লুকুলেন। বাবার ভয় দেখে খোকা বাবার গলা জড়িয়ে মমতার সুরে বললে__ আমার বড়দা, আমার বডদ্_ 
= হা, আমায় আদর কর, আমার বড্ড ভয় করচে_ 


গো জন্তির মাথা খেয়ে খাণ কেমন করে 
প্রাণ করে আইচাই গলা করে কাঠ 
কতক্ষণে যাব রে এই হরণৌরীর মাঠ। 
হঠাৎ খোকা হাত দুটো ছড়িয়ে চোখ বড় ঘড় করে বললে__ একতা জুজুবুড়ি আছে_ 
ও বাবা 
__ মট্ট বড় কান_ একতা জুজুবুড়ি আছে_- 
_ আর বলিস নে_- খোকন, আর বলিস নে-- 
_হিছি_ 
_ বড্ড ভয় করচে_. খোকন আমায় ভয় দেখিও নাঁ_ 
আমার বড়া, আমার বড়দা-_ 
আজ সন্ধ্যাবেলায় শ্যাম গাঙ্গুলী মান রাখতে গিয়ে খোকনকে বড় অবহেলা করেছেন তিনি৷ 


আমে একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে গেল। নানু পাল বেশি অর্থবান হয়ে উঠলো। সামান্য 
মুদিখানার দোকান থেকে ইদানীং অবিশ্যি সে বড় গোলদারি দোকান বুলেছিল এবং ধান, সর্ষে, 
মুগকলাইয়ের আড়ত কেঁদে মোকাম ও গঞ্জ থেকে মাল কেনাবেচা করত। 

একদিন ফণি চন্ত্তির চত্তীযপ্ডপে সংবাদটা নিয়ে এলেন দীনু ভট্চায। 'শিবসত্য চক্রবর্তীর 
আমলে তৈরি সেই প্রাচীন চষ্ডীমগ্ুপ দ-ফাটা তামাকের ধোঁয়ায় অন্ধকারধার হয়ে গিয়েছে ৷ 
পর্নীধামের ব্রাহ্মণের দল সবাই নিন্র্মা, জীবনে মহকুমার বাইরে কেউ কখনো পা দেয় নি-- কারণ 
দরকারও হয় না, রহ্মোত্তর সম্পত্তি প্রায় সব ব্রাহ্মণেরই আছে, খানের গোলা প্রায় প্রত্যেক 
বাড়িতেই, দু'পাচটা গোর আছে, আম কাঠাল বাশঝাড় আছে। সুতরাং সকাল-সন্দে ফণি চক্কত্তি, 
চন্দ্র চাটুযো কিংবা শ্যাম গাঙ্গুলীর চণ্ডীমণ্ডপে এইসব অলস, নিষর্মী গ্রাম্য ব্রাহ্মণদের সময় কাটাবার 
জন্যে তামাকু সেবন, পাশা, দাবা, আজগ্ুবী গল্প, দুর্বলের বিরুদ্ধে সামাজিক ঘৌট ইত্যাদি 
পুরোমাত্রায় চলে। মাঝে মাঝে এর ওর মাড় ভেঙ্গে খাওয়া চলে কোনো সমাজবিকুদ্ধ কাজের 
জরিমানাস্করূপ। 

সুতরাং দীনু ভট্চায যখন চোখ বড় বড় করে এসে বললে_ শুনেচ হে আমাদের নালু পালের 
কাণ্ড 

সকলে আগ্রহের সুরে এগিয়ে এসে বললে__ কি, কি হে শুনিঃ 

-- সতীশ কলু আর নালু গাল তামাক কিনে মোটা টাকা লাভ করেচে, দু'দশ নয়, অনেক 
বেশি । দশ বিশ হাজার! 

সকলে বিশ্বয়ের সুরে বলে উঠলো__ সেকি! সে কি? 

দীনু ভট্চাষ বললেন... অনেকদিন থেকে ওর! তলায় তলায় কেনাবেচা করচে মোকামের 
মাল। এবার ধারে ভাজনঘাট মোকাম থেকে এক কিস্তি মাল রপ্তানি দেয় কলকাতায় । সভীশ কলুর 
শালা বড় আড়তদারি করে ওই ভাজনঘাটেই। তারই পরামর্শে এট? ঘটেছে । নয়তো এরা কি জানে. 
কি বোঝে? বাস, তাতেই লাল। 
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ফণি চন্কত্তি বললেন, হ্যা, আমিও শুনিচি। ওসব কথা নয়। সতীশ কলুর শালাটালা কিছু না। 
লালু পালের শ্বগুরের অবস্থা বাইরে একরকম ভেতরে একরকম । সে-ই টাকাটা ধার দিয়েচে। 

হরি নাপিত সকলকে কামাতে এসেছিল, সে গ্রাম্য নাপিত, সকালে এখানে এলে সবাইকে 
একত্র পাওয়া যায় বলে বারের কাদানোর দিন সে এখানেই আসে । এসেই কামায় না, ভামাক খায়৷ 
সে কক্ষে খেতে খেতে নামিয়ে বললে_ না, খুঁড়োমশাই। বিনোদ প্রামাণিকের অবস্থা ভালো না, 
আমি জানি। আড়তদারি করে ছোটখাটো, অত পয়সা ক'নে পাবে? 

= তলায় তলায় তার টাকা আছে। জামাইকে ভালবাসে, তার ওই এক মেয়ে । টাকাটা যে 
কোবেই হোক, যোগাড় করে দিয়েচে জামাইকে । টাকা না হলি ব্যবসা চলে? 

লিনিসটার কোনো মীমাংসা হোক আর না হোক নানু পাল যে অর্থবান হয়ে উঠেচে, ছ'মাস 
এক বছরের মধ্যে সেটা জানা গেল ভালোভাবে যখন সে মস্ত বড় ধানচালের সায়ের বসালে 
পটপটিতলার ঘাটে । জমিদারের কাছে ঘাট ইজারা নিয়ে ধান ও সর্ষের মরসুমে দশ-বিশখানা 
মাপতে হিমশিম বেয়ে যায়! অন্তত পঁচিশ হাজার টাকা সে মুনাফা করলে, এই এক মরসুমে 
পটপুটিতলার সায়ের থেকে। লোকজন, মুহুরী, গোমস্তা রাখলে, মুদিখানা দোকান বড় গৌলদারি 
দোকানে পরিণত করলে, পাশে একখানা কাপড়ের দোকানও খুললে । 

আগের নালু পাল ছিল সম্পন্ন গৃহস্থ, এখন সে হোলো ধনী মহাজন। 

কিন্তু লালু পালকে দেখে তুমি চিনতে পারবে নী । খাটো ন’ হাত ধুতি পরনে, খালি গা, খালি পা. ব্রাহ্মণ 
দেখলে ঘাড় নুইয়ে দুই হাত জোড় করে গ্রাম করে পায়ের ধুলো নেবে। গলায় তুলপীর মলা, হাতে হরিমামের 
বুলি__ নাঃ, নানু পাল যা এক-জীবনে করলে, অনেকের পক্ষেই তা স্বপ্ন। 

যদি তুমি জিজ্দেস করলে__ পালমশায়, ভালো সব? 

বিনীতভাবে হাতল্পোড় করে নালু পাল, বলবে প্রাতোপেন্নাম হই । আসুন, বসুন। লা 

ই, ব্যাবসার অবস্থা বড্ড মন্দা । এসব ঠাটবাট তুলে দিতে হবে প্রায় অচল হয়ে এসেছে 
চলবে না আর । মুখের দীনভাব দেখলে অনভিজ্ঞ লোকে হয়তো নালু পালের অবস্থার বর্তম্যন 
অবনতির জন্যে দুঃখ বোধ করবে। কিন্তু ওটা শুধু বৈষ্ণবসুলভ দীনতা মাত্র নানু পালের, বাস্তব 
অবস্থার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। সায়েরেই বছরে চোদ্দ-পনেরো হাজার টাকা কেনাবেচা 
হর । ত্রিশ হাজার টাকা কাপড়ের কারখারে মূলধন। 

নানু পালের একজন অংশীদার আছে, সে হচ্ছে সেই সতীশ কলু। দুজনে একদিন মাথায় মোট 
নিয়ে হাটে হাটে জিনিস বিক্রি করতো, নানু পাল সুপুরি, সতীশ কলু তেল ! তারপর হাতে টাকা 
জমিয়ে ছোট এক মুদির দোকান করলে নালু পাল । সতীশের পরামর্শে নানু তেঘরা-শেখহাঁটি আর 
বীধমুড়া মোকাম থেকে সর্ষে, আলু আর তামাক কিনে এনে দেশে বেচতে শুরু করে । সতীশ এতে 
শুন্য বখরাদার ছিল, মোকাম সন্ধান করতো ৷ কাটার মাল খরিদ করতে ওস্তাদ ঘুঘু সতীশ কলু। 
কৃতিত্ব এই, একবার তাকালে বিক্রেতা মহাজন বুঝতে পারবে, হ্যা, খদ্দের বটে । সতীশ কলুর 
কৃতিতূ এই উন্নতির মূলে_নালু গাল গোড়া থেকেই সততার জন্যে নাম কিনেছিল। দুজনের 
সম্মিলিত অবদানে আজ এই দৃঢ় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেচে। 

স্বামী বাড়ি ফিরলে তুলসী বললে-_ হ্যাগা, এবার কালীপুজোতে অমন হিম হরে বসে আছ 
কেন? 

--- ৰডড কাজের চাপ পড়েচে বড়বৌ । মোকামে পীচশো মন মাল কেনা পড়ে আছে, আনবার 
কোনো বন্দোবস্ত করে উঠতি পাচ্চিনে_ 

-_ ওসব আমি শুনচি নে। আমার ইচ্ছে, গায়ের সব বেরাল্সণদের এবার লুচি চিনির ফলার 
খাওয়াবো । তুমি বন্দোবস্ত করে দাও । আর আমার সোনার জসম চাই। 

_ বাঝা, এবার যে মোটা খরচের ফর্দ! 

তা হোক! খোকাদের কল্যেণে এ তোমাকে কত্তি হবে। আর ছোট খোকার বোর, পাটা, 
নিষফল তোমাকে ওইসঙ্ে দিতি হবে। 

= দাড়াও বড়বৌ, একসঙ্গে অমন গড়গড় করে বলো না। রয়ে ৰসে_- 

_ না, রতি বসতি হবে না । ময়না ঠাকুরঝিকে শ্বশুরবাড়ি থেকে আনাতি হবে_- আমি আজই 
সয়ের মাকে পাঠিয়ে দিই । 
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__ আরে, ভারে তো কালীপুজোর সময় আনতিই হবে__ সে ভুমি পাঠিয়ে দাও না যখন 
ইচ্ছে। আবার দাড়াও, ব্রাহ্মণ ঠাকুরেরা কোথায় ফলার খাবেন তার ঠিক করি। চন্দর চাটুয্যে তো 


মারা ছি 
-- আমি বলি শোনো, ভবানী বাড়.য্যের বাড়ি যদি করতি পারো! আমার দুটো সাধের মধ্য 
এ হোলো একটা ৷ 
-_ আর একটা কি শুমতি পাই? 


=_ খুব শুনতি পারো । রামকানাই কবিরাজকে তন্তরধার করে পুজো করাতি হবে। অমন লোক 
এ দিশরে নাই । 

= বোঝলাম__ কিন্তু সে বড শক্ত বড়বৌ। পয়সা দিয়ে তেনারে আনা যাবে না, সে চিজ 
না। ও ভবানী ঠাকুরেরও সেই গতিক। তবে তিলু দিদিমণি আছেন সেখানে সেই ভরসা ৷ তুমি গিয়ে 
তেনারে ধরে রাজি করাও ! ওঁদের বাড়ি হলি সব বেরাম্মণ খেতি যাবেন । 

স্বামী-স্ত্রীর এই পরামর্শের ফলে কালীপুজার রাত্রে এ গ্রামের সব ব্রাহ্মণ ভবানী বীড়_খোর 
বাড়িতে নিমন্ত্িত হল । ভিলুর খোকা যাকে দ্যাখে ভাকেই লে কেমন আছেন? 

কাউকে বলে__ আসুন, আসুন । তুমি ভালো আছেনঃ 

তিলু ও নিলু সকলের পাতে নুন পরিবেশন করচে দেখে বোকা বায়না ধরলে, সেও নুন 
পরিবেশন করবে! সকলের পাতে নুন দিয়ে বেড়ালে। দেবার আগে প্রত্যেকের মুখের দিকে বড় 
বড় জিজ্ঞাস চোখে চায়। বলে__ ভুমি নেবে? তুমি নেবে? 

দেখতে বড় সুন্দর মুখখানি, সকলেই ওকে ভালবাসে । নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, ভা হবে 
না, মাও সুন্দরী, বাপও সুপুরুষ ৷ লোকে ঘাটিয়ে ভার কথা শোনবার জন্যে আর সুন্দর মুখখানি 
দেখবার জন্যে অকারণে বলে ওঠে_ খোকন, এই যে ইনিকি লবণ দি বাও বাবা 

খোকা ব্যস্ত সুরে বলে-- যা-ই 

কাছে গিয়ে বলে তুমি ভালো আছেন । নুন নেবেঃ 

রূমকানাই কবিরাজ কালীপৃজার তত্রধারক ছিলেন । ভিনিও একপাশে খেতে বসেচেন। ভিন 
ভার পাতে গরম গরম লুচি দিচ্ছিল কারবার এসে । রামকানাই বললেন __ নাঃ দিদি, কেন এত 
দিচ্চ? আমি খেতে পারি নে যে অত। 

রামকানাই কবিরাজ বুড়ো হয়ে পড়েচেন আগেকার চেয়ে ! কবিরাজ ভালো হলে কি হবে, 
বৈষয়িক লোক তো নন, কাজেই পয়সা জমাতে পারেন নি। যে দরিদ্র সেই দরিদ্র। বড়সাহে 
শ্লেচ্ছের দান নেবেন না বলে রামকানাই সে অর্থ প্রত্যাখ্যান করে চলে এসেছিলেন। 
দিন, এতগুলি কুলীন ব্রাহ্মণের পাতে সে লুচি-চিনি দিতে পেরেচে। আধমন ময়দা, দশ সের 
গব্যধৃত ও দশ সের চিনি বরাদ্দ দীয়তাং ভুজ্যতাং ব্যাপার ৷ দেখেও সুখ । 

_ ও তুলসী, দীড়িয়ে দ্যাখোসে_ চক্ষু সার্থক করো... 

তুলসী এসে লজ্জায় কীঠালতলায় দাড়িয়ে ছিল-_ স্ত্রীকে সে ডাক দিলে। তুলসী একগলা 
খোমটা দিয়ে স্বামীর অদূরে দীড়ালো। একদৃষ্ে স্বামী-স্ত্রী চেয়ে রইল নিমন্রিত ব্রাহ্মণদের দিকে। 
নালু পালের মনে কেমন এক ধরনের আনন্দ, ভা বলে বোঝাতে পারে না । কিশোর বয়সে ও প্রথম 
যৌবনে কম কষ্টটা করেছে মামার বাড়িতে? ষাস্ষিটা একটু বেশি তেল দিত না মাবতে । শখ করে 
বাৰুরি চুল রেখেছিল মাথায়, কীচা বয়সের শখ । তেল অভাবে চুল রুক্ষ থাকতো । দুটি বেশি ভাত 
খেলে বলতো, হাতির খোরাক আর বসে বসে কত যোগাবো? অথচ সে কি বসে বসে ভাত খেয়েছে 
মামার বাড়ির? দু’ ক্রোশ দূরবর্তী ভাতছালার হাটি থেকে সমানে চাল মাথায় করে প্রন্মেচ । মাসিমা 
ধানসেন্ধ শুকনো করবার ভার দিয়েছিল ওকে । রোজ আধমন বাইশ সের ধান সেন্ধ করতে হত। 
হাট থেকে আসবার সময় একদিন চাদরের হুট থেকে একটা রুপোর দুয়ানি পড়ে হারিয়ে গিয়েছিল 
নালুর ৷ মামিমা তিনদিন ধরে রোজ ভাতের থালা সামনে দিয়ে বলতো আর থান নেই, এবার 
ফুরলো । মামার জমানো গোলার ধান আর ক'দিন খাবা? পথ দ্যাখো এবার | সেদিন ওর চোখ দিয়ে 
জল পড়েছিল । 

সেই নানু পাল আজ এতগুলি ভ্রাহ্মণের নুচি-চিনির পাকা ফলার দিতে পেরেচে! 


১৬৬ 


ইচ্ছে হয় সে টেঁচিয়ে বলে__ তিনু দিদি, খুব দ্যাও, যিনি বা চান দ্যাও_ একদিন বড কষ্ট 
পেয়েছি দুটো খাওয়ার জন্যি। 

ব্রাহ্মণের দল খেয়েদেয়ে যখন বেরিয়ে যাচ্ছিল, তুলসী আবার গিয়ে ঘোমটা দিয়ে দূরে 
কাঠলতলায় দাড়ালো ৷ লালমোহন হাত জোড় করে প্রত্যেকের কাছে বললে ঠাকুরমশাই, পেট 
ভরলোর 

গ্রামের সকলে নানু পালকে ভালবামে। সকলেই তাকে ভালো ভালো কথা বলে গেল। শঙ্তু 
রায় রোজারাম রায়ের দূরসম্পর্কের ভাইপো, সে কলকাতার জামুটি কোম্পানির হৌসে নকলনবিশ) 
বললে__চল্যে নানু আমার সঙ্গে সৌমবারে কলকাতা, উৎসব হচ্ছে সামনের হপ্তাতে_ খুব আনন্দ 
হবে দেখে আসবা-- এ গীয়ের কেউ তো কিছু দেখলে না-_ সব কুয়োর ব্যাঙ রেলগাড়ি খুলেছে 
হাওড়া থেকে পেঁড়ো বর্ধমান পজ্জন্ত, দেখে আসবা_ 

= রেলগাড়ি জানি । আমার মাল সেদিন এসেছে রেলগাড়িতে ওদিকের কোন্‌ জায়গা থেকে। 
আমার মুহুরী বলছিল। 

_ দেখেচ? 

__ কলকাতায় গেলাম কবে থে দেখবো? 

__ চলো এবার দেখে আসবা। 

_ ভয় করে। শুনিটি নাকি বেজার চোর-ভুয়োচোরের দেশ। 

__ আমার সঙ্গে যাবা । তোমরা টাকার লোক, ভোমাদের ভাবনা কি, ভালো বাঙালি 
সরাইখানায় ঘরভাড়া করে দেবো । জীবনে অমন কখনো দেখবা না আর। কারুল-যুদ্ধে জিতে 
সরকার থেকে উৎসব হচ্চে । 


এইভাবে নানু পাল ও তার স্ত্রী তুলসী উৎসব দেখতে কলকাতা রওনা হল। স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে 
যাওয়ার যথেষ্ট আপত্তি উঠেছিল নালু পালের পরিবারে । সাহেবরা খ্রিষ্টান করে দেয় সেখানে নিয়ে 
গেলে গোমাংস খাইয়ে । আরো কত কি। শন্তু ব্রায় এ খামের একমাত্র ব্যক্তি যে কলকাতার হালচাল 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞ । সে সকলকে বুঝিয়ে ওদের সঙ্গে নিয়ে গেল । 

কলকাতায় এসে কালীঘাটে ছো্ বোলার খর ভাড়া করলে ওরা, তাঁড়াটা কিছু বেশি, দিন এক 
আলা । আদিগঙ্গায় মান করে জোড়া পাঠা দিয়ে সোনার বেল্পাতা দিয়ে পুজো দিলে তুলসী ৷ 

সাত দিন কলকাতায় ছিল, রোজ গঙ্গান্নান করতো, মন্দিরে পুজো দিত। 

তারপর কলকাতার বাড়িঘর, গাড়িঘোড়া__তার কি বর্ণনা দেবে নানু আর তুলসী? চারঘোড়ার 
গাড়ি করে বড় বড় লোক গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে আসে, তাদের বড় বড় বাগানবাড়ি কলকাতার 
উপকণ্ঠে, শনি রবিবারে নাকি বাইনাচ হয় প্রত্যেক বাগানবাড়িতে । এক-একখানা খাবারের দোকান 
কি! অত সব খাবার চক্ষেও দেখে নি ওরা। লোকের ভিড় কি রাস্তায়, যেদিন গড়ের মাঠে 
আতসবাজি পোড়ানো হল! সায়েবেরা বেত হাতে করে সামনের লোকদের মারতে মারতে নিজেরা 
বীরদর্পে চলে যাচ্ছে। ভয়ে লোকজন পথ ছেড়ে দিচ্চে, তুলসীর গায়েও এক দা বেত লেগেছিল, 
পেছনে চেয়ে দেখে দুজন সাহেব আর একজন মেম, দুই সায়েব বেত হাতে নিয়ে শুধু ভাইনে বায়ে 
মারতে মারতে চলেচে! তুলসী ‘ও মাগো” বলে সভয়ে পাশ দিয়ে দীড়ালো। শু রায় ওদের হাত 
ধরে সরিয়ে নিয়ে এল । শানু পাল বাজার করতে গিয়ে লক্ষ্য করলে, এখানে তরিতরকারি বেশ 
আক্রা দেশের চেয়ে; তরিতরকারি সের দরে বিক্রয় হয় সে এই প্রথম দেখলে ৷ বেগুনের সের দু 
পয়সা! এখানকার লোক কি খেয়ে বাচে! দুধের সের এক আনা ছ পয়সা । তাও খাটি দুধ নয়, জল 
মেশানো । তবে শঙ্গু রায় বললে, এই উৎসবের জন্য বহু লোক কলকাতার আসার দরুন 
জিনিসপত্রের যে চড়া দর আজ দেখা যাচ্ছে এটাই কলকাতায় সাধারণ বাজারদর নয় গোলআলু 
যথেষ্ট পাওয়া! যায় এবং সন্তা। এই জিনিসটা গ্রামে নেই, অথচ খেতে খুব ভালো। মাঝে মাঝে 
সুদিখানার দোকানীরা শহর থেকে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে বটে, দাম বড্ড বেশি। নানু পাল 
তুলসীকে বললে__ কিছু গোলআলু কিনে নিয়ে যেতি হবে দেশে। পড়তায় পোষায় কি না দেখে 
আমার দোকানে আমদানি করতি হবে। 

তুলসী বললে ও সব সায়েবদের খাবার হাঁড়িতে দেওয়া যায় না সব সময় 

= কে তোমাকে বলেচে আয়েবদের বাবার? আমাদের দেশে চাষ হচ্ছে যথেষ্ট । আমি 
মোকামের খবর রাখি । কালনা কাটোয়া মোকামের আলু সস্তা, অনেক চাষ হয় । জাখাদের গী-সরে 
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আনলি, তেমন বিক্রি হয় না, নইলে আমি কালনা থেকে আলু আনতে পারি নে, না খবর রাখি নে! 
শহরে চলে, গীয়ে কিনবে কেডা? 

তুলসী বললে-_ ঢেঁকি কিনা? স্বগৃগে গেলেও ধান ভানে। ব্যবসা আর কেনা-বেচা। এখানে 
এসেও তাই। 


এই তাজ্জব ভ্রমণের গর নালু পালকে কতদিন ধরে করতে হয়েছিল গ্রামের লোকদের কাছে। 
কিন্তু এর চেয়েও একটা তাজ্জব ব্যাপার ঘটে গেল একদিন। শীতকালের মাঝামাঝি একদিন 
দেওয়ান হরকালী সুর আর নরহরি পেশকার এসে হাজির হল ওর আড়তে । নালু পাল ও সতীশ 
কলু তটস্থ হয়ে শশব্যস্ত হয়ে ওদের অভ্যর্থনা করলে! তখনি পান-তামাকের ব্যবস্থা হল । নীলকুঠির 
দেওয়ান, মানী লোক, হঠাৎ কারো কাছে যান না। একটু জ্বনযোগের ব্যবস্থা করবার জন্যে সতীশ 
কলু নবু ময়রার দোকানে ছুটে গেল ৷ কিছুক্ষণ পরে দেওয়ানজি তার আসার কারণ প্রকাশ করলেন, 
বড়সাহেব কিছু টাকা ধার চান। বেঙ্গল ইন্ডিগো কন্সারন্‌ মোল্লাহাচির কৃঠি ছেড়ে দিচ্ছে, নীলের 
ব্যবসা মন্দা পড়েছে বলে তারা ও কুঠি রাখতে চায় না। শিপ্টন্‌ সাহেব নিজ সম্পত্তি হিসেবে এ 
কুঠি রাখতে চান, এর বদলে পনেরো হাজার টাকা দিতে হবে বেঙ্গল ইন্তিগো কন্সারনূকে। এই 
কুঠিবাড়ি বন্ধক দিয়ে বড়সাহেব নালু পানের কাছে টাকা চায় । 

ন্রহরি পেশকার বললে-. কুঠিটা বজায় রাখার এই একমাত্র ভরসা । নইলে চৈত্র মাস থেকে 
নীলকুঠি উঠে গেল। আমাদের চাকুরি তো চলে গেলই, সাহেব চলে যাবে। 

দেওয়ান হরকালী বললেন__ বড় সায়েবের খুব ইচ্ছে নিজে কুঠি চালিয়ে একবার দেখবেন। 
এতকাল এদেশে কাটিয়ে আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না । দেশে কেউ নেইও তো, মেসসায়েব 
তো মারা গিয়েছেন। একটা মেয়ে আছে, সে এদেশে কখনো আসে নি। 

শানু পাল হাত জোড় করে বললে__ এখন কিছু বলতে পারবো না দেওয়ামবারু । ভেবে দেখতি 
হবে-_ তা ছাড়া আমার একার ব্যবসা না, অংশীদারের মত চাই ৷ তিনচারদিন পরে আপনাকে 
জানাবো। 

দেওয়ান হরকালী সুর বিদায় নিয়ে যাবার সময় বললেন__ তিন দিন কেন, পনেরো দিন সময় 
আপনি নিন পালমশায়। মার্চ মাসে টাকার দরকার হবে, এখনো দেরি আছে_ 

তুলসী শুনে বললে__ বল কি! 

= আমিও ভাবচি। কিসে খেকে কি হোলো! 

= টাকা দেবে? 

__ আমার খুব অনিচ্ছে নেই। অত বড় কুঠিবাড়ি, দেড়শো বিঘে খাস জুমি, বড় বড় কলমের 
আমের বাগান, ঘোড়া, গাড়ি, মেজ কেদারা, ঝাড়লষ্ঠন সব বন্দক থাকবে । কুতির নেই-নেই এখনো 
অনেক আছে। কিন্তু সতে কনুর দ্যাখলাম ইচ্ছে নেই। ও বলে-_ আমরা আড়তদার লোক, 
হ্যাংগামাতে যাওয়ার দরকার কি? এরপর হয়তো ওই নিয়ে মামলা করতি হবে । 

সমস্ত রাত নানু পালের ঘুম হল না। বড়সাহেব শিগৃটন্‌ ... টমটম করে যাচ্ছে... কৃঠির পাইক 
লাঠিযাল.... দবৃদবা রব্রবা .... মারো শ্যামটাদ ....দাও ঘর জ্বালিয়ে... সে মোল্লাহাটির হাটে 
পানসুপুরির মোট নিয়ে বিক্রি করতি যাচ্ছে। 

টাকা দিতে বড্ড ইচ্চে হয়। 


এই বছরে আর একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে গেল । আফগান যুদ্ধজয়ের উৎসব ছাড়াও । 

মাত্র কয়েক দিনের জুরে বড়সাহেব হঠাৎ মারা গেল মার্চ মাসের শেষে। 

সাহেব থে অমন হঠাৎ মারা যাবে তা কেউ কল্পনা করতে পারে নি। 

অসুখের সময় গয়ামেষ যেন সেবা করেচে অমন দেখা যায় না । রোগের প্রথম অবস্থা থেকেই 
সে রোগীর কাছে সর্বদা হাজির থাকে জ্বরের ঝোকে শিপ্টন্‌ বকে, কি সব গান গায়! গয়া বোঝে 
না সাহেবের কি সব কিচিরমিচির বুলি । 

ওকে বললে__ গয়। গানো 


গা 
_ ব্রাণ্ডি ডাও। ভিটে হইবে টোমায়। 
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ধযকের সুরে বললে__ না, ভাক্তারে বারণ করেচে-_ পাবে না! 

শিপৃটন্‌ ওর দিকে চেয়ে বললে Dearie, I adore /০৬ বুঝলে? [ adore you. 

_-বকবে না। 

_ ব্যাঙ ডাও, just 5181৩, won't y০u? একটুখানা_ 

= না ৷ মিছরির জল দেবানি। 

— Oh, to the hell with your candy water! When 1am getting my Pog? বাণ ডা 

= চুপ করো। কাশি বেড়ে যাবে। মাথা ধরবে 

= শিপ্টন্‌ সাহেব খানিকক্ষণ চুপ করে রইল ৷ দু'দিন পরে অবস্থা খারাপ হয়ে পড়লো। 
দেওয়ান হ্রকালী সুর সাহেবকে কলকাতায় পাঠাবার খুব চেষ্টা করলেন । সাহেবের সেটা দেখা গেল 
একেবারেই ইচ্ছে নয়। মহকুমার শহর থেকে প্রবীণ অক্ষয় ডাক্তারকে আলানো হল, তিনিও 
রোগীকে নাড়ানাড়ি করতে বারণ করলেন। 

একদিন রামকানাই কবিরাজকে আনালে গরামেমূ। 

রামকানাই কবিরাজ জড়িবুটির পুঁটলি নিয়ে রোগীর বিছানার পাশে একখানা কেদারার ওপর 
বসে ছিলেন, সাহেব ওুঁর দিকে চেয়ে চেয়ে বললে A! The 010 medicine man! When 0101 
meet you last, my old medicine man? টোমাকে জবাব দিতে হইতেছে__ আমি জবাব চাই_ 

তারপর খানিকটা চুপ করে থেকে আবার বললে you will not be looking at the moon, 
will you? Your name and profession? 

গয়া বললে__ বুঝলে বাবা, এই রকম করচে কাল থেকে । শুধু মাথামুণজ বকুনি । 

বামকানাই একমনে রোগীর নাড়ি দেখছিল। রোগীর হাত দেখে সে বললে ক্ষীণে বলবতী 
নাড়ি, সা নাড়ি প্রাণঘাতিকা- একটু মৌরির জল খাওয়াবে মাঝে মাঝে। আমি যে ওষুধ দেবো, 
তার সহপান যোগাড় করতি হবে মা, অনুপানের চেয়ে সহপান বেশি দরকারি_ আমি দেবো কিছু 
কিছু জুটিয়ে-_ আমার জানা আছে__ একটা লোক আমার সঙ্গে দিতি হবে। 

শিগ্টন্‌ সাহেব খাট থেকে উঠবার চেষ্টা করে বললে-_ You see, old medicine man, | 
have 10০ many things to do this summer lo have any time for your rigmarole— you 
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শ্রীরাম মুচি ও গয়া সাহেবকে আধার জোর করে খাটে শুইয়ে দিলে । 

গয়া আদরের সুরে বললে_ আঃ, বকে না, ছিঃ _ 

সাহেব রাষকানাইয়ের দিকে চেয়েই ছিল। খানিকটা পরে বলে উঠলো Shall [ get you ৪ 
glass of vermouth, My ৪০০৫ man— এক গ্রাস গড্‌ খাইবে? তাল মড় ০}, that reminds 
me. when I am going to have my dinner? আমার খানা কখন ডেওয়া হইবে? খানা আনো-_ 

পরের দু'র্বাত অত্যন্ত ছটফট করার পরে, গয়াকে বকুনি ও চিৎকারের দ্বারা উত্যক্ত ও অতিষ্ঠ 
করার পরে, ভৃতীয় দিন দুপুর থেকে নিঝুম মেরে গেল। কেবল একবার গভীর রাত্রে চেয়ে চেয়ে 
সামনে গয়াকে দেখে বললে Where an 1? 

গয়া মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বললে__ কি বলচো সায়েব? আমায় চিনতি পারো? 

সাহেব খানিকক্ষণ চেয়ে চেয়ে বললে What wages do you get here? 

সেই সাহেবের শেষ কথা ৷ তারপর ওর খুব কষ্টকর নাভিম্বাস উঠলো এবং অনেকক্ষণ ধরে 
চললো । দেখে গয়া বড় কান্নাকাটি করতে লাগলো। সাহেবের বিছানা ঘিরে শ্রীরাম মুচি, দেওয়ান 
হরকানী, প্রসন্ন আমিন, নরহরি পেশকার, নফর মুচি সবাই দীড়িয়ে । দেওয়ান হরকালী বললে _ 
এ কষ্ট আর দেখা যায় না কি যে করা যায়! 

কিন্তু শিপ্টন্‌ সাহেবের কষ্ট হয় নি। কেউ জানতো না সে তখন বহুদূরে স্বদেশের 

আন্ডসি গ্রামের ওপরকার পার্বত্যপথ রাইনোজ পাস্‌ দিয়ে ওক আর এল্ম্‌ 

গাছের ছায়ায় ছায়ায় তার দশ বছর বয়সের ছোট ভাইয়ের সঙ্গে চলেছিল খরগোশ শিকার করতে, 
কখনো বা পার্বভ্য-্রদ এল্টার-ওয়াটারের বিশাল বুকে নৌকোয় চড়ে বেড়াচ্ছিল, সঙ্গে ছিল তাদের 
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গ্রেট ডেন কুকুরটা কিংবা কখনো সন্ত বড় পাইপ আর কার্প মাছ বড়শিতে গেঁথে ভাঙায় তুলতে 
ব্যস্ত ছিল ... আর সব সময়েই ওর কানে ভেসে আসছিল তাদের খ্রামের ছোট্ট শির্জাটার ঘণ্টাধ্বনি, 
বহুদূর থেকে তুষার-শীতল হওয়ায় পাতাঝরা বীচ গাছের আন্দোলিত শাখা-প্রশাবার মধ্যে দিয়ে 
দিয়ে 


তিলু ডুমুরের ভালনার সবটা স্বামী ' সাতে চিন্তয় বান আপনি । 
ভিজে গামহা গায়ে ভবানী খেতে 4 ০৪ ত কর যি 
বান না, আপনি অলবাসেন! 
বোকা বেয়েচে? 
খেয়ে কোথায় বেরিয়েছে বেল ৷ লিন, সি আয় । খয়রা ভাজা কাবেন আগে, 
না চিংড়ি মাছ? 
খয়রা কে দিলে? 
__ দেবে আবার কে? রাজারা সের নোলায় আয] লিম। * জেলে আর ভীম দিয়ে গেল। 
দু'পয়সার মাছ। আজকাল আবার কড়ি ধরজা্য না ভোলার দাও 
স্বরে! এক 


কালে কালে কত কি হচ্ছে! আর বল কথা শুনেচোঃ 
কিঃ 
ই নয নিল বছ যাহ জর গং হারে লিয়ে গা 
শোনালেন ৷ তাদের দেশে রেল লাইন বন, নৃযোজেত। লাইন পাতা হয়ে গিয়েছে । কলের 
গাড়ি এই বছর যাৰে কিংবা সামনের বহু ৷ ভিন ৰাউটিশোভিত হাত দুটি সুখে তুলে 
একমনে গল্প শুনছিল, এমন সময় রায়না খড়ের ভদ্র করে বাসনপত্র যেন স্থানষ্যাত হবার 
শব্দ হল ৷ নিলু খয়রা মাছের পাত্রটা নাতি জর কা রে চিবুকে দিয়ে পল্প ওলছিল, অমনি 
পাত্র তুলে নিয়ে দৌড় দিলে রান্নাঘরের ॥ হান ত্য. গিয়ে তাকে বলতে শোনা গেল__ বাঃ 
যাঃ, বেরো আপদ_ 
তিনু ঘাড় উঁচু করে বললে হ্টানে লিক 
__ বড বেলেমাছটা ভেজি রেখেছি চনয বেট হবো বলে, নিয়ে গিয়েছে । 
= ধাড়ীটা লা মেদিটা? 


ড়ীটা। 
ওবেলা ঢুৰুতি দিবি নে ঘরে, জম ভাভাবি ৷ 
ভবানী বললেন_ সেও কেন্টর জা ॥ গা ওটা খেলে বাবে কার! খেয়েচে বেশ 
করেছে । ও নিলু, চলে এলো, গল্প শোন ভা দিম এর বেচে থাকলে কলের পাড়ি শুধু দেখা 
নয়, চড়ে শান্তিপুরের রাস দেখে আসছে প্র ॥ ইঃ 
নিলু ততক্ষণ আবার এনে বসেছে খালি আছে! ভবানী]! গল্প করেন। অনেক কুলি এসেচে, 
গাইতি এসেচে, জঙ্গল কেটে লাইন প শত ধ্জা্ের গীতি ক্চিনি রেখে এসেছেন । লোহার ইঁটের 
মতো, খুব লৰ্বা । তাই জুডে জুড়ে পাতে 
তিলু বললে আমরা দেখতে যাব 
__ যেও, লাইন পাত দেখে কি হঝে অর ভি তিন চলবে এদিকে । কোথায় যাবে বলো । 
নিলু বললে__ ভঙষ্টি যুগল ৷ দিদিও | 
যুগল দেখিলে জগ্টি মাসে 
পতিসহ থাকে হবর্গবাসে__ 
উঃ, বড স্বামীভত্তি যে দেখচি। 
-_ আবার হাসি কিসের? খাড় পৈছে আর নোয়া বজায় থাকুক, তাই বলুন । মেজদি 
হয়ে গেল! 
তিলু বললে_ ওর খাবার সমর তুই বুঝি জার কথা খুঁজে পেলি নেঃ যত বয়স হচ্চে, তত 
ধাড়ী ধিঙ্গি হচ্ছেন দিন দিন । 
বিণুর মৃত্যু যদিও আল চার-পাঁচ বন্ছর হোলো হয়েচে, তিণু জানে স্বামী এবনো তার কথায় 
বড় অন্যমনস্ক হয়ে যান । দরকার কি খাবার সময় সে কথা তুলবার! 
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নিস্তারিণী ঘোমটা দিয়ে এসে এই সময় উঠোন থেকে ব্যস্তসুরে বললে__ ও দিদি, বট্ঠাকুরের 
খাওয়া হয়ে গিয়েচে? 

= কেন রে, কি ওতে? 

_ আমড়ার টক আর কচুশাকের ঘন্ট। উনি ভালবাসেন বলেছিলেন, তাই বলি বান্না হোলো 
নিয়ে যাই । খাওয়া হয়ে গিয়েচে_ 

__ ভয় নেই । খেতে বসেচেন, দিয়ে যা-_ 

সলজ্জ সুরে নিস্তারিণী বললে তুমি দাও দিদি। আমার লজ্জা 

_-ইস! ওঁর মেয়ের বয়স, উনি জাবার লজ্জা -- যা দিয়ে আয়_ 

না দিদি। 

হা 

নিস্তারিণী জড়িতচরণে তরকারির বাটি নামিয়ে রাখলে এসে ভবানী বাড়[যোর থালার পাশে । 
নিজে কোনো কথা বললে না৷ কিনু ওর চোখমুখ আগ্রহে ও উৎসাহে এবং কৌতূহলে উজ্জ্বল ৷ 
ভবানী বাটি থেকে তরকারি তুলে চেখে দেখে বললেন-_ চমৎকার কচুর শাক! কার হাতের রান্না 
বৌমা? 

নিস্তারিণী এ খামের মধ্যে এক অন্ত ধরনের বৌ। সে একা সদর রাস্তা দিয়ে হেঁটে এ-বাড়ি 
ও-বাড়ি যায়, অনেকের সঙ্গে কথা কয়, অনেক দুঃসাহসের কাজ করে__ যেমন আজ এই দুপুরে 
রাস্তা দিয়ে হেটে তরকারি আনা ওপাড়া থেকে। এ ধরনের বৌ এআামে কেউ নেই। লোকে অনেক 
কানাকানি করে, আঙ্গুল দিয়ে দেখায়, কিন্তু নিস্তারিণী খুব অল্প বয়সের বৌ নয়, আর বেশ শক্ত, 
শর শাশুড়ি ৰা আর কাঁউকেও তেমন মানে না। সুন্দরী এক সময়ে বেশ ভালোই ছিল, এখন যৌবন 
সামান্য একটু পশ্চিমে হেলে পড়েছে। 

ভবানী বড় মমতা হয়। প্রাণের শক্তিতে শক্তিময়ী মেয়ে, কত কুৎসা, কত রটনাই ওর নামে । 

বাংলাদেশের এই পল্লী অঞ্চল যেন ্লীবের জগৎ রা 

বই তের দর জা করে গেল এস বি দল। 

দেখেছিলেন এদেশে এই নিস্তারিণীকে আর গয়ামেমকে ৷ ওই আর একটি শক্ত সেয়ে । জীবন, 
সাধনার বড় অভিজ্ঞান ওর চরিত্র । 

বামকানাই কবিরাজের কাছে গয়ার কথা শুনেছিলেন ভবানী । নীলকুঠির বড়নাহেবের মৃত্যুর 
পরে রোজ সে রামকানাই কবিরাজের বাড়ি এসে চৈতনাচরিতামৃত শুনতো | পরের দুঃখ দেখলে 
সিকিটা, কাপড়খানা, কখনো এক খুঁটি চাল দিয়ে সাহায্য করতো। কত লোক প্রলোভন 
দেখিরেছিল, তাতে সে ভোলে নি। সব প্রলোভনকে তুচ্ছ করেছিল নিজের মনের জোরে । বড় নাকি 
দুরবস্থাতে পড়েছিল, থামে ওর জাতের লোক ওকে একঘরে করেছিল ওর মুরুবিব বড়সাহেব মারা 
যাওয়ার পর-_ অথচ তারাই এককালে কত খোশামোদ করেছিল ওকে, যখন ওর এক কথায় নতুন 
দাগমারা জমির নীলের মার্কা উঠে যেতে পারতো কিংবা কুঠিতে ঘাস কাটার চাকরি পাওয়া যেতো। 
কাপুরুষের দল! 


সন্ধ্যার সময় খেপীর আশ্রমে গিয়ে বসলেন ভবানী । খেপী ওঁকে দেখে খুব খাতির করলে। 
কিছুক্ষণ পরে ভবানী বললেন কেমন চলচে? 

এই আর একটি যেয়ে. এই খেপী । সন্্যাসিনী । বেশ, বছর চল্লিশ বয়েস, কোনো কালেই 
সুন্দরী ছিল না, শক্ত-সমর্থ মেয়েমানুষ । এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে একা থাকে । বাঘ আছে, দুষ্ট লোক 

₹_ কিছু মানে না! ত্রিশুলের এক খোচায় শক্ত হাতে দেবে উডিরে-_ যে-ই দুষ্ট লোক আসুক 
এ সনের জোর রাখে । 

খেপী কাছে এসে বললে আজ একটু সৎকথা শুনবো 

ভবানী বীড়য্যে বললেন হেসে অসৎ কথা কখনো বলেচিঃ 

= মারা ভালো? 

EE 

_ খোকা ভালো? 

__ জালে।। পাঠশালায় গিয়েচে। সে এখানে আসতে চায়। 

= এবার নিয়ে আসবেন। 
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- নিশ্চয় আনবো) 

-_ আচ্ছা, আপনার কেমন লাগে, রূপ না অরূপ? 

__ ওসব বড় বড় কথা বাদ দাও, খেপী | আমি সামান্য সংসারী লোক? যদি বলতে হয় তবে 
আগার গুরুভাই চৈতন্যভারতীর কাছে শুনো) 

__ একটু বলতি হবে পশ্চিমির কথা । সেই বিষ্টির দিন বলেছিলেন, বড্ড ভালো লেগেছিলো । 

ভবানী বাড়,য্যে এখানে মাঝে মাঝে প্রায়ই আসেন। দ্বারিক কর্মকার এখানকার এক ভক্ত, 
সম্প্রতি সে একখীনা চালাঘর তৈরি করে দিয়েচে, সমবেত ভক্তবৃন্দের গাজা সেবনের সুবিধার 
জন্যে । এখানকার আর একজন ভক্ত হাফেজ মণ্ডল নিজে খেটেখুটে ঘরখানা উঠিয়েচে, খড় বাশ 
দড়ির খরচ দিয়েচে ছারিক কর্মকার । ওরা সন্দের সময় রোজ এসে জড়ো হয়, গাজার ধোঁয়ায় 
অন্ধকার হয়ে যায় অশখৃতলা । ভবানী বীড়য্যে এলে সমীহ করে সবাই, গাঁজা সামনে কেউ বায় 
শা। 

ভবানী বললেন__ শালবনের মধ্যে নদী বয়ে যাচ্চে, ওপরে পাহাড়, পাহাড়ে আমলকীর গাছ, 
বেলগাছ। দুটো একটা নয়, অনেক। আনার গুরুদেব শুধু আমলকী বেল আর আতা খেয়ে 
থাকতেন। অনেকদিনের কথা হয়ে গেল দেখতে দেখতে । তোমাদের দেশেই এসেছি আজ প্রায় 
বারো-চোদ্দ বছর হয়ে গেল। বয়েস হলো যাট-ব্যবটি । খোকার মা তখন ছিল ত্রিশ, এখন 
চুরাল্লিশ। দিন চলে খান্ডে জলের মতো ৷ কত কি ঘটে গেল আমি আসবার পরে। কিন্তু এখনো 
মনে হয় গুরুদেব বেঁচে আছেন এবং এখনো সকাল মন্দ ধ্যানস্থ থাকেন সেই আমঘলকীতলায়। 

খেণী সন্ন্যাসিনী একমনে শুনতে শুনতে বললে-_ তিনি বেঁচে নেই? 

_ চৈতন্যভারতী বলে আমার এক গুরুভাই এসেছিলেন আজ কয়েক বছর আগে । তখন বেঁচে 
ছিলেন। তারপর আর খবর জানি নে। 

- মন্ত্রদাভা গুরু? 

= এক রকম! তিনি মন্ত্র দিতেন না কাউকে । উপদেষ্টা গুরু। 

__ আমার বড ইচ্ছে ছিল দেখতি যাই। তা বয়স বেশি হোলো, অভ দূরদেশে হাটা কি এখন 
পোষায়ঃ 

_- আমাদের দেশে রেলের গাড়ি হচ্ছে শুনেচঃ 

-__ শোনলাস । রেলগাড়ি হলি আমাদের চড়তি দেবে, না সায়েব-সুবো চড়বেঃ 

_ আমার বোধ হচ্ছে সবাই চড়বে। পয়সা দিতে হবে! 

-_ আমার দেবতা এই অশখ্তলাতেই দেখা দেন ঠাকুরমশায় । আমর? গরিব লোক, পয়সা 
খরচ করে যদি না-ই যেতে পারি গয়া কাশী বিন্নাবন, তবে কি গরিব বলে তিনি আমাদের চরণে 
ঠাই দেবেন নাঃ খুব দেবেন । রূপেও তিনি সব জারগায়, অরূপেও তিনি সব জায়গায় । এই 
গ্াছতলার ছায়াতে আমার মতো গরিবির ঝুঁড়েতে তিনি বসে গাঁজা খান আমাদের সঙ্গে_ 

- জ্যা! 

-- বললাম, মাপ করবেন ঠাকুরমশাই । বলাডা ভুল হোলো । এ সব শুহ্য কথা। তবে আপনার 
কাছে বললাম, অন্য লোকের কাছে বল নে। 

তবানী হেসে চুপ করে রইলেন । যার যা মূলের বিশ্বাস তা কখনো ভেঙ্গে দিতে নেই। ভগবান 
যদি এদের সঙ্গে বসে গাঁজা খান বিশ্বাস হয়ে থাকে, তিনি কে ভা ভেঙ্গে দেবার? এসব অল্পবুদ্ধি 
লোক আগে বিবাটকে বুঝতে চেষ্টা করে না, আগে থেকেই সেই অনন্তের সঙ্গে একটা সন্বন্ধ পাতিয়ে 
বসে থাকে অসীমের ধারণা না হোক, সেই বড় কল্পনাও তো একটা রস । রস উপলব্ধি করতে 
জানে না আগেই ব্গ্র হয় সেই অসীমকে সীমার গৃণ্ডিতে টেনে এনে তাঁকে ক্ষুদ্র করতে । 

খেপী বললে-- রাগ করলেন? আপনারে জানি কিনা, তাই ভয় করে। 

_ ভয় কি? যে যা ভাবে ভাববে । তাতে দোষ কি আছে। জামার সঙ্গে মতে না মিললে কি 
আমি ঝগড়া করবো? আমি এখন উঠি। 

_ কিছু ফল খেয়ে যান_ 

_ নাঃ এখন খাবো না। চলি 

এই সময়ে গ্ধারিক কর্মকার এল, হাতে একটা লাউ ! বললে__ লাউয়ের সুক্ত বাধতে হবে। 

ভবানী বললেন-_ কি হে ছারিক, তুমি খাবে নাকি? 


১৪২ 


দ্বারিক বিনীতভাবে বললে-- আজ্ঞে তা কখনো খাই? ওঁর হাতে কেন, আমি নিজের মেয়ের 
হাতে খাই নে। ভাজনঘাটে মেয়ের শ্বশুরবাড়ি গিইচি তা বেয়ান বললে, মুগির ডাল লাউ দিয়ে 
রেঁধিটি, খাবা? আমি বললাম, না বেয়ান, মাগ করবা । নিজির হাতে রেখে খালাম তাদের রান্নাযরের 
দাওয়ায়। 

দ্বারিক কর্মকার এ অঞ্চলের মধ্যে ছিপে মাছ মারার ওল্তাদ। ভবানী বললেন__ তুমি তো 
একজন বড় বর্শেল, মাছ ধরার গল্প করো না শুনি 

ছারিক পুন্রায় বিনীতৃতাবে বললে- জামাইঠাকুর, হবো না কেন? আজ দু'কুড়ি বছর ধরে এ 
দিগরের বিলি, বাওড়ে, নদীতি, পুকুরি ছিপ বেয়ে আসচি। কেন বর্শেল হবো না বলুন । এতকাল 
ধারে যদি একটা লোক একটা কাঁজে মন দিয়ে নেগে থাকে, তাতে সে কেন পোক্ত হয়ে উঠবে না 
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খেপী বললে-_ এতকাল ধরে ভগবানের পেছনে নেগে থাকলি যে তাঁরে পেতে। মাছ ধরে 
অমূল্য মনৰ জন্মো বৃথা কাটিয়ে দিলে কেন? 

দ্বারিক অত্যন্ত অপ্রতিভ ও লজ্জিত হয়ে গেল এ কথা শুনে । এসব কথা সে কখনো ভেবে দেখে 
নি। আজকাল এই পঁয়ষণ্তি বছর বয়সে নতুন ধরনের কথা যেন সবে শুনচে। লাউটা সে 
নিরম্মসাহভাবে উঠোনের আকন্দগাছের ঝোপটার কাছে নামিয়ে রেখে দিলে । ভবানীর মমতা হল 
ওর অবস্থা দেখে । বললেন__ শোন খেণী, দ্বারিকের কথা কি বলচো! আমি যে অমন গুরু পেয়েও 
এসে আবার গৃহী হলাম, কেন? কেউ বলতে পারে? যে খা করচে করতে ছাও। তবে সেটি সে যেন 
ভালো ভাবে সং ভাবে করে। কাউকে না ঠকিয়ে, কারো মনে কষ্ট না দিয়ে। সবাই যদি শালগ্রাম 
হবে, বাটনা বাটবার বুড়ি কোথা থেকে আসবে ভবে? 

খেপী বললে__ আমি মুক্খুমি সহ্য করতে পারি নে মোটে ৷ ছারিক যেন রাগ কোরো না। 
কোথায় লাউটা? সুক্তুনি একটু দেবানি, মা কালীর পেরসাদ চাকুলি জাত যাবে না তোমার। 

ভবানী থাকলে সকলেই একটু অস্বস্তি বোধ করে, কারণ গাঁজাট! চলে মা । হাফেজ মণ্ডল এসে 
আড়চোখে একবার ভবানীকে চেয়ে দেখে নিলে, ভাবটা এই, জামাইঠাকুর আপদটা আবার কোথা 
থেকে এসে জুটলো দ্যাখো । একটু ধোয়া-টোয়া যে টানবো, তার দফা গয়া। 

খেপী বললে__ এ দেখুন, আপদগুলো এসে জুটলো, শুধু গাজা খাবে_ 

= তুমি তো পথ দেখাও, নয়তো ওরা সাহস পায়? 

- আমি থাই অবিশ্যি, ওতে মনডা একদিকে নিয়ে যাওয়া যায়! 

এই সময় যেন একটু বৃষ্টি এল । তবানী উঠতে চাইলেও ওরা উঠতে দিলে না। সবাই মিলে 
বড় চালাঘরে গিয়ে বসা হল। ভবানীর মুখে মহাভারতের শঞ্খ-লিখিতের উপাখ্যান শুনে ওরা বড় 
মুস্ধ; শজ্ব ও লিখিত দুই ভাই, দুইজনেই তপত্থী, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আশ্রম স্থাপন করে বাস করেন। 
ছোট ভাই লিখিত একদিন দাদার আশ্রমে বেড়াতে গিয়ে দেখে দাদা আশ্রমে নেই, কোথাও 
গিয়েচেন। তিনি বসে দাদার আগমনের প্রতীক্ষা করছেন. এমন সময়ে তার নজরে পড়লো, একটা 
ফলের বৃক্ষের ঘন ডালপালার মধ্যে একটা সুণকু ফল দুলছে! মহর্ষি লিখিত সেটা তখনি পেড়ে 
মুখে পুরে দিলেন। কিছুক্ষণ পরে দাদা আসতেই লিখিত ফল খাওয়ার কথাটা বললেন ভীকে। শুনে 
শঙ্ের মুখ শুকিয়ে গেল। সে কি কথা! তপস্বী হয়ে পরস্বাপহরণ? হলোই বা দাদার গাছ, তা হলেও 
তীর নিজের সম্পত্তি তো নয়, একথা ঠিক তো। না বলে পরের দ্রব্য নেওয়া মানেই চুরি করা । সে 
যত সামান্য জিনিসই হোক না কেন। আর ত্রপস্বীর পক্ষে তো মহাপাপ । এ দুর্মীতি কেন হল 
লিখিতের? 

শঙ্কিত স্বরে লিখিত বললেন__ কি হবে দাদা? 

শঙ্খ পরামর্শ দিলেন রাজার নিকট গিয়ে চৌর্যাপরাধের বিচার প্রার্থনা করতে ৷ তাই মাথা 
পেতে নিলেন লিখিত । রাজসভায় সব রকমের ত্রস্ত আহ্বান, আপ্যায়নকে তুচ্ছ করে, সভাসুদ্ধ 
লোকদের বিশ্িত করে লিখিত রাজার কাছে অপরাধের শাস্তি প্রার্থনা করলেন । মহারাজ অবাক। 
মহর্ষি লিখিতের চৌর্যাপরাধঃ লিখিত খুলে বললেন ঘটনাটা। মহারাজ শুনে হেসে সমস্ত 
ব্যাপারটাকে ঠাট্টা বলে উড়িয়ে দিতে চাইলেন। লিখিত অচল, অটল ৷ তিনি বললেন--- 
মহারাজ, আপনি জানেন না, আমার দাদা জ্ঞানী ও দট্টা । তিনি যখন আদেশ করেচেন আমাকে 
শান্তি নিতে হবে, তখন আপনি আমাকে দয়া করে শান্তি দিন। লিখিতের পীড়াপীডিতে রাজা 
তৎকালপ্রচলিত বিধান অনুযায়ী তার দুই হাত কেটে দিতে আদেশ দিলেন । সেই অবস্থাতেই লিখিত 
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দাদার আশ্রমে ফিরে গেলেন-_ ছোট ভাইকে দেখে শঙ্খ তো কেঁদে আকুল। তাকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন-_ ভাই, কি ঝুক্ষণেই আজ তুই এসেছিলি আমার এখানে! কেনই বা লোভের বশবর্তী হয়ে 
ভুচ্ছ একটা পেয়ারা পেড়ে খেতে গিয়েছিলি! 
সেই সময়ে সূর্যদে অভাচলগাষী হলেন । সায়ংসন্ধ্যার সময় সমুপস্থিত। শঙ্খ বললেন_ 

চল ভাই, সন্ধ্যাবন্দনা করি। 

লিখিত অসহায়ভাবে বললেন-__ দাদা, আমার যে হাত নেই। 

শঙ্খ বললেন__ সত্যাশ্রযী তুমি, ভুল করে একটা কাজ করে ফেলেছিলে, তার শান্তিও নিয়েচ। 
তোমার হাতে যদি সূর্যদেৰ আজ অঞ্জলি না পান তবে সত্য বলে, ধর্ম বলে আর কিছু সংসারে 
থাকবে? চলো তুমি। 

নর্মদার জলে অঞ্জলি দেবার সময়ে লিখিতের কাটা হাত আবার নতুন হয়ে গেল। দুই ভাই 
গলা ধরাধরি করে বাড়ি ফিরলেন। পথঘাট তিমিরে আবৃত হয়ে এসেচে। শঙ্খ হেসে সন্তেহে 
বললেন_- লিখিত, কাল সকালে কত পেয়ারা খেতে পারিস দেখা যাবে! 

দ্বারিক কর্মকার বললে__ বাঃ বাঃ 

হাফেজ মণ্ডল বলে উঠল_আহা-হা, আহা! 

খেগী পেছন থেকে ফুঁপিয়ে কেঁদেই উঠলো। 

শ্রাচীন ভারতবর্ষের হেসধৃমাচ্ছন্ন আশ্রমপদ যেন মূর্ভিষান হয়ে ওঠে এই পল্লীথ্যন্তে । মহাতপর্থী 
সে ভারতবর্ষ, সত্যের জন্যে তার যে অটুট কাঠিনা, ধর্মের জন্যে তার যথানর্বস্ব বিসর্জন ।_ 
সকলেই যেন জিনিসটা স্পষ্ট বুঝতে পারলে। রক্তাগ্ুতদেহ, উর্ধবাহু লিখিত খাষি চলেছেন “দাদা' 
বলে ডাকতে ডাকতে বনের মধ্যে দিয়ে রাজসভা থেকে দাদার আশ্রমে। 

সেদিনই একখানা কান্তে বাধানোর জন্যে একটা খদ্দেরকে চার আনা ঠকিয়েছে__ ছারিক 
কর্মকারের মনে পড়ে গেল! 

হাফেজ মণ্ডলের মনে পড়লো গত বুধবারে সন্ধেবেলা সে কুড়নরাম নিকিরির ঝাড় থেকে 
দু'খানা তলদা বীশ না বলে কেটে নিয়েছিল ছিপ করবার জন্যে । সে প্রায়ই এমন নেয় । আর নেওয়া 
হবে না ওরকম। আহা-হা কি সব লোকই ছিল সেকালে । জামাইঠাকুরের মুখে শুনতে কি ভালোই 
লাগো 

খেপী দুটো কলা আর একটা শশার টুকরো ভবানী বীড়-যোর সামনে নিয়ে এসে রেখে 
বললে__ একটু সেবা করুন। ভবানী খেতে খেতে বলছিলেন_ ভগবানের শাসন হোলো মায়ের 
শাসন। অনোর তুলক্রটি সহ্য করা চলে, বিস্তু নিজের সম্ভানেরও সব আব্দার সহ্য করে না মা। 
তেমনি ভগবানও । ছেলেকে কেউ নিন্দে করবে, এ তীর সহ্য হয় না। ভক্ত আপনার জন তীর, তাকে 
শাসন করেন বেশি ৷ এ শাসন প্রেমের নিদান ! তাকে নিখুঁত করে গড়তেই হবে তাকে । যে বুঝতে 
পারে, তার চোখের সামনে ভগবানের রুদ্র কূপের মধো তীর ন্নেহমাখা শ্রেমভরা এসন্ন দক্ষিণ 
মুখখানি সর্বদা উপস্থিত থাকে৷ 


ভবানী বাড়.য্যে ফেরবার পথে দেখলেন নিস্তারিণী একা পথ দিয়ে ওদের বাড়ির দিকে ফিরচে । 
ওঁকে দেখে সে রাস্তার ধারের একটা গাছের আড়ালে গিয়ে দাড়ালো ৷ রাত হয়ে গিয়েচে । এত রাত্রে 
কোথা থেকে ফিরচে নিস্তারিণীঃ হরতো তিলুর কাছে গিয়েছিল । অন্য কোথাও বড় একটা সে বায় 
না। 

এসব ভবিষ্যতের মেয়ে, অনাগত ভবিষ্যৎ দিনের আগমনী এদের অলক্তরাগরক্ত চরণধ্বনিতে 
বেজে উঠেচে, কেউ কেউ শুনতে পায়। আজ গ্রাম্য সমাজের পুঞ্জীকৃত অন্ধকারে এইসব সাহসিকা 
তরুণীর দল অপাঙক্তের__ প্রত্যেক চস্তীমণ্ডপে গ্রাম্য বৃদ্ধদের মধ্যে ওদের বিৰুদ্ধে ঘৌঁট চলচে, 
জটলা চলচে, কিন্তু ওরাই আবাহন করে আনচে সেই অনাগত দিনটিকে । 

দূর পশ্চিমা্রলের কথাও মনে পড়লো। এ রকম সাহ্‌সী মেয়ে কত দেখেছেন সেখানে, 
ব্রজধামে, ঝিঠুরে, বালীকি-তপোবনে । সেখানে কেলিকদর্ষের চিরহরিৎপন্পুবদগলের সঙ্গে মিশে আছে 
যেন পীতাভ নিশ্বপত্রের বর্ণমাধুরী, গাঢ় নীল কণ্টকদ্রুমযুক্ত লাল রঙের ফুলে ফুলে ঢাকা নিবিড় 
অতিনুক্ত-লভাঝোপের তলে ময়ূরেরা দল বেঁধে নৃত্য করে, ঝালিন্দীর অলরাশিতে গাছের ছায়ার 
ঘাগরাপরা সুঠামদেহা তরুণী ব্রজরমণীর দল জলকেলি-নিরতা । মেয়েরা উঠবে কবে বাংলাদেশেরঃ 
নিশ্তারিণীর মতো শক্তিমতী কন্যা, বধু কবে জন্মাবে বাংলার ঘরে ঘরে? 
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তিলু লালে রাত্রে - হ্যাগো, নিস্তারিণী আবার যে গোলমাল বাধালে? 

== রি 

ও আবার কার সঙ্গে যেন কি রকম কি বাধাচ্চে_ 

= গোবিন্দ? 

--উঁহু। সে সব নয়, ওর সঙ্গে দেখা করতি আসে মাঝে মাঝে, ওর বাপের বাড়ির লোক । 

= কিছু হবে না, ভয় নেই। বললে কে এসব কথা? 

-_ ও-ই বলছিল। সন্দের অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত বসে নিলু আর আমার সঙ্গে সেইসব গল্প 
করছিল । খোলামেলা সবই বলে, ঢাক-ঢাক নেই। আমার ভালো লাগে । তবে আগে ছিল, এখন 
বয়েস হচ্ছে । আমি বকিচি আজ । 

_ না, বেশি বোকো না। যে যা বোঝে করুক। 

_ আবার কি জানেন, বড ভালবাসে আপনাকে__ 

= আমাকে? 

_ অবাক হয়ে গেলেন যে! পুরুষ জাতকে বিশ্বাস নেই। কখন কোন্‌ দিকে চলেন আপনারা । 
রে রোভার জেদ দিলি, আপনার মতো স্বামী পাওয়া কত 
ভাগ্যির কথা। যদি বলি বুড়ো, তবে যা চটে যায়। বলে, কোথায় বুড়ো? উনি বুড়ো বই কি! 
ঠাকুরজামাইয়ের যতো লোক যুবোদের মধ্যি ক'টা বেরোয় দ্যাখাও না?...এই সব বলে__ হি হি 
ওর আপনার ওপর সোহাগ হোলো নাকি? আপনাকে দেখতিই আসে এ বাড়ি! 

-- ছিঃ, ওকথা বলতে নেই, আমার মেয়ের বয়সী না? 

= সে তো আমরাও আপনার মেয়ের বয়সী । ভাতে কিঃ ওর কিন্তু ঠিক আপনার ওপর 

= যাক সে। শোনো, খোকা কোথায়? 

= এই ঝানিকটা আগে বেলে এল ৷ শুরে পড়েছে ! কি বই পড়ছিল। আমাকে কেবল বলছিল, যা, আমি 
বাবার সঙ্গে খেতি বসবো। আমি বললাম, আপনার ফিরতি অনেক রাত হবে । জায়গা করিঃ 

= করো কিন্তু পন্দে-আহিকটা একবার করে নেবো । নিলুকে ডাকো 


নীলমণি সমাদ্দার পড়ে গিয়েচেন বিপদে । সংসার অচল হয়ে পড়েচে। তিন আনা দর উঠে গিয়েছে এক 
কাঠা চালের ; তর একজন বড় মুরুবিব ছিলেন দেওয়ান বাজারাম । রাজারামের খুন হয়ে যাওয়ার পরে নীগমনি 
বড় বেকায়দায় পড়ে গীয়েচেন। রাজারামদাদা লোক বড় ভালো ছিল না, কৃটবুদ্ধি, সাহেবের তীবেদার | তাই 
করতে গিয়েই মারাও পড়লো। আজকাল একথা সবাই জানে এ অঞ্চলে, শ্যাম বাগদির মেয়ে কুসুমকে তিনি 
বড়সাহেবের হাতে সমর্পণ করতে গিয়েছিলেন রাতে চুপিচুপি ওকে ভুলিয়েটুলিয়ে ধাঙ্সধু্সি দিয়ে কুসুমকে তার 
বাবাও বাড়ি রেখে যায় তার চরিত্র শোধরবার জন্যে । বড়সাহেব কিন্তু কুসুমকে ফেরত দিয়েছিল, ঘরে ঢুকতেও 
দ্যায় নি। ঝাারামকে বলেছিল এখন সমর অনারকম, খুলাদের মধ্যে গোলমাল দেখ দিয়েছে, এখন কোনে 
দেখে না, একে নিয়ে চলে যাও। কে আনতে বলেছিল একে? 

রাজারাম চলে আসেন। কুসুম কিন্তু সে কথা তার আত্মীয় জনের কাছে প্রকাশ করে দেয়_ 
সেজন্যে বাগদি ও দুলে প্রজারা ভয়ানক চটে যায় দেওয়ান রাজারামের ওপর। বাজারাম যে 
বাগদিদের দলের হাতেই প্রাণ দিলেন, এও তার একটা প্রধান কারণ । 

গ্রামে কোনো কথা চাপা থাকে না । এসব কথা এখন সকলেই জানে বা শুনেছে । নীলসণি 
সমাদ্দার শুনেচেন কানসোনার বাগদিরা এ অঞ্চলের ওদের সমাজের প্রধান ৷ তারাই একজোট হয়ে 
সেই রাত্রে রাজায়ামকে খুন করে । বড়সাহেব যে কুসুমকে গ্রহণ না করে ফেরত দিয়েছিল, একথাও 
সবাই জ্রেনেছিল সে সময় । সাধারণের শ্রদ্ধা আকর্মণও করেছিল সেজন্যে বড়সাহেব। যাক সে সব 
কৰা । এখন কথা হচ্ছে, নীলমণি সমাদ্দার করেন কিছ স্ত্রী আন্নাকালী দুবেলা খোচাচ্চেন, চাল নেই 
ঘরে । কাল ভাত হবে না, যা হয় করো, আমি কথা বলে খালাস। 

দুপুরের পর নীলমণি সমাদ্দার সেই কানসোনা গ্রামেই গেলেন। সেই অনেকদিন আগে কুঠির 
দাঙ্গায় নিহত রানু বাগদির বাড়ি। রামু বাগদির ছেলে হারু পাটের দড়ি পাকাচ্ছিল কীঠালতলায় 
বসে । আজকাল হারুর অবস্থা ভালো, বাড়িতে দুটো ধানের গোলা, একগাদা বিচুলি। 


ইছামভী ১০ ১৪৫ 


হারু উঠে এসে নীলমণি সমাদ্দারকে অভ্যর্থনা করলে নীলমণি যেন অকুলে কুল পেলেন 
হারুকে পেয়ে । বললেন__ বাবা হারু, একটু তামাক খাওয়া দিকি। 

হারু তামাক সেজে নিয়ে এসে কলার পাতার কক্ষে বসিয়ে খেতে দিলে । বললে__ ইদিকি 
কনে এয়েলেন! 

ততক্ষণে নীলমণি সমাদ্দার মনে মনে একটা মতলব ঠাউরে ফেলেচেন। বললেন__ তোমার 
কাছেই। 

কি দরকার? 

- কাল রাত্তির একটা খারাপ স্বপ্ন দ্যাখলাম তোর ছেলেডার বিষয়ে, নারায়ণ বাড়ি আছেঃ 
তাকে ডাক দে। 

একটু পরে নারাণ সর্দার এল থেলো হুঁকোয় তামাক টানতে টানতে! এই নারাণ বর্দারই 
রাজারাম রায়কে খুন করবার প্রধান পাণ্ডা ছিল সেবার । 

দেখতে দুর্ধর্ষ চেহারা, যেমনি জোয়ান, তেমনি লম্বা! এ গ্রামের মোড়ল 

নীলমণি বললেন-__ এসো নারায়ণ । একটি খারাপ স্বপ্ন দেখে তোমাদের কাছে গালাম। 
তোমাদের আপন বলে ভাবি, পর বলে তো কখনো ভাবি নি। স্বপ্নটা হারুর ছেলে বাদলের সম্বন্ধে । 
যেন দ্যাখলাম_ 

এই পর্যন্ত বলেই যেন হঠাৎ থেমে গেলেন। 

হারু ও নারাণ সমস্বরে উদ্বেগের সুরে বললেন__ কি দ্যাখলেন! 

পে আর শুনে দরকার নেই। আজ আবার অমাবস্যে শুকুরবার । ওরে বাবা! বলেছে, তদর্ধং 
কৃষি কর্মণি। সব্বনাশ! সে চলবে না। 

নারাণই খামের সর্দার, গ্রামের বুদ্ধিমান বলে গণ্য । সে এগিয়ে এসে বললেন__ তাহলি এর 
বিহিত কি খুড়োমশাই? 

নীনমণি সাথা নেড়ে বললে-- আরে সেইজন্যি ভো আসা । তোমরা তো পর নও! নিতান্ত 
আপন বলে ভেবে গ্যাল্াম চেরডা কাল। আজ কি তার ব্যত্যয় হবেঃ না বাবা । তেমনি বাপে 
আমার জমুমো দ্যায় নি_ 

এই পর্যন্ত বলেই নীলমণি সমাদ্দার আবার চুপ করলেন। নারাণ সর্দার ন্যায়পক্ষেই বলতে 
পারতো থে, এর মধ্যেই বাপের জন্ম দেওয়ার কথা কেন এসে পড়লো অবান্তরভাবে, কিন্তু সে নব 
কিছু না বুঝে সে উৎকণ্ঠার সঙ্গে বললে__ তাহলি এখন এর বিহিত কত্তি হবে আপনারে । মোদের 
কথা বাদ দ্যান, মোরা চকিও দেখি নে, কানেও শুনি নে। যা হয় কর আপনি; 

নীলমণি বললেন__ কিন্তু বড্ড গুরুতর ব্যাপার ষড়ঙ্গ মাতৃসাধন করতি হবে কিনা। আজ 
কি বার? রও। শুদ্ধুর, শনি, রবিবারে হোলো দ্বিতীয় । শুর্ুপক্ষের দ্বিতীয়ে । ঠিক হয়ে গিয়েচে_ 
দাড়াও ভেবে দেখি 

শীলমণির মুখখানা যেন এক জটিল সমস্যার সমাধানে চিন্তাকুল হয়ে পড়লো। তাকে 
নিকুপদ্রব চিন্তার অবকাশ দেওয়ার জন্যে দুজনে চুপ করে রইল, মামা ও ভাগ্নে । 

অন্পক্ষণ পরে নীলমণির মুখ উজ্জ্বল দেখালো । বললেন-_ হয়েচে । যাবে কোথায়? 

কি খুঁড়োম্শাইঃ 

_ কিছু বলবো না৷ খোকার কপালে ঠেকিয়ে দুটো মাসকলাই আমাকে দাও দিকি? 

হারু দৌড়ে গিয়ে কিছুক্ষণ বাদে দুটি মাসকলাইয়ের দানা নিয়ে এসে নীলমণির হাতে দিল। সে-দুটি হাতে 
নিয়ে নীলমণি গ্রস্থানোদ্যত হলেন। হারঃ ও নারাণ ডেকে বললে সে কি! চললেন যে? 

_এখন যাই । বুধবার অষ্টোত্তরী দশা) ষড় হোম করতি হবে এই মাসকলাই দিয়ে। নিশ্বেস 
ফ্যালবার সময় নেই। 

_ খুড়োমশাই, দীড়ান । দু'কাঠা সোনামুগ নিয়ে যাবেন না বাড়ির জন্যঃ 

সময় নেই বাবা। এখন হবে না। কাল সকালে আগে মাদুনি নিয়ে আসি, তারপর অন্য 
কথা। 


পথে নেমে নীলমণি সমাদ্দার হনহন করে পথ চলতে লাগলেন । মাছ গেঁথে ফেলেছেন; এই 
করেই তিনি সংসার চালিয়ে এসেচেন। আজ এ-গীয়ে, কাল ও-গীঁয়ে । তবে সব জলে ডাল সমান 
গলে না৷ গায়ের ধারের রাস্তায় দেখলেন তাদের গ্রামের ক্ষেত্র ঘোষ এক কুড়ি বেগুন মাথায় নিয়ে 
বেগুনের ক্ষেত থেকে ফিরছে । রাস্তাতে তাকে পেয়ে ক্ষেত্র বেগুনের বোঝা নামিয়ে পামছা খুরিয়ে 
বাতাস খেতে খেতে বললে-_ বডড খরগোশের উপদ্রব হয়েচে_ বেগুনে জালি যদি পড়েছে তবে 
দ্যাখো আর নেই; দু'বিঘে জমিতে মোট এই দশ গণ্ বেগুন । এ রকম হলি কি করে চলে! একটা 
কিছু করে দ্যান দিনি_- আপনাদের কাছে যাবো তেবেলাম। 

নীলমণি খললেন__ তোর ব্যবস্থা হয়ে যাবে। একটা হত্ুকি নিয়ে আমার বাড়ি যাবা আজ 
রাত্তির দু'দণ্ডের সময় । আজ অসাবস্যে, ভালোই হোলো। 

=-বেশ যাবানি। হ্যাদে, দুটো বেগুন নিয়ে যাবা? 

_ সুমি যখন যাবা, তখন নিয়ে যেও ৷ বেগুন আর আমি বইতি পারবো না। 

খাড়ির ভেতরে ঢুকবার আগে কাদের গলার শব্দ পেলেন বাড়ির মধ্যে । কে কথা বলে? উহ, 
বাড়ির মধো কেউ তো যাবে না। 

বাড়ি ঢুকতেই ওঁর পুত্রবধূ ছুটে এল দোরের কাছে। বললে_- বাবা 

কিঃ বাড়িতি কারা কথা বলছে বৌমা? 

_- চুপ, চুপ । সরোজিনী পিসি এসেচে ভীড়ারকোলা থেকে তার জামাই আর মেয়ে নিয়ে৷ 
সঙ্গে দুটো ছোট নাতনি । মা বলে দিলেন চাল বাড়ত্ত। যা হয় করুন। 

__ আচ্ছা, বলগে সব ঠিফ হয়ে যাচ্চে। ওদের একটু জলপান দেওয়া হয়েছে? 

-- কি দিয়ে অলপান দেওয়া হবেঃ কি আছে ঘরে? 

_তাই তো! আচ্ছা, দেখি আমি । 

নীলমণি সমাদ্দার বাড়ির বাইরের আমতলায় এসে অধীরভাবে পারচারি করতে লাগলেন কি 
করা খায় এখন? সরোজিনীরও (তীর মাসতুতো বোন) কি আর আসবার সময় ছিল না! আর আসার 
দরকারই বা কি রে বাপু? দুটো হাত বেরুবে! যত সব আপদ! কখনো একবার উদ্দেশ নেয় না 
একটা লোক পাঠিয়ে_ আজ মায়া একেবারে উলে উঠলো । 

একটু পরেই ক্ষেত্র ঘোষ এসে হাজির হল। তার হাতে গঞ্জ পাচেক বেগুন দড়িতে ঝোলানো, 
একছড়া পাকা কলা আর একঘটি খেজুরের গুড় । তার হাতে সেগুলো দিয়ে ক্ষেত্র বললে__ মোর 
নিজির গাছের গড় । বড় ছেলে জ্বাল দিয়ে তৈরি করেচে ৷ সেবা করবেন । আর সেই দুটো হত্ুকি। 
বলেলেন আনতি ৷ তাও এনিচি। 

তা তো হোলো, আপাতোক ক্ষেত্তোর, কাঠাদুই চাল বড্ড দরকার যে। বাড়িতি কুটুম্ব এসে 
পড়েচেন অথচ আগার ছেলে বাড়ি নেই, কাল আসবার সময় চাল কিনে আনবে দু মন কথা আছে। 
এখন কি করি? 

__ তার আর কি? মুই এখনি এনে দিচ্চি। 

চালের ব্যবস্থা হরে গেল। ক্ষেত্র ঘোষ চাষী গৃহস্থ, তার সংসারে কোনো জিনিসের অভাব 
নেই। তখুনি সে দু'কাঠা চাল নিয়ে এসে পৌছে দিলে ও নীলমনি সমাদ্দারের হাতে হত্ুকি দুটোও 
দিলে । নীলমণি হতুকি নিয়ে ও চান নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকলেন। বাইরে আসতে আধঘন্টা দেরি 
হয়ে গেল । ফিরে এসে সেই হতুকি দুটো ক্ষেত্র ঘোষের হাতে দিয়ে বললেন__ যাও, এই হত্ুকি 
দুটো বেগ্তন ক্ষেতের পুধদিকের বেড়ার গারে কালো সুতো দিয়ে ঝুলিয়ে রেখে দেবা । ব্যসূ! মন্তর 
দিয়ে শোধন করে দেলাম ৷ খরগোশের বাবা আসবে না। 

পরদিন সকালে কানসোনা গেলেন। একটি পুরোনো মাদুলি পুত্রবধূ খুঁজেপেতে কোথা থেকে 
দিয়েছে, উনি সেটা জিউলি গাছের আঠা আর ধুলো দিয়ে ভর্তি করে নিয়েচেন। একটু সিঁদুর চেয়ে 
নিয়েছেন বাড়ি থেকে । পথে একটা বেলগাছ থেকে বেলপাতা পেড়ে সিঁদুর মাখালেন বেশ করে। 

হারু ও নারাণ উদ্দিগব ভাবে তারই অপেক্ষায় আছে। হারুর তো রাত্রে ভালো ঘুম হয় নি বললে । 

নারাণ সর্দর বললে-- তবু তো বাড়ির অধ বলতি বারণ করেলাম। মেয়ে মানুষ সব, 
কেঁদেকেটে অনখ বাধাবে। 


১৪৭ 


নীলমণি সমাদ্দার সিদুরমাখানো ধেলপাতা আর মাদুলি ওর হাঁতে দিয়ে বললেন__ তুমি গিয়ে 
হলে খোকার দাদু তুমি গিয়ে ভার গলায় মাদুলি পরিয়ে দেবা আর এই বেলপাতা ছেঁচে রস খাইয়ে 
দেবা ৷ কাল সারারাত জেগে ষড়ঙ্গ হোম করি নি? বলি, না, ঘুম অনেক ঘুমোবো। হারু আমার 
ছেলের স্বতো। তার উপকার্ডা আগে করি। বড্ড শক্ত কাজ বাবা । এখন নিয়ে যাও, যমে ছোঁৰে 
না । আমার নিজেরও একটা দুর্ভাবনা গেল । বাবাঃ 

এরপর কি হল তা অনুমান করা শক্ত নয়। হারুর কৃষাণ গুপে বাগদি একধামা আউশ চাল 
আর দৃ'কাঠা সোনামুগ মাথায় করে বয়ে দিয়ে এল নীলমণি সমাদ্দারের ঝাড়ি। 

শীলমণির সংসার এইরকমেই চলে । 


দেখে গোবরের ঝুড়ি ফেলে কাপড় ঠিকঠাক করে নিয়ে উঠে দাড়ালো । প্রসন্ন চন্কুভি কাছে এসে 
বললে, কি হচ্ছেঃ বলে দিইচি না, এসব কোরো না গরা । আমার দেখলি কষ্ট হয়। রাজরানী কিনা 
আজ ঘুটেকুড়নি। 

গয়া হেসে বললে__যা চিরডা কাল করতি হবে, তা যত সত্তর আরম্ভ হয়, ততই ভালো। 

-_আহা! আজ তোমার মাও যদি থাকতো বেঁচে । হঠাৎ মারা গেল কিনা । মরবার বয়েস 
আজও তা'বলে হই নি ওর ৷ 

_ সবই অনেষ্ট খুড়োমশীয়। তা নলি__ 

গরামেম বিবগ্ন মুখে মাটির দিকে চেয়ে রইল। 

প্রসন্ন চন্কত্তি ঘরটার দিকে চেয়ে দেখলে । দুখানা খড়ের ঘর, একখালাতে সাবেক আমলে রান্না 
হত- হুশিয়ার বরদা বাগদিনী মেয়ের কুঠিতে খুব পসার-প্রতিপত্তির অবসরে রান্নাঘরখানাকে বড় 
ঘরে দাড় করায় কীঠালকাঠের দরজা, চৌকাঠ, জানাল| বসিয়ে । এইবানাতেই এবন গয়ামেম বাস 
করে মনে হল, কারণ জানালা দিয়ে তক্তপোশের ওপর বিছানা দেখা যাচ্চে । কিন্তু অন্য ঘরখানার 
অবস্থা খুব খারাপ, চালের খড় উড়ে গিয়েছে, ইদুরে সাটি তুলে ডাই করেচে দাওয়ায়, গোবর দিয়ে 
নিকোনো হয় নি। দেওয়ালে ফাটল ধরেচে। 

প্রসব চক্কত্তি বললে__ ঘরখানার এ আবস্থ! কি করে হোলো ? 

--কি আবস্থা? 

_ পড়ে যায়-যায় হয়েছে! 

_গেল, গেল । একা নোক আমি, ক’খানা ঘরে থাকবো? 

প্রসন্ন চক্ত্তি কতকটা যেন আপন মনেই বললে--সায়েবটায়েৰ কি জানো, ওরা হাজার হোক 
ভিন্দেশের_ আমাদের সুখদুক্খু ওয়া কি বা বোঝবেঃ তোমারও ভুল, কেন কিছু চাইলে না সেই 
সময়ডা? তুমি তো সব সময় শিওরে বসে থাকতে__কিছু হাত করে নিতি হয়! 

গয়ামেম চুপ করে রইল, বোধ হল ওর চোখের জল চিকচিক করচে। 

প্রসন্ন চনত ক্ষুব্ধ কণ্ঠেই বললে-_নাঃ, তোমার মতো নিবো মেয়ে গননা আজকালকারের 
দিনি_বাট্টা মারোঃ। _একথা বলবার, এবং এত ঝাঁজের সঙ্গে বলবার হেতৃও হচ্চে গয়ামোমের 
ওপর প্রসন্ন চন্বত্তির আস্তরিক দম । গৃয়ার চেয়ে সেটুকু কেউ বেশি বোঝে লা, চুপ করে থাকা ছাড়া 
তার আর কি করবার ছিল? 

এমন সময় ভগীরথ বাগদির মা কোথা থেকে উঠোনে পা দিয়ে বললে-_আমিনবাবু নাঃ এসো 
বোসো। আপনার কথা আমি সব শুনলাম দীড়িয়ে। ঠিক কথা বলেচ। গয়ারে দু'বেলা বলি, 
বড়ষায়েব তো তোরে মেম বানিয়ে দিয়ে গেল, সবাই বললে গয়ানেম_মেমের মতো সম্পত্তি কি 
দিয়ে গেল তোরে? মাডা মরে গেল, খরে দ্বিতীয় মানুষ নেই-_ হাতে একটা কানাকড়ি নেই, কুঠির 
সেই জমিটুকু ভরসা । আর-বছর দুটো ধান হয়েছে, তবে এখন খেয়ে বীচ্ছ, নয়তো উপোস করতি 
হোতো না আজ? ইদিকি বাগদিদের সমাজে তুই অচল। তোরে নিয়ে কেউ খাবে না। তুই এখন 
যাবি কোথায়? ছেলেবেলায় কোলে-পিঠে করিচি তোদের, কষ্ট হয় । মা নেই আর তোরে বলবে কে 
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সে মাগী সুদু সনের দুঃখি মরে গেল। আমারে বলতো, দিদি, মেয়েডার যদি একটু জ্ঞানগম্যি 
থাকতো, তবে মোদের ঘরে আজ ও তো রাজরানী। তা না শুধুহাতে ফিরে আলেন নীলকুঠি 
থেকে__ 

গয়া যুগপৎ খোঁচা খেয়ে একটু মরিয়া হয়েও উঠলো । বললে, আমি খাই না খাই তাতে 
তোমাদের কি? বেশ করিচি আমি, যা ভালো বুঝিচি করিচি-_. 

ভগীরথের মা মুখ ঘুরিয়ে চলে যেতে উদ্যত হল, যাবার সময়ে বললে__মনডা পোড়ে, তাই 
বলি। তুই হলি চেরকালের একত্য়ে আপদ, তোরে আর আমি জানি নে? যখন সায়েবের ঘরে জাত 
খোয়ালি সেইসঙ্গে একটা ব্যবস্থাও করে নে। ওর মা কি সোজা কান্না কেদেচে এই একটা বছর ৷ 
তোর হাতের জল পজ্জন্ত কেউ খাবে না পাড়ায়, তুই অসুখ হয়ে পড়ে থাকলে একঘটি জল তোরে 
কেডা দেবে এগিয়ে? আপনি বিবেচনা করে দ্যাখো আমিনবারু-_নীলকুঠি তো হয়ে গেল অপর 
লোকের, সায়েক তো পটল তুললো, এখন তোর উপায়! 

শ্রসন্ন চন্কত্তি বললে__ জমিটুকু যাই করে দিইছিলাম, তবুও মাথা রক্ষে। নয়তো আজ 
দাড়াবার জায়গা! থাকতো না। তাও তো ভাগ দিয়ে পাঁচ বিঘে জমির ধান মোটে পাবে। 

ভগীরথের মা বললে-_ভাগের ধান আদায় করাও হ্যাংনামা কম বারুঃ সে ওর কাজ? ও সে 
মেমসায়েব কিনা? ফাকি দিয়ে নিলি ছেলেমানুষ তুই কি করবি শুনি? 

তগীরখের মা চলে গেল। গরামেম প্রসন্ন চন্কত্তির দিকে তাকিয়ে বললে-_খুড়োমশাই কি 
ঝগড়া করতি এটালেনঃ বসবেন, না যাবেনঃ 

_না, ঝগড়া করবো কেন? মনডা বড্ড কেমন করে তোমাকে দেখে, ভাই আসি_ 

গয়ামেম সাবেক দিনের মতো হাসতে লাগলো মুখে কাপড় দিয়ে । প্রসন্ন চন্কত্তি দেখলে ওর 
আগের সে চেহারা আর নেই_-সে নিটোল সৌন্দর্য নেই, দুঃখে কষ্টে অন্যরকম হয়ে গিরেচে যেন। 
তবুও জমিটা সে দিতে পেরেছিল যে নিজের হাতে মেপে, মন্ত বড় একটা কাজ হয়েছে । নইলে 
গয়ামেষ না খেয়ে সরতো আজ 1 

প্রসন্ন চন্ষত্তি বসলো গয়ার দেওয়া বেদে-চেটায়ে অর্থাৎ খেজুর পাতার তৈরি চেটায়। 

কি খাবেন? 

_ সে আবার কিঃ 

_ কেন খুঁড়োমশাই, ছোটজাত বলে দিতি পারি নে খেতি? কলা জাছে, পেঁপে আছে__কেটেও 
দেব না। আপনি কেটে নেবেন। সকালবেলা আমার বাড়ি এসে শুধুমুখে যাবেন? 

সত্যিই গয়া দুটো বড় বড় পাকা কলা, একটা আস্ত পেঁপে, আধখানা নারকোল নিয়ে এসে 
রাখলে প্রসন্ন আমিনের সামনে । হেসে বললে -_অলভা আর দিতি পারবো না খুঁড়োষশীহি। 

তারপরে ঘরের দিকে যেতে উদ্যত হয়ে বললে-_দীড়ান, আর একটা জিনিস দেখাই__ 

কিঃ 

__আনচি, বসুন। 

খানিক পরে খর থেকে একবানা ছোট ছাপানো বই হাতে নিয়ে এসে প্রসন্ন আমিনের সামনে 
দিয়ে বললে__দেখুন ! দীড়ান, ও কিঃ একখানা দা নিয়ে আসি, বেশ করে ধুয়ে দিচ্চি। ফল খান 

শোনো শোনো ! এ বই কোথায় পেলেঃ তোমার ঘরে বই? কি বই এখানাঃ 

_ দ্রেহুন। আমি কি লেখাপড়া জানিঃ 

সেই কবিরাজ বুড়ো দিয়েচে বুঝি? পড়তে জানো না, বই দিলে কেন? 

দেলে, নিয়ে খ্যালাম। কৃষ্ের শতনাম 

প্রসন্ন আমিন বিন্মিত হয়ে গেল দক্তূরমতো । গয়ামেমের বাড়ি ছাপনো বই, তাও পাকি কৃষ্ণের 
শৃতনাম!...নাঃ! 

বসে বসে ফলগুলো সে থেলে দা দিয়ে কেটে । আধখানা পেঁপে গয়ার জন্যে রেখে দিলে। 
হেসে বললে__এখানডায় আসতি ভালো লাগে । তোমার কাছে এলি সব দুক্ধু ভুলে যাই, গয়া। 
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ওইসব বাজে কথা আবার বকতি শুক্র করলেন! আসবেন ভো আসবেন। আমি কি আসতি 
বারণ করিচি? 

__তাই বলো । প্রাণডা ঠাণ্ডা হোক। 

ভালো । হলেই ভালো । 

_ কৃষ্জের শতনাম বই কি করবে? 

_ মাথার কাছে রেখে শুই। বাড়িতি কেউ নেই। মা খাকলি কথা ছিল না। ভূতপ্রেত 
অবদেবতার ভর কেটে যায় । এক! থাকি ঘরে। 

তা ঠিক। 

দিকি পাড়াসুদ্দু শত্ুর । কুঠির সায়েব বেঁচে থাকতি সবাই খোশাযোদ করতো, এখন 

রাতবিরাতে ডাকলি কেউ আসবে না, তাই এঁ বইখানা দিয়েছেন বাবা, কাছে রেখে গুলি ভয়ভীত 
থাকবে মা বলি দিয়েছেন। বড্ড ভালো লোক... আজ ধান ভানতি না গেলি খাওয়া হবে না, চাল 
নেই । তাও কেউ টেকি দেয় না এ-পাড়ায়। ও-পাড়ায় কেনারাম সর্দারের বাড়ি যাব ধান ভানভি। 
তারা ভালো । জাতে বুনো বটে, কিন্তু তাদের মধ মানুষেতা আছে খুঁড়োমশাই। 

গুস্ন চকত্তি সেদিন উঠে এল একটু বেশি বেলায়। তার মনে বড় কষ্ট হয়েছে গয়াকে দেখে। একটা 
মাদারগাছতলায় বসলো খানিকক্ষণ গয়েশপুরের মাঠে। গরেশপুর হল গয়ামেমদের গ্রামের নাম, শুধুই বাগদি 
আর ক'ঘর জেলে ছাড়া এখাঁমে অন্য জাতের বসিন্দা কেউ নেই । ব্রোদ বড চড়েচে । তরু বেশ ছায়া গাছটার 
তলায়। 

প্রসন্ন ভাবলে বসে বসে__গয়া বডড বেকায়দায় পড়ে গিয়েচে। আজ খদি আমার হাতে পয়সা 
থাকতো, ভবে ওরে অমনধারা থাকতি দেতাম? যেদিকি চোখ যায় বেরোতাম দুজনে । সে সাহস 
আর করতি পারি নে, বয়েসও হয়েচে, ঘরে ভাত নেই। 

প্রসন্ন মুখ উঁচু করে তাকিয়ে দেখলে। না, পাকে নি) 


বিকেলের দিকে ভবানী ভাগবত পাঠ করে উঠলেন। তিনি জানেন, ভাগবত অতি দুরূহ ও 
দুরবগাহ গ্রন্থ । যেমন এর চমৎকার কবিত্ব, তেমনি অপূর্ব এর তন্ত্ব। অনেকক্ষণ ভাগবত পাঠ করে 
পুঁথি বধবার সময় দেখলেন ও-পাড়ার নিস্তারিণী এসে উঠানে পা দিলে। নিস্তারিণী আজকাল 
ভবানীর সঙ্গে কথা বলে। অবশ্য এই বাড়ির মধ্যেই, বাইরে কোথাও নয়। 

নিস্তারিণী কাছে এসে বললে-_ও ঠাকুরজামাই? 

-__এস বৌমা । ভালো? 

__যেমন আশীববাদ করেচেন। একটা কথা বলতে এইলাম। 

কি বলো? 

বুড়ো কবিরাজমশায়ের বাড়ি ধন্ম-কথা হয়, গান হয়, আমি যেভি পারি? আমার বড্ড ইচ্ছে 
করে। 

_না বৌমা। সে হোলো গায়ের বাইরে মাঠে। সেখানে কেউ যায় না। 

_আচ্ছ, দিদি গেলি? 

তোমার দিদি যায় না তো। 

_ যদি আমি তার ব্যবস্থা করি? 

--সেখানে গিয়ে তুমি কি করবে? 

__সামার ভালো লাগে । দুটো ভালো কথা কেউ বলে না এ গীয়ে, তবুও একটু গান হয়, 
ভালে! বই পড়া হয়, আমার বড্ড ভালো লাগে। 

তোমার শ্বশুরবাড়িতে শাশুড়ি কি তোমার স্বামীর মত নিয়েচ? 

_উনি মত দেবেন। মা মত দেন কিনা দেন। বুড়ি বড় ঝানু । না দিলে তো বয়েই গেল, 
আমি খাবো ঠিক । 
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--ছিঃ, ওই তো তোসার দোষ বৌমা! অমন করতে নেই। 

আপনার মুখে শান্তর পাঠ শুনবার বড্ড ইচ্ছে আমার । 

পরে একটু অভিমানের সুরে বললে__তা তো আপনি চান নি, সে আমি জানি । 

কি জানো? 

- আপনি পছন্দ করেন না যে আমি সেখানে যাই। 

_-সে কথা আবার কি করে তুমি জানলে? 

আমি জানি। 

--আচ্ছা, তোমার দিদি যদি কখনো খায় তবে যেও । 

_যা মন চায় তা করা কি খারাপ? 

প্রশ্নটি বড় অদ্ভুত লাগলো তবানীর। বললেন--তোমার বয়েস হয়েছে বৌমা, বুব ছেলেমানুঘ 
নও, তুমিই বোঝো, যা ভাবা যায় তা কি করা উচিত? খারাপ কাজও তো করতে পারো। 

_ পাপ হয়ঃ 

_হয়। 

__ সবে আর করবো না, আপনি যখন বলচেন তখন সেটাই ঠিক। 

_ ভুমি বুদ্ধিমতী, আসি কী তোমাকে বলৰো! 

__আপনি যা বলবেন, আমার কাছে তাই খুব বড় ঠাকুরজামাই । আমি অন্য পথে পা দিতি- 
দিতি চলে এলাম শুধু দিদির আর আপনার পরামর্শে । আপনি যা বলবেন, আমার দুঃবু ইসি 
তাই করতি হবে, সুখ হলিও তাই করতি হবে, আমার গুরু আপনি। 

__ আসি কারো শুরুফুরু নই বৌমা । ওসব বাজে কথা। 

আপনি দো-ভাজা চিডে খাবেন নারকেলকোরা দিয়ে? কাল এনে দেবে । নতুন চিড়ে কুটিচি। 

- এনো বৌমা। 

এই সময়ে খোকা খেলা করে বাড়ি ফিরে এল? মাকে বললে_ মা নদীতে যাবে না? 

ওর মা বললে-_তুই কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 

_ কাটি বেলছিলাম হাবুদের বাড়ি । চলো যাই। আমি ছুটে এলাম সেই জান্যি । এসে ইংরিল্ছি 
পড়বো । পড়তি শিখে গিইচি। 

প্রায়ই সন্ধ্যার আগে ভবানী দুই স্ত্রী ও ছেলেকে নিয়ে নদীর ঘাটে যান। সকলেই সাতার দেয়, 
গা হাত পা ধোয়। তারপর ভগবানের উপাসনা করে। খোকা এই নদীতে গিয়ে স্বান ও উপাসনা 
এত ভালবাসে যে প্রতি বিকেলে মাদের ও বাবাকে ও-ই নিয়ে যায় তাগাদা দিয়ে । আজও সে গেল 
শুঁদের নিয়ে, উপসন গেল নিস্তারিণী। সে নাছোড়বান্দা হয়ে পড়লো, তাকে নিয়ে যেতেই হবে। 

ভবানী নিয়ে যেতে চান না বাইরের কোনো তৃতীয় ব্যক্তিকে, তিনি অস্বস্তি বোধ করেন। 
ভগবানের উপাসনা এক হয় নিভৃতে, নতুবা হয় সমধর্মী মানুষদের সঙ্গে । তিলু বিশেষ করে তাঁকে 
অনুরোধ করলে নিস্তারিণীর জনে] ৷ 

সকলে স্নান শেষ করলে । শেষ সূর্যের রাঙা আলো পড়েচে ওপারের কাশবনে, সীইবাবলা 
ঝোপের মাথায়, জলচর পক্ষীরা ডানায় রক্ত-সূর্যের শেষ আলোর আবির মাখিয়ে পশ্চিমদিকের 
কোনো বিল-বীওড়ের দিকে চলেচে- সম্ভবত নাকাশিপাড়ার নিচে সাম্টার বিলের উদ্দেশে । 

ভবানী বললেন. বৌমা, এদের দেখাদেখি হাত জোড় কর_ তারপর মনে মনে বা মুখে 
বলো- কিংবা শুধু শুনে যাও । 

ওঁ যো দেবা অগ্নৌ যো অপসু, যো বিশ্বং ভুবনং আবিবেশ । 
যঃ ওযধিষু যো বনম্পতিষু, দেবায় তস্মৈ নমোনমঃ। 
যিনি অগ্নিতে, যিনি জলেতে 
যিনি শোভনীয় ক্ষিতিতলেতে 
ধিনি তৃণতরু ফুলফলেতে 
তাহারে নমস্কার । 
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যিনি অন্তরে যিনি বাহিরে 
যিনি যে দিকে যখন চাহিরে 
তাহারে নমস্কার। 

খোকাও ভার মা-বাবার সঙ্গে সুললিত কণ্ঠে এই মন্ত্রটি গাইলে। 

তারপর ভবানী বাঁড়ুয্যে বললেন -খোকা, এই পৃথিবী কে সৃষ্টি করেচে? 

খোকা নামতার অস্ক মুখস্থ বলবার সুরে বললে__তগবান। 

তিনি কোথায় থাকেন? 

--সৰ জায়গায়, বাবা ৷ 

_আকাশেও? 

_ সব জায়গার। 

_কথা বলেনঃ 

হ্যা ৰাবা। 

তোমার সঙ্গেও বলবেন? 

হ্যা বাবা, আমি চাইলে তিনিও চান। আমি ছাড়া নন তিনি । 

এসব কথা অবিশ্যি ভবানীই শিখিয়েছেন ছেলেকে । 

ছেলেকে বিশেষ কোনো বিত্ত তিনি দিয়ে যেতে পারবেন না । তার বয়েস হয়েচে, এই ছেলেকে 
নাবালক রেখেই তাকে বিদায় নিয়ে চলে যেতে হবে মহাপরস্থানের পথে। কি জিনিস তিনি দিয়ে 
যাবেন একে--আজকার অবোধ বালক তার উত্তরজীবনের জ্ঞানরুদ্ধির আলোকে একদিন পিতৃদত্ত 
যে সম্পদকে মহামূল্য বলে ভাবতে শিখবে, চিনতে শিখবে, বুঝতে শিখবে? 

ঈশ্বরের অন্তিছে বিশ্বাস। ঈশ্বরের প্রতি গভীর অনুরাগ ৷ 

এর চেয়ে অন্য কোনো বেশি মূল্যবান সম্পদের কথা ভার জানা নেই। 

খুব বেশি বুদ্ধির প্টাচের দরকার হয় না, সহজ পথে সহজ হয়েই সেই সহজের কাছে পৌছানো যায়। 
দিনের পর দিন এই ইছামতীর তীরে বসে এই সত্যই তিনি উপলব্ধি করেচেন। সন্ধায় ওই কাশবনে, সাঁইবাবলার 
ডালপাণায় রাঙা ঝোপটি লান হয়ে যেতো, থধম তারাটি দেখ দিত ওঁর মাখার ওপ্রকাঁর আকাশে, যুযু ডাকতো 
ও জুনতূতির পথ দিয়ে এসে ত্র মনের গহন গভীরে প্রবেশ করতে দেখেছিলেন এই সত্যকে এই চির পুরাতন 
অথচ চির নবীন সত্যকে । বুঝেচেন এই সত্যটি যে, ভগবানের আসল তত্র শুধু স্বরূপে সীমাবদ্ধ নয়, স্বরূপ ও 
লীলাবিনাস দুটো মিলিয়ে ভগবত্ডত্ত। কোনোটা ছেড়ে কোনোটা পূর্ণনয়। এই শিশু, এই নদীতীর সেই তবেই 
অন্তর্ভুক্ত জিনিস । সে থেকে পৃথক নয় সেই সহা-একের অংশ মাত্র। 

নিস্তারিণী খুব মুগ্ধ হল। তার মধ্যে জিনিস আছে। কিন্তু গৃহস্থঘরের বৌ, শুধু রীধা-খাওয়া, 
ঘরসংলার নিয়েই আছে। কোনো একটু ভালো কথা কখনো শোনে না। এমন ধরনের ব্যাপার সে 
কখনো দেখে নি। ভিলুকে বললে-__দিদি; আমি আসতে পারি? 

কেন পারবি নে? 

_ ঠাকুরজামাই আসতে দেবেন? 

না, তোকে মারবে এখন। 

- আমার বড্ড ভালো লাগলো আজ | কে এসব কথা এখানে শোনাবে দিদি? আমার জনো 
শুধু ঝ্যাটা আর লাখি। শুধু শাশুড়ির গালাগাল দু'বেলা । তাও কি পেট ভরে দুটো খেতি পাই? হ্যা 
পাপ করিটি, স্বীকার করচি। তখন বুদ্ধি ছিল না। যা করিচি, তার জন্যি ভগবানের কাছে বলি, 
আমারে আপনি যা শাস্তি হয় দেবেন। 

-_ থাক ওসব কথা । তুই রোজ আসবি যখন ভালো লাগবে ৷ 

- ঠাকুরজামাই দেবতার তুল্য ম্বানুষ ৷ এ দিগরে অমন মানুষ নেই । আমার বড্ড সৌতাগ্যি 
যে তোমাদের সঙ্গ প্যালাম। ঠাকুরজামাইকে একদিন নেসত্তন্ন করে খাওয়াতি বড্ড ইচ্ছে করে 

_ ভা খাওয়াবি, ওর আর কিঃ 
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_ আমার থে বাড়ি সে রকম না । জানোই তো সব। লুকিয়ে লুকিয়ে একটু ভরকারি নিয়ে 
আসি_ কেউ জানতি পারে না। জানলি কত কথা উঠবে । 
__আমাকে কি নিলুকে সেইসঙ্গে নেমন্তন্ন করিস, কোনো কথা উঠবে না। 
ওরা ঘাটের ওপরে উঠেচে, এমন সময়ে দেখা গেল সেই পথ বেয়ে রামকানাই কবিরাজ 
এদিকে আসচেন। রামকানাই ভিন্‌ গাঁ থেকে রোগী দেখে ফিরচেন, খালি পা, হাটু অবধি ধুলো, 
হাতে একটা জড়িবুটি-ওয়ুধের পুটুলি। তিলু পায়ের ধুলো নিরে প্রণাম করলে, দেখাদেখি 
নিশ্তারিণীও করলে । রামকানাই সঙ্কুচিত হয়ে বললেন__ওকি, ওকি দিদি? ও সব কোরো না। আমার 
বড্ড লজ্জা করে । চলো সবাই আমার ঝুঁড়েতে ৷ আজ যখন বীড়,য্যেমশাইকে পেইচি তখন অন্দেটা 
কাটবে ভালো। 
রামকানাই চক্রবর্তী থাকেন চরপাড়ায়, এই গ্রামের উত্তর দিকের বড় মাঠ পার হনেই 
চরপাড়ার মাঠ । তিলু নিস্তারিণীকে বনলে__তুই ফিরে যা বাড়ি__আমরা যাচ্চি চরপাড়ার মাঠে 
আমিও যাবো) 
_তোর বাড়িতি কেউ বকবে নাঃ 
_ বকলে তো বয়েই খেল । আমি যাবো ঠিক। 
_ চলো । ফিরতি কিন্তু অনেক রাত হবে বলে দিচ্চি। 
_ তোমাদের সঙ্গে গেলি কেউ কিছু বলবে না। বললিও আমার তাতে কলা । ওসব মানিনে 
আমি! 
অগত্যা ওকে সঙ্গে নিতেই হল । রামকানাইয়ের বাড়ি পৌছে সবাই মাদুর পেতে বসলো । 
রামকানাই রেডির তেলের দোতলা পিদিম জ্াললেন। ভারপর হাত-পা ধুয়ে এসে বসে সন্াক্কিক 
করলেন। ওদের বললেন__ একটু কিছু খেতি হবে ।_ কিছুই নেই, দুটো চালভাজা। মা লক্ষ্মীরা 
মেখে নেবে না আমি দেবো? 
সামান্য জলযোগ শেষ হলে রামকানাই নিজে টৈভনাচরিতামৃত পড়লেন এক অধ্যায়। 
গীতাপাঠ করলেন ভবানী । একখানা হাতের লেখা পুঁথি জলচৌকির ওপর সযত্নে রক্ষিত দেখে 
ভবানী বললেন-_ওটা কিসের পুঁথি! ভাগবত? 
না, ওখানা মাধব-নিদান ! আমার শুরুদেবের নিজের হাতে নকল করা পুঁথি! আয়ুর্বেদ 
শান্্ুডা যে জানতি চায়, তাকে মাধব-নিদান আপে পড়তি হবে। বিজয় রক্ষিত কৃত টীকাসমেত 
পুঁথি ওখানা । বিজয় রক্ষিতের টীকা দু্প্াপা । আমার ছাত্র নিমাইকে পড়াই। সে ক'দিন আসচে 
না, স্বর হয়েচে। 
পুঁথিখানা রামকানাই ভবানীর সামনে মেলে ধরলেন । মুক্তোর মতো হাতের লেখা, পঞ্চাশ- 
ষাট বছর আগেকার তুলট কাগজের পাতায় এখনো যেন জ্বলজ্বল করচে ৷ পুঁথির শেষের দিকে 
সেকেলে শ্যামাসঙ্গীত। ওগুলি বোধ হয় গুরুসেব মহানন্দ কবিরাজ স্বয়ং লিখেছিলেন। ভবানীর 
অনুরোধে তা থেকে একটা গান গাইলেন রামকানাই খুব খারাপ গলায়-_ 
ন্যাংটা মেয়ের এত আদর জটে ব্যাটা তো বাড়ালে 
নইলে কি আর এত করে ডেকে মূরি জয় কালী বলে। 
তারপর ভবানীও গাইলেন একবানা কবি দাশরথি রায়ের বিখ্যাত গান_ 
শ্রীচরণে ভার একবার গা তোলো হে অনন্ত ৷ 
রামকানাই কবিরাজের বড় ভালো লাগলে! গান শুনে । চোখ বুজে বললেন_ আহা কি 
অনুপ্রাস! উঠে বার ভুবন জীবন, এ পাপ জীবনের জীবনান্ত, আহ-হা! 
উৎসাহ গেয়ে ভবানী বাড়.য্যে তিলুকে দিয়ে আর একখানা গান গাওয়ালেন দাশরখি রায় 
কবির 


“ধনি আমি কেবল নিদানে’ 
তিলুর গলা মন্দ নয়। রামকানাই কবিরাজ বললেন__আড্ঞে চমৎকার লিখচে দাশরথি রায়! 
কোথায় বাড়ি এঁর? না, এমন অনুপ্রাস, এমন ভাষা কখনো শুনি নি-_বাঃ বাঃ 
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ওহে ব্রজাঙগনা কি কর কৌতুক 

আমারি সৃষ্টি করা চতুর্ুখ 

হরি বৈদ্য আমি হরিবাতে দুখ, 
ভ্রমণ করি ভূবনে। 


আমাকে লিখে দেবেন গানটা? ঈখরদত্ত ক্ষমতা না থাকলে এহন লেখা যায় না_আহা-হাঃ 

ভবানী বললেন_-বাড়ি বর্ধমানের কাছে কোথায় । ওবছর পীচালি গাইতে এসেছিলেন উলোতে 
বাবুদের বাড়ি। এ গান আমি সেখানে শুনি । খোকার মাকে আমি শিখিয়েচি । 

আর দু-একখানা গানের পর আসর ভেঙ্গে দিয়ে সকলে জ্যোৎস্নার মধ্যে দিয়ে পাঁচপোতা 
খামে দিকে রওনা হল ৷ চরপাড়ার বড় যাঠটা জ্যোৎস্নায় ভরে গিয়েচে, খালের জল চকচক করচে 
চাদের নিচে ৷ ভবানী বীড়য্যে খালটা দেখিয়ে বললেন শুই দ্যাখো তিলু, তোমার দাদা যখন 
নীলকুঠির দেওয়ান তখন এই খালের বাধাল নিয়ে দাঙ্গা হয়, তাতে মানুষ খুন করে নীলকুঠির 
লেঠেলরা। সেই নিয়ে খুব হাঙ্গামা হর সেবার । 

হঠাৎ একটা লোককে মাঠের মধ্যে দিয়ে জোরে হেঁটে আসতে দেখে নিস্তারিণী বলে উঠলো-__ 
ও দিদি, কে আসচে দ্যাখো_ 

ভবানী বললেন_ বড্ড নির্জন জায়গাটা। দীড়াও সবাই একটু _ 

লোকটার হাতে একখানা লাঠি। সে গুনের দিকে তাক করেই আসচে, এটা বেশ বোঝা পেল । 
সকলেরই ভয় হয়েচে তখন লোকটার গতিক দেখে । খুব কাছে এসে পড়েচে সে তখন, নিস্তারিণী 
বলে উঠলো _ও দিদি, খোকার হাত ধরো- ঠাকুরজামাই । এগোবেন না 

লোকটা ওদের সামনে এসে দীড়ালো । পরক্ষণেই ওদের দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখেই 
বিশ্বয় ও আনন্দের সুরে বলে উঠলো _এ কি! দিদিমণি? ঠাকুরমশায় যে! এই যে খোকা... 

তিলুও ততক্ষণে লোকটাকে চিনেচে। বলে উঠলো-_ হলা দাদা? তুমি কাথেকে? 

হলা পেকে কি যেন একটা ভাব গোপন করে ফেললে সঙ্গে সঙ্গে । ইতস্তত করে বললে_ ওই 
যাতিছেলাম চরপাড়ায়--মোর-_এই- তো। দাড়ান সবাই। পায়েয় ধুলো দ্যান একটুখানি। 

হলা পেকের কিন্তু সে চেহারা মেই। মাথার চুল সাদা হয়ে গিয়েছে কিছু কিছু, আগের তুলনায় 
বুড়ো হয়ে পড়েচে । তিলু বললে__এতকাল কোথায় ছিলে হলা দাদা? কতকাল দেখি নি! 

হলা পেকে বললে-_সবকারের জেলে । 

_আবার জেলে কেন? 

- হবিবপুরের বিশ্বাসদের বাড়ি ডাকাতি হয়েলো, ফাঁড়ির দারোগা মোরে আর অঘোর মুচিকে 
ধরে নিয়ে গেল, বললে তোমরা করেচ। 

কর নি তুমি সে ডাকাতি? কর নি? 

হলা পেকে চুপ করে রইল ৷ তিনু ছাড়বার পাত্রী নয়, বললে_ তুমি নিদ্ুমী? 

_ না! করেলাম। 

_অঘোর দাদা কোথায় 

জেলে মরে গিয়েচে। 

__একটা কথা বলবোঃ 

-কিঃ 

আজ কি মনে করে লাঠি হাতে আমাদের দিকি আসছিলে এই মাঠের মধ্যিঃ ঠিক কথা 
বলোঃ যদি আমরা না হতাম? 

হলা পেকে নিরন্তর ৷ 

তিলু মোলায়েম সুরে বললে-_হলা দাদা_ 

_কি দিদিঃ 

_চলো আমাদের বাড়ি । এসো আমাদের সঙ্গে। 
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হলা পেকে যেন ব্যস্তসমন্ত হয়ে উঠে বললে__না, এখন আর যাবো না দিদি । তোমার পায়ের 
ধুলোর যুগ্যি নই মুই। মরে গেলি মনে রাখবা তো দাদা বলে? 

খোকার কাছে এসে বলনে-_এই বে, ওমা, এসো আমার ধোকা ঠাকুর, আমার টাদের ঠাকুর, 
আমার সোনার ঠাকুর, কত বড়ডা হয়েছে! আর যে চিনা যায় না। বেঁচে থাকো, আহা, বেচে 
থাকো-_ নেকাপড়া শেখো বাবার মতো-_ 

বোকাকে আবেগভরে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর করলে হলা পেকে | তারপর আর কোনো কিছুনা বলে 
কারে দিকে না তাকিয়ে মাঠের দিকে হনহন করে যেতে যেতে জ্যোসার মধ্যে মিলিয়ে গেল । খোকা বিশ্বয়ের 
সুরে বললে_ ও কে বাবাঃ আমি তো দেখি নি কখনো । আমার আদর করলে কেন? 

নিস্তারিণীর বুক তখনো; যেন টিগটিপ করছিল। সে বুঝতে পেরেচে ব্যাপারটা । সবাই বুঝতে 
গেরেছে। 

নিস্তারিণী বললে_ বাবাঃ, যদি আমরা না হতাম! জনগ্াণী নেই, মাঠের সধ্যি-- 

সকলে আবার ব্লওনা হল বাড়ির দিকে । কাঠঠোকরা ডাকচে আম-জামের বনে। বনমরচের 
ঘন ঝোপে জোনাকি ভুলচে । বড শিমুল গাহটায় বাদুডের দল ডানা ঝটপট করচে ৷ দৃ'চারটে নক্ষত্র 
এখানে ওখানে দেখা যাচ্ছে জ্যোৎশ্নাভরা আকাশে । ভবানী বাঁড়ুয্যে ভাবছিলেন আর একটা কথা৷ 
এই হলা পেকে খারাপ লোক, খুন রাহাজানি করে বেড়ায়, কিন্তু এর মধ্যেও সেই তিনি । এ কোন্‌ 
হলা পেকে? এরা খারাপঃ নিস্তারিণী খারাপ? এদের বিচার কে করবে? কার আছে সে বিচারের 
অধিকার? এক অহারহসাময় মহাচৈতন্যময় শক্তি সবার অলক্ষ্যে, সবার অজ্ঞাতসারে সকলকে 
চালনা করে নিয়ে চলেচেন। কিলিয়ে কীঠাল পাকান না তিনি। যার যেটা সহজ স্বাভাবিক পথ, সেই 
হল| পেকে, এই নিস্তারিণী, কাউকে তিনি অবহেলা করবেন না। সবাইকে তীর দরকার । 

জন্মজন্মান্তরের অনন্ত পথহীন পথে অতি নীচ পাপীরও হাত ধরে অসীম ধৈর্ষে, অসীম মমতায় 
তিনি স্থির লক্ষ্যে পৌছে দেবেন। তাঁর এই ছেলের প্রতি যে মমতা, তেমনি সেই যহাশক্তির মমতা 
সমুদয় জীবকুলের প্রতি। কি চমৎকার নির্ভরতার ভাব সেই মুহুর্তে ভবানী বাড়.য্যে মনের মধ্যে 
খুঁজে পেলেন সেই মহাশক্তির ওপর । কোনো ভয় নেই, কোনো তয় নেই। মাভৈঃ । স্তনন্ধয়ানাং 
স্তনদুগ্পানে, সধুব্রভানাং মকরন্দপানে-_ নেই কি তিনি সর্বত্র? নেই কোথায়? 


দেওয়ান হরকালী সুর লালমোহন পালের গদিতে বসে নীলকুঠির চাষকাজের হিসেব 
দিচ্ছিলেন। বেলা দুপুর উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে। লালমোহন পাল বললেন, খাস খামারের হিসেবটা 
77277777227 

-কুঠিতে ৷ 

কে রীধবেঃ 

- আমাদের নরহরি পেশকার । বেশ রীধে। 

কথায় কথায় লালমোহন পাল বলেন,-_ভালো কথা, আমার স্ত্রী আর ভগ্নী একদিন কুঠি 
দেখতে চাচ্ছে, ওরা ওর ভেতর কখনো দেখে নি। 

যাবেন, কালই যাবেন। আমি সব বান্দোবন্ত করে দিচ্চি। কিসি যাবেন? 

_গোকরুর গাড়িতি। 

কেন, কুঠির পালকি আছে, তাই পাঠাবো এখন । 

আজ দু'বছর হল্‌ বেঙ্গল ইঞ্ডিগো কোম্পানি সাড়ে এগারো হাজার টাকায় তাদের কর্মকর্তা 
ইনিস্‌ সাহেবের অধ্যস্থতায় মোল্লাহাটির কুঠি লালমোহন পাল ও সতীশ সাধুখীর কাছে বিক্রি করে 
ফেলেচে। শিপ্টনের মৃত্যুর পর ইনিস্‌ সাহেব এই দু'বছর কুঠি চালিয়েছিল, শেষে ইনিস্‌ সাহেবই 
রিপোর্ট করে দিলে এ কুঠি রাখা আর লাভজনক নয়। নীলকুঠির খাসজমি দেডশো বিঘেতে 
আজকান চাষ হয় এবং কুঠির প্রাঙ্গণের প্রায় তেরো বিঘে জমিতে আম, কাঠান, পেয়ারা প্রভৃতির 
চারা লাগানো হয়েছে । অর্থাৎ কৃষিকার্যই হচ্চে আজকাল প্রধান কাজ নীলকুঠির ৷ চাষটা বজায় আছে 
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এই পর্যন্ত। দেওয়ান হরকালী সুর এবং নরহারি পেশকার এই দুজন মাত্র আছেন পুরেনো 
কর্মচারীদের মধ্যে, সব কাজকর্ম দেখাশুডনো করেন প্রসন্ন চক্কত্তি আমিন এবং অন্যান্য কর্মচারীর 
জবাব হয়ে গিয়েছে । নীলকুঠির বড় বড় বাংলা ঘর কখানার সবগুলিই আসবাবপত্র সমেত এখনো 
বজায় আছে। না রেখে উপায় নেই_ইণ্ডিগো কোম্পানি এগুলি সৃদ্ধ বিক্রি করেচে এবং দামও ধরে 
নিয়েচে। অবিশ্যি জলের দামে বিক্রি হয়েছে সন্দেহ নেই। এ অজ পন্লীগ্রামে অত বড কুঠিবাড়ি ও 
শৌখিন আসবাবপত্রের ক্রেতা কো? গাড়ি করে বয়ে অন্যত্র নিয়ে যাবার খরচও কম নয়, তার 
হাঙ্গামাও যথেষ্ট । ইন্তিগো কোম্পানির অবস্থা এদিকে টলমল, যা পাওয়া গেল তাই লাভ! ইনিস্‌ 
সাহেব কেবল যাবার সময় দুটো বড় আলমারি কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিল। 
বিয়ান্তিশ বিখে ন’ কাঠা সাত ছটাক, এ দেড়শো বিঘেই ধরুন । ওটবন্দি জমা বন্দোবস্ত নেওয়া আছে 
অন্তর বিঘে। তা ছাড়া নওয়াদার বিল ইজারা নেওয়া হয়েছিল ম্যাকনিল্‌ সায়েবের আমলে নাটোর 
রাজাদের কাছ থেকে । মোটা জলকর | চোখ বুজে কুঠি কিনে নিন পালমশায়, নীলকৃঠি হিসেবে নয়, 
জমিদারি হিসেবে কিনে নিন, জমিদারি আমি দেখাশুনা করবো, আরো দু'একটি পুরোনো কর্মচারী 
আপনাকে বজায় রাখতে হবে, আমরাই সব চালাবো, আপনি লাভের কড়ি আমাদের কাছ থেকে 
বুঝে নেবেন। 

লালমোহন পাল বলেছিল-_কুঠিবাড়ির আসকাবপত্তর সমেত? 

__বিলকুল। 


_যান, নেবো। 

এইভাবে কুঠি কেনা হয়। কেনার সময় ইনিস্‌ সাহেব একটু গোলমাল বাখিয়েছিল, ছোড়ার 
গাড়ি দু'খানা ও দৃ'জোড়া ঘোড়া দেবে না। এ নিয়ে লালমোহন পালের দিক থেকে আপত্তি ওঠে, 
অবশেষে আর সামান্য কিছু বেশি দিতে হ্র। কুঠি কেনার পরে রারগঞ্জের গৌসাইবাবুদের কাছে 
গাড়িঘোড়াুলো প্রায় হাজার টাকায় বিক্রি করে ফেলা হয়। খাসজমি ও জল্কর ভালোভাবে 
দেখাশুনো করলে যে মোটা মুনাফা থাকবে, এটা দেওয়ান হরকালী বুঝেছিলেন। সামান্য জমিতে 
মীনের চাবও হয়। 

কুঠি কেনার পরে তুলসী একদিন বলেছিল-_দেওয়ানমশাইকে বলো না গো, সায়েবের ছোড়ার 
টমটম গাড়ি আমাদের পাঠিয়ে দেবেন, একদিন চড়বো! 

লালমোহন বলেছিলেন__না বড়বৌ। বড়সায়েব এ টমটমে চড়ে বেড়াতো, তখন আমরা মোট 
মাথায় ছুটে পালাতাস ধানের ক্ষেতি। সেই টমটমে তুমি চড়লি লোকে বলবে কি জানো? বলবে 
ট্যাকা হয়েছে কিনা, ভাই বড অংখার হয়েছে । আমারেও একদিন দেওয়ান বলেছিলেন_টঘটম 
পাঠিয়ে দেবো, কুঠিতে আসবেন । আমি হাতজোড় করে বলেলাম__ম্বাপ করবেন ওসব নবাবি 
করুক গিয়ে বাধুভেয়েরা। আমরা ব্যবসাদার জাত, ওসব করলি ব্যবসা ছিকেয় উঠবে 


সা তুলসী, বোন ময়না ছেলেপিলে নিয়ে কুঠি দেখতে গেল । দেওয়ান হরকালী, প্রসন্ন আমিন ও 
নরহরি পেশকার এদের এগিয়ে দিয়ে এসে সব দেখিয়ে নিয়ে বেড়ালো। সবাই নানারকম প্রশ্ন 
করতে লাগলো_ 

ও দেওয়ান কাকা, এ ঘরটা কি? 

-_এরখানে সায়েবেরা বসে খেতো, মা। 

_ এত বড় বড় ঝাড়লণ্ঠন কেন? 

-__এখানে ওদের নাচের সময় আলো জুলভো ! 

_এটা কিঃ 

ওটা কাচের মগ, সায়েবরা জল খেতে । এই দ্যাখে। এরে বলে ডিক্যাপ্টার, মদ বেতে ওরা । 

তুলসী ছেলেমেয়েদের ডেকে বললে- সস নে ওসব । ওদিকি যাস্‌ নে. সন্দে বেলা নাইতি 
হবে ইদিকি সরে আয় । 
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কুঠির অনেক চাকরবাকর জবাব হয়ে গিয়েছে, সামান্য কিছু পাইক-পেয়াদা আছে এই মাত্র। 
লাঠিয়ালের দল বহুদিন আগে অন্তর্থিত। ওদিকের বাগানগুলো লতাভাঙ্গলে নিবিড ও দুণ্প্রবেশ্য ৷ 
দিনমানেও সাপের তয়ে কেউ ঢোকে লা। সেদিন একটা গোখুরা সাপ মারা পড়েছিল কুঠির পশ্চিম 
দিকের হাতার ঘন ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে। 

পুরোনো চাকর-বাকরদের মধ্যে আছে কেবল কুঠির বহু পুরোনো রীধুনী ঠাকুর বংশীবদন 
মুধুয্যে _-দেওয়ানজি ও অন্যান্য কর্মচারীর ভাত বীধে। 

অয়নার মেয়ে শিবি বললেও দাদু, ও দেওয়ানদাদু, সায়েবদের নাকি নাইবার ঘর ছিল? আমি 
দেখবো_ 

তখন দেওয়ান হ্রকালী সুর নিজে সঙ্গে করে ওদের সকলকে নিয়ে গেলেন বড় গোসলখানায় ৷ 
সেখানে একটা বড় টব দেখে তো সকলে অবাক। ময়নার মেয়ের ইচ্ছে ছিল এই টবে সে একবার 
নেমে দেখবে কি করে সায়েবরা নাইতো _ মুখ ফুটে কথাটা সে বলতে পারলে না । অনেকক্ষণ ধরে 
ওরা আসবাবপত্তর দেখলে, হাতে করে নাড়লে, টিপে টিপে দেখলে। 

সায়েবরা এত জিনিস নিয়ে কি করতোঃ 
ওদের এগিয়ে দিয়ে গেল। 


রাত্রে খেটেখুটে এসে লালমোহন পাল পশ্চিম দিকের চারচালা বড় ঘরের কীঠালকাঠের 
তক্তপোশে শুয়েছে, তুলসী ডিবেভর্তি পান এনে শিয়রের বালিশের কাছে রেখে দিয়ে বললে _কুঠি 
দেখে গ্যালাম আজ । 

লালমোহন পাল একটু অন্যমনস্ক আড়াইশো ছালা গাছতামাকের বায়না করা হয়েছিল 
ভাজনঘাট মোকামে, মালটা এখনো এসে পৌছোয় নি, একটু ভাবনায় সড়েচে সে। তুলসী উত্তর 
না পেয়ে বলে-_কি ভাবচোঃ 


__ধরো তাই। 

আজ কুঠি দেখতি গিয়েছিলাম, দেখে এালাম । 

কি দেখলে? 

_ বাবাঃ সে কত কি! তুমি দেখেচ গা? 

- আমিঃ আমার বলে মরবার ফুরসুত নেই, আমি খাবো কুঠির জিনিস দেখতি! পাগল আছো 
বড়বৌ, আমরা হচ্ছি ব্যবসাদার লোক, শখ-শৌখিনতা আমাদের জন্যি না। এই দ্যাখো, 
ভাজনঘাটের তামাক আসি নি, ভাবটি। 

- ই্যাগা, আমার একটা সাধ রাখবা? 

তুলসী ন'বছরের মেয়ের মতো আবদারের সুরে কথা শেষ করে হাসি-হাপি মুখে স্বামীর কাছে 
এগিয়ে এল। 

লালমোহন পাল বিরক্তির সুরে বললে__কি? 

অভিমানের সুরে তুলসী বলে_ রাগ করলে গা? তবে বলবো নি! 

- বলোই না ছাই! 

-না। 

লক্ষ দিদি আমার, বলো বলো__ 

_-ওমা জামার কি হবে! তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেচে, ও আবার কি কথ্য! অমন বলতি 
আছেঃ বাবসা করে টাকা আনতিই শিখেচো, ভদ্দরলোকের কথাও শেখো নি, ভদ্দরলোকের 
রীতনীত কিছুই জানো ন্য। ইন্তিকে আবার দিদি বলে কেডা । 


১৫৭ 


লালমোহন বড় অপ্রতিভ হয়ে গেল । সে সত্যিই অন্যসনক্ক | লে, বললে কি করতি হবে বলো 


বড়বৌ_ 

জরিমানা দিতি হবে_ 

কত? 

_ আমার একটা সাধ আছে, মেটাতি হবে । মেটাবে বলো? 

কিঃ 

শীত আসচে সামনে, গীয়ের সব গরিব দুঃখী লোকদের একখানা করে রেজাই দেবো আর 
বামুনঠাকুরদের সবাইকে জোনাজাৎ একখানা করে বনাত দেবো । কার্তিক সাসের সংক্রান্তির দিন। 

_ গরিবদের রেজাই দেওয়া হবে, কিন্তু বামুনরা তোমার দান নেবে না। আমাদের গায়ের 
ঠাকুরদের চেনো না? বেশ, আমি আশে দেবি একটা ইন্টিমিট করে। কত ঝরচ লাগবে । কলকাতা 
থেকে মাল জানাতি লোক পাঠাতি হবে, তার পরে! 

আর একটা কথা_ 

কিঃ 

-_ এক বুড়ো বামুনের চাকরি ছাড়িয়ে দিয়েচে দেওয়ানমশাই কুঠি থেকে। তার নাম প্রসন্ন 
চক্ধত্তি। বলেছেন, তোমার আর কোনো দরকার নেই। 

এসে ধরেছে বুঝি তোমায়? এ তোমার অন্যায় বড়বৌ। কুঠির কাজ আমি কি বুঝি? কাজ 
নেই তাই জবাব হয়ে গিয়েচে। কাজ না থাকলি বসে মাইনে গুনতি হবে? 

হ্যা হবে। এ বয়সে তিনি এখন যাবেন কোথায় জিজ্ঞেস করি? কেডা চাকরি দেবে? 

মানু পাল বিরক্তির সুরে বললে__ছেলেমানুষ তুমি, এসবের মধ্যি থাকো কেন? তুমি কি 
বোঝো কাজের বিষয়ঃ টাকাটা ছেলের হাতের মোয়া পেয়েচ, নাঃ বললিই হোলো? কেন তোমার 
কাছে সে আসে জিজ্ঞেস করি? বিটলে বামুন! 

তুলসী ধীর সুরে বললে_ দ্যাখো, একটা কথা বলি । অমন যা-তা কথা সুখে এনো না। আজ 
দুটো টাকা হয়েছে বলে অতটা বাড়িও না। 

লালমোহন পাল বললে-_কি আর বাড়ালাম আমি? আমি তোমাকে বললাম, নীলকুঠির কাজ 
আসি কি বুঝি! দেওয়ান ঘা করেন, তার ওপর তোমার আমার কথা বলা তো উচিত নয়। ভুমি 
মেয়েমানুষ, কি বোঝো এ সবের? কাজের দস্তুর এই ৷ 

বেশ, কাজ তুমি দ্যাও আর না দ]ও গিয়ে_যা-তা বলতি নেই লোককে । ওতে লোকে 
ভাবে আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ হয়েচে, আজ তাই বড্ড অংখার | ছিঃ 

তুলসী রাগ করে অপ্রসন্ন মুখে উঠে চলে গেল । 


এ হল বছর দুই আগের কথা । তারপর প্রসন্ন চন্তভি আমিন কোথায় চলে গেল এতকালের 
কাছারি ছেড়ে ৷ উপায়ও ছিল না৷ হরকালী সুর কর্মচারী ছাটাই করেছিলেন জমিদারের ব্যয়সন্কোচ 
করবার জন্যে । কে কোথায় ছড়িয়ে পড়লো তার ঠিক ছিল না! ভজা মুচি সহিস ও বেরারা শ্রীরাম 
মুচির চাকরি গেলে চাষবাস করতো । ও বছর শ্রাবণ মাসে মোল্রাহাটির হাট থেকে ফেরবার পথে 
অন্ধকারে ওকে সাপে কামড়ায়, তাতেই সে মারা যায়। 

নীলকুঠির bi 
খাসজমি দেড়শো বিথের ধান সেখানে পৌষ মাসে ঝাড়া হয় বিচালির আঁটি গাদাবন্দি হয়, যে বড় 
বারান্দাতে সাহেবর] ছোট হাজরি খেতো সেখানে ধান-ঝাড়াই কৃবাণ এবং জন-মজুরেরা বসে দা- 
কাট: তামাক খায় আর বলাবলি করে- সুসুন্দির সায়েবগুলো এই ঠানটায় বসে কত মুরণির গোস্ত 
ধুনেছে আর ইঞ্জিরি বলেচে। ইদিকি কোনো লোকের ঢোকবার হুকুম ছেলো না__আর আজ 
সেখানডাতে বসে ওই দ্যাখো রজবালি দাদ ছুলকোচ্ছে।... 


বিকেলবেলা খোকাকে নিয়ে ভবানী বীড়-য্যে গেলেন রামকানাই কবিরাজের ঘরে । 


১৫৮ 


খোকা তাকে ছাড়তে চায় না, যেখানে তিনি যাবেন, যাবে তার সঙ্গে। বড় বড় বাবলা আর 
শিমুল গাছের সারি, শ্যামলতার ঝোপ, বাদুড় আর ভাম হুটপাট করচে জঙ্গলের অন্ধকারে । 
উইদের চিপিতে জোনাকি জবলচে, ঠিক যেন একটা মানুষ বসে আছে বাশবনের তলায় ॥ খোকা 
একবার ভয় পেয়ে বললে _ ওটা কি বাবাঃ 

চরপাড়া মাঠের দক্ষিণ প্রান্তে রামকানাই কবিরাজের মাটির ঘর। দোতলা মাটির প্রদীপে 
আলো জুলচে ৷ এদের দেখে রামকানাই কবিরাজ খুশি হলেন । খোকার কেমন বড় ভালো লাগে 
কবিরাজ বুড়োর এই মাটির ঘর! এখানে কি যেন মোহ মাখানো আছে, ওই দোতলা মাটির পিদিমের 
স্নিগ্ধ আলোয় ঘরখানা বিচিত্র দেখায় । বেশ নিকানো-পুঁছানো মাটির মেজে। কাছেই বাগদিপাড়া, 
বাধদিদের একটি গরিব মেয়ে বিনি পয়সায় ঘর নিকিয়ে দিয়ে যায়, তাকে শক্ত রোগ থেকে 
রামকানাই বাচিয়ে ভুলেছিলেন। 

দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে কি একটি ঠাকুরের ছবি, ফুল দিয়ে সাজানো । ঘরের মধ্যে তক্তপৌশ 
রামকানাইয়ের পোশাক-পরিচ্ছদ বা সম্পত্তি নেই, আছে কেবল কবিরাজি ওষুধ ও গাছগাছড়া চূর্ণ। 

ভবানীরও বড় ভালো লাগে এই নিলেভি দরিদ্র ব্রাহ্মণের মাটির ঘরে সন্ধ্যাযাপন। এ পাড়াগীয়ে 
এর জুড়ি নেই। রামকানাই চৈতন্যচরিতাসৃত পড়েন, ভবানী একমনে শোনেন। শুনতে শুনতে 
ভবানী বাড -য্যের পরিবাজক দিনের একটা ছবি মনে পড়ে গেল। নর্মদার তীরে একটা ক্ষুদ্র 
পাহাড়ের ওপর তার এক পরিচিত সন্নযাসীর আশ্রম । সন্যাসীর নাম স্বামী কৈবল্যানন্দ_ভিনি পুরী 
সপ্প্রদায়ের সাধু । শ্রীশ্রী ১০৮ মাধবানন্দ পুরীর সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন । একাই থাকতেন ওপরকার 
কুটিরে। নিচে আর একটা লম্বা চালাঘরে তীর দু'তিন্টি শিষ্য বাস করতো ও গুরুসেবা করতো । 
এফটা দুগ্ধবতী গাভী ছিল, ওরাই পুষতো, ঘাস খাওয়াতো, গোবরের খুঁটে দিত। 

সাধুর কুটিরের বেড়া বীধা ছিল শণের পাকাটি দিয়ে। পাহাড়ি ঘাসে ছাওয়া ছিল চাল দুখানা । 
কি একটা বন্যলতার সুগন্ধী পুষ্প ফুটে থাকতো বেড়ার গায়ে । বনটিয়া ডাকতো ভুন্‌ গাছের সুউচ্চ 
শাখা-প্রশাধার নিবিড়তায়। ঝরনার কুলুকুলু শব্দ উঠতো বর্মদার অপর পারের মহাদেও শৈলশ্রেণীর 
সানুদেশের বনস্থুলী থেকে । নিচের কুটিরে বসে ভজন গাইতেন কৈবল্যানন্দজীর শিষ্য অনুপ 
ব্রহ্মচারী ৷ রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে ভবানী শুনতেন করুণ তিলককামোদ রাগিণীর সুর ভেসে আসচে নিচের 
কুটির থেকে, গানের ভাঙ্গা-তাঙ্গা পদ কানে আসতো-_ 

“এক ঘড়ি পলছিন কল না পরত মোহে ৷" 


সকালে উঠে দাওয়ায় বসে দেখতেন আরো অনেক নিচে একটা মন্ত বড় কুসুমগাছ, তার পাশে 
ততুলগাছ। বড় বড় পাথরের ফাটলে বাংলাদেশের দশবাইচণ্ডী জাতীয় একরকম বনফুল অসংখ্য 
ফুটতো । এগুলোর কোনো গন্ধ ছিল না, সুগদ্ধে বাতাস ষদির করে তুলতো সেই বন্যলতার হলুদ 
রঙের পুষ্পস্তবক ৷ কেমন অপূর্ব শান্তি, কি সুন্িগ্ ছায়া, পাখির কি কলকাকলি ছিল বনে, নদীতীরে। 
কেউ আসত না নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করতে, অবিচ্ছিন্ন নির্জনতার মধ্যে ভগবানের ধ্যান জমতো কি 
চমৎকার! নেমে এসে নর্মদায় স্নান করে আবার পাহাড়ে উঠে যেতেন পাথরে পা দিয়ে দিয়ে । 

সেইসব শান্তিপূর্ণ দিনের ছবি মনে পড়ে কবিরাজ্মশায়ের ঘরটাতে এসে বসলে ৷ কিন্তু ফণি 
চকুত্তির চক্তীমণ্ডপে গেলে শুধু বিষয়আশয়ের কথা, গুধুই পরচর্চা। ফণি চক্কত্তি একা নয়, যার কাছে 
যাবে, সেখানেই অতি সামান্য গ্রাম্য কথা । ভালো লাগে না ভবানীর। 

আর একটা কথা মনে হয় ভবানীর । ঠাকুরের মন্দির হওয়া উচিত এই রকম ছোট পর্ণকুটিরে, 
শান্ত বন্য নির্জনতার মধ্যে । বড় বড় মন্দির, পাথর-বীধানে! চত্বর, মার্বেল-বাধানো গৃহজলে শুধু 
এশ্র্ষ আছে. ভগবান দেই। আনেক এ রকম মন্দিরের সাধুদের মধ্যে লোভ ও বৈষয়িকতা দেখেছেন 
তিনি । শ্বেতপাথর বাঁধানো গৃহতল সেখানে দেবভাশূন্য। 

রামকানাই জিজ্েস করলেন_ নীড় .য্যেমশাই, বৃন্দাবন গিয়েচেনঃ 

যাহ নি। 


১৫৯ 


এত জায়গায় গেলেন, ওখানডাতে গেলেন না কেনা 

বৃন্দাবন লীলা আমার ভালো লাগে না। 

__আমার আর কি বুদ্ধি, ক বোঝাবো! সংসারের নানা ঝঞ্টাটে তক্ত আশ মিটিয়ে ভগবানের 
প্রেমকে উপভোগ করতে পারে না. তাই একটা চিন্বয় ধাসের কথা বলা হয়েছে, সেখানে শুধু তক্ত 
আর ভগবানের প্রেমের লীলা চলচে : এডাই বৃন্দাবনলীলা 

_বধুব ভালো কথা। যে বৃন্দাবনের কথা বললেন, সেটা বাইরে সর্বত্রই রয়েচে : চোখ থাকলে 
দেখ৷ যাবে ওই ফুলে, পাধির ডাকে, ছেলেমানুষের হাসিতে তিনিই রয়েছেন ৷ 

ওই চোখভা কি সকলে পায়? 

__সেজন্যে হাতড়ে বেড়ায় এখানে ওখানে। প্রাচীন শাস্ত্র বেদ, যে বেদ প্রকৃতির পায়ে লেখা 
'আছে। জামার মনে হয় ফুল, নদী, আকাশ, তারা, শিশু এরা বড় ধর্মধন্থ । এদের মধ্যে দিয়ে তার 
লীলাবিভূতি দর্শন হয় বেশি করে। পাথরে গড়া মন্দিরে কি হবে, যার ভেভর তিনি নিজে থাকেন 
সেটাই তার মন্দির ; ওই চরপাড়ার বিলে আসবার সময় দেখলাম কুমুদ ফুল ফুটে আছে, ওটাই 
তার মন্দির । বাইরের প্রকৃতিকে ভালবাসতে হবে। প্রকৃতির তালে তালে চলে, তাকে ভালবেসে 
সেই প্রকৃতিরই সাহায্যে প্রকৃতির অন্তরাস্থা সেই মহান শক্তির কাছে পৌছতে হবে। 

__একেই বলেছে বৈষ্ণব শাল্ত্ে যাহা যাহা নেত্র পড়ে, তাহা তাহা কৃষ্ণ স্কুর'। 

_ঠিক কথা, শুধু একটা মন্দিরে বা তীৰ্থ স্থানে তিনি আছেনঃ পাগল নাকি! 'বনস্পতৌ তৃতৃতি 
নির্বরে বা কুলে সমৃদ্রসা সির ব্য আব আনায় তিনি) আধল জিতে র্েচেন, অথচ চোৰ 
খুলে না যদি আমি দেখি, জিদ চিনি অলির । ভিনি দিব এক জা যর দু'হাতে জড়িয়ে 


ধরলেন, আমি "মায়ার বন্দনা বারও ভীত উঠে ভু সুতি এ চোখ দিয়ে কি 
ভগবান দর্শন হয়ঃ তার পু এত কি হবেঃ কি 
চমৎকার মুক্তি! 


__ আচ্ছা ভগবান কি আমাদের প্রেম চান বাড়.য্যেমশাই? আপনার কি যনে হয়ঃ 

__আজকাল ঘেন বুঝতে পারি কিছু কিছু ৷ ভগবান প্রেম চান, এটাও মনে হয় । আগে বুঝতাম 
না। জ্ঞানের ওপরে বুব জোর দিতান। এখন মনে হয় তিনি আমার বাবা । ভার বংশে আমাদের 
জন্ম। সেই রক্ত পায়ে আছে আমাদের । কৰনো কোনো কারণে তিনি আমাদের অকল্যাণের পথে 
ঠেলে দেবেন না, দিতে পারেন না । তিনি বিজ্ঞ বাবার মতো আমাদের হাত ধরে নিবে যাবেন। 
তিনি যে আমাদের বহু বিজ্ঞ, বহু প্রাচীন, বহু অভিজ্ঞ, বহ জ্ঞানী, বহু শক্তিময় বাবা । আমরা তার 
নিতান্ত অবোধ, কুসংস্কারগস্ত ভীরু, অসহায় ছেলে। জোনেশুনে কি আমাদের অবঙ্গলের পথে ঠেলে 
দিতে পারেন? ভা কখনো হয়? 

রামকানাই উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন-__বাঃ, বাঃ 

ভবানী বাড়,ষে) কিছুক্ষণ টুপ করে রইলেন, যেন পরের কথাটা বলতে ইতস্তত করছেন ; 
তারপরে বলেই ফেললেন কথাটা : ৰললেন_-এ আমার নিজের অনুভূতির কথা কবিরাজমশাই ৷ 
আগে এসব বুঝতাম না, বলেছি আপনাকে । আসল কথা কি জানেন, অপরের মুবে হাজারো কথার 
চেয়ে নিজের মনের মধ্যে বুঁজে পাওয়া এককণা সত্যের দাম অনেক বেশি ৷ লিল বাবা হয়ে. বোকা 
জন্মাবার পরে তবে ভগবানের পিভৃন্ধপ নিজের মনে বুঝলাম ভালো করে । এতদিন পিতার মন কি 
জিনিস কি করে জানবো বলুন! 

রামকানাই কবিবাজ্জ হেসে বললেন তা হলি দীড়াচ্চে এই ধোকা আপনার এক গুরু 

= যা বলেন। কে গুরু নয় বলতে পারেন? যার কাছে বা শেখা যায়, সেবানে সে আমার 
গুরু । তিনি তো সকলের মধ্যেই : একটা গানের মধ্যে আছে লা 

জনকক্মপেতে জন্মাই সন্তান 
জননী হইয়া করি স্তনদান 
শিশুর্ূপে পুনঃ করি স্তনপান 
এ সব নিমিত্ত কারণ আমার_ 


৯৬০ 


কার গান? বাহ 
--এও এক নতুন কবির । নামটা বলতে পারলূম না। গোড়াটা হচ্ছে-_ 
আমাতে যে আমি সকলে সে আমি 
আমি সে সকল সকলই আমার । 


রামকানাই কবিরাজ অতি চমৎকার শ্রোতা । খোকাও তাই। খোকা কেমন একপ্রকার বিল্ময়- 
মিশ্রিত শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে বসে আছে চুপটি করে রামকানাই উৎসাহের 
সুরে বললেন_ বেশ গান। ভবে বড উঁচু। অদ্বৈত বেদাস্ত । ওসব সাধারণের জন্যে নয়। 

_আপনি যা বলেন। তবে সত্যের উঁচু নিচু নেই। এ সব গুরুতত্ব। আমার গুরু বলতেন_ 
অগ্ৈতবাদী হওয়া অত সহজ নয় প্রকৃত অদ্বৈতবাদী জীবের আনন্দকে নিজের আনন্দ বলে ভাববে । 
জীবের দুঃখ নিজের দুঃখ বলে ভাববে । জীবের সেবায় ভোর হয়ে ষাবে। সকলের দেহই তার দেহ, 
সকলের আত্মাই তার আত্মা। আপন পর কিছু থাকে না সে অবস্থায় । নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারে 
জীবের পায়ে এতটুকু কাটা তুলতে । তার কাছে জাগ্রত দশায় “অতো৷ মম জগৎ সর্ব, জগতের 
সবই আমার, সবই আমি আবার সমাধি অবস্থায় “অথবা ন চ কিঞ্চন' কিছুই আমার নয় । কিছুই 
নেই, এক আমিই আছি। জগৎ তখন নেই । বুঝলেন কবিরাজমশাই? 

_ বড্ড উঁচু কথা। কিন্তু বড় ভালো কথা । হজম করা শক্ত আমার পক্ষি। বড়ি বেটে রোগ 
সারাই, আমি ও বেদাস্তটেদান্ত কি করবো বলুন? সে মন্তিক কি আছে? তবে বড় ভালো লাগে। 
আপনি আসেন এ গরিবের ঝুঁড়েতে, কত থে আনন্দ দ্যান এসে সে সুখি আর কি বলবো আপনারে? 
দাড়ান, খোকারে কি এটু খেতি দিই। বড় চমৎকার হোলো আজ। 

এই বেশ কথা হচ্চে, আবার খাওয়া কেন? উঠলেন কেন? 

একটুখানি খেতি দিই ওরে। ছানা দিয়ে গিয়েছিল একটা রম্পী। তাই একটু দি -_এই লাও 
খোকা 

খোকা বললে-_বাবা না খেলি আমি খাবো না। বাবা আগে খাবে। 

বামকানাই হাততালি দিয়ে বললে__বাঃ, ও-ও বাপের বেটা! কেডা গা বাইরি? 
প্রণাম করে কলাছড়া এগিয়ে দিয়ে বললে_ বাবা খাবেন। 

ভবানী ওকে দেখে একটু বিস্মিত হয়েছিলেন ৷ বললেন_ এখানে আস নাকি? 

গয়া বিনীত সুরে বললে__মাঝে মাঝে বাবার কাছে আসি । তবে আপনার দেখা পাবো এখানে 
তাভাবি নি! 

-_ অতদুর থেকে আস কি করেঃ 
নি লে লগা যয সত সময যত ক নহি যত ক 

। 

হঠাৎ তার চোখ গেল কোলে উপবিষ্ট খোকার তনয় মূর্তির দিকে। ওর কাছে গিয়ে বললে_ 
এ খোকা কাদের? আপনার? সোনার টাদ ছেলেটুকুনি। বেশ বড়সড় হয়ে উঠেচে। আহা বেঁচে 
থাক দেওয়ানজির বংশের চুড়ো হয়ে বেঁচে থাকো বাবা 

ভবানী বললেন _ কি কর আজকাল? 

কি আর করব বাধা! দুঃখু-ধান্দা করি । মা মারা যাওয়ার পর বড্ড কষ্ট । এখানে তাই ছুটে 
ছুটে আসি বাবার কাছে, একটু চৈতন্যচরিতামৃত ভুনতি। 

_বল কি! তোমার মুখে খা শুনলাম, অনেক ব্রাহ্মণের মেয়ের মুখে তা শুনি নি! 

_সে বাবা আপনাদের দয়া । মা মরে যেতি সংসারডা বড্ড ফাক মনে হোলো_ তারপর খুব 
সন্ভুচিতভাবে নিতান্ত অপরাধিনীর মতো বললে আস্তে আন্তে-_বাবা, কাচা বয়সে যা করি ফেলিচি, 
তাৰ চারা নেই। এখন বর়েপ হয়েছে, কিছু কিছু বুঝতি পারি । আপনাদের মতো লোকের দয়া একটু 
পেলি_ 


ইছামতী ১১ ১৬১ 


- আমরা বে? দয়া করবারই বা কি আছে? তিনি কাউকে ফেলবেন না, তা তুমি তো তুমি! 
তুমি কি তার পর? 

রামকানাই কবিরাজের দিকে চেয়ে বললেন ওহে কবিরাজমশাই, আপনি যে দেখচি 
ভবরোগের কবিরাজ সেজে বসলেন শেষে। দেখে সুখী হলাম। 

রাষকানাই বললে-_ভবরোগটা কিঃ 

_ সে তো ধরুন, গানেই আছে_ 

ভবরোগের বৈদ্য আমি 
অনাদরে আদিনে ঘরে। 


-__বোঝলাম ৷ জিনিসটা কি? 

-_ আমার মনে হয়, ভবরোগ মানে অজ্ঞানতা। অর্থের গেছনে অত্যন্ত ছোটাছুটি । কেন, ঘরে 
দুটো ধান, উঠোনে দুটো ডাঁটাশাক__মিটে গেল অভাব, আপনার মতো । এখন হয়ে দীড়াচ্ছে মায়ের 
পেটের এক ভাই গরিব, এক ভাঁই ধনী ৷ 

সামার কথা বাদ দ্যান। আমার টাকা রোজগার করার ক্ষমতা নেই তাই। থাকলি আমিও 
করতাম । 

করতেন না। আপনার মনের গড়ন আলাদা । বৈষয়িক কুটবুদ্ধি লোক আপনি দেখেন নি 
তাই এ কথা বলচেন। কি জানেন, তন্ত্রকে একটু বেশি সামনে রাখেন তিনি । তাকে আপনার জন 
ভাবেন। এ বড় শুঢ় তত্ব 

ও কথা ছেড়ে দ্যান জামাইবাবু যায় যা, তার সেটা সাজে । আমার ভালো লাগে এই মাটির 
কুঁড়ে, তাই থাকি । যার না লাগে, সে অন্য চেষ্টা করে। 

_ তারা কি আপনার চেয়ে আনন্দ পায় বেশি? সুখ পায় বেশি? কখনো না। আনন্দ আত্মার 
ধর্ম” মন যত আত্মার কাছে যাবে, তত সে বেশি আনন্দ পাবে_ আত্মার থেকে দূরে যত যাবে, 
বিষয়ের দিকে যাবে, তত দুঃখ পাবে । বাইরে কোথাও আনন্দ নেই, আনন্দ শান্তির উৎস রয়েছে 
মানুষের নিজের মধ্যে । মানুষ চেনে না, বাইরে ছোটে । নাভিগন্ধে মত্ত মৃগ ছুটে ফেরে গন্ধ 
অন্বেষণে ৷ তারা সুখ গায় না। 

_সে তারা জানে । আমি কি বলবো? আমি এতে সুখ পাই, আনন্দ পাই, এইটুকু বলতে 
পারি ! আনন্দ ভেতরেই, এটুকু বুঝিটি | নিজের মধ্যিই খুব । 

খোকা পুনরায় একমনে বসে এইসব জটিল কথাবার্তা শুনছিল। ওর বড় বড় দুই চোখে বুদ্ধি 
ও কৌতূহলের চাহনি। 

পয়াসেমের কি ভালোই লাগলো ওকে! কাছে এসে ডেকে চুপি চুপি বললে_ ও খোকা, তোমার 
নাম কি? 

ইনু) 

_মোর সঙ্গে যাবা? 

_একোথায়ঃ 

মোর বাড়ি। পেঁপে খেতি দেবানি। 

_ স্বাবা বললি যাবো। 
আমি বললি যেতি দেবেন বা কেন? 
নিয়ে যেও। অনেকদূর তোমার বাড়ি? 

_ আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাকো। যাবা ও বাবা? যাবা ঠিকঃ 

খোকা ভেবে বললে --পৌঁপে আছে? 

নেই আবার! এই এত বড় পৌঁপে_ 

গয়া দুই হাত প্রসারিত করে ফলের আকৃতি যা দেখালে, তাতে লাউ কুমড়োর বেলায় বিশ্বাস 
হতো কিন্তু পেঁপের ক্ষেত্রে যেন একটু অতিরঞ্জিত বলে সন্দেহ হয়। 


৯৬২ 


খোকা বললে_ বাবা, ও বাবা, মাসিমার বাড়ি যাব? পেঁপে দেবে 
বাবার বিনা অনুমতিতে সে কোনো কাজ করে না৷ জিজ্ীসুদৃষ্টিতে বাবার দিকে চেয়ে রইল। 


গয়ামেম রাত্রে এসে রইল চরপাড়ায় ওর দূর-সম্পর্কের এক ভগ্নীর বাড়ি। সকালে উঠে সে 
চলে যাবে মোল্লাহাটি। ঠিক মোল্লাহাটি নয়, ওর গ্রাম গয়েশপুরে । ওর দূর-সম্পর্কের বোনের নাম 
নীরদা, নীরি বাগদিনী বলে গ্রামে পরিচিতা। তার অবস্থা ভালো না, আজ সন্ধ্যাবেলা গয়া এসে 
পড়াতে এবং রাত্রে থাকবে বলাতে নীরি একটু বিপদে পড়ে গিয়েছিল । কি খাওয়ায়? একসময়ে এই 
অঞ্চলের নামকরা লোক ছিল গয়ামেম। খেয়েছে দিয়েছেও অনেক । তাকে যা-ভা দিয়ে ভাত দেওয়া 
যায়? কুচো চিংড়ি দিয়ে ঝিঙের ঝোল আর রাঙা আউশ চালের ভাত তাই দিতে হল। তারপর একটা 
মাদুর পেতে একখানা কীথা দিলে ওকে শোওয়ার জন্যে । 

গয়ার শুয়ে শুয়ে ঘুম এল না। 

ওই খোকার মুখখানা কেবলই মনে পড়ে । অমন যদি একটা খোকা থাকতো তার? 

আজ যেন সব ফাকা, সব ফুরিয়ে গিয়েচে, এ ভাবটা তার মনে আসতো না যদি একটা 
অবলস্বন থাকতো জীবনের । কি আকড়ে সে থাকে? 

আজ ক'বছর বড়সাহেব মারা গিয়েছে, নীলকুঠি উঠে গিয়ে নানু পালের জমিদারি কাছারি 
হয়েচে। এই ক'বছরেই গয়ামেম নিঃস্ব হয়ে গিয়েচে। বড়সাহেব অনেক গহনা দিয়েছিল, মায়ের 
অসুখের সময় কিছু, গিয়েছে, বাকি যা ছিল, এতদিন বেচে বন্ধক দিয়ে চলচে। সামান্যই অবশিষ্ট 
আছে। 

পুরোনো দিনগুলোর কথা যেন স্বপ্ন হয়ে গিয়েচে। অথচ খুব বেশি দিনের কথাও তো নয়। 
এই তো সে দিনের । ক'বছর আর হল কুস্তি উঠে গিরেচে । ক'বছরই বা সাহেব মারা গিয়েচে। 

এ কঠিন সংসারে কেউ যে বড় একটা কাউকে দেখে না, তা এতদিনে ভালোই বুঝতে পেরেছে 
সে। আপনার লোক ছিল যে ক'জন সব চলে গিয়েছে । 

মীরি এসে কাছে বসলো । দোক্তাপান খেয়ে এসেচে, কড়া দোক্তাপাতার গন্ধ মুখে । ওসব সহ্য 
করতে পারে না গয়া ৷ ওর গা যেন কেমন করে উঠলো। 

ও গয়া দিদি__ 

_কিরেঃ 

_ঘুমুলি ভাই? 

_না, গরমে ঘুম আপচে না। 

নীরি খেজুরের চাটাই পেতে ওর পাশেই শুলো। বললে-_কি বা খাওয়ালাম তোরে! কখনো 
আগে আসতিস নে-_ 

এটাও বোখ হয় ঠেস দিয়ে কথা নীবির। সময় পেলে লোকে ছাড়বে কেন, ব্যাঙের লাখিও 
খেতে হয়। নীরি তো সম্পর্কে বোন। 

গয়া বললে__একটা কথা নীরি । আমার হাত অচল হয়েছে, কিছু নেই । কি করে চালাই বল 
দিকিঃ 

নীরি সহানুভূতির সুরে বললে--ভাই তো দিদি। কি বলি। ধান ভানভি পারবি কি আর? ভা 
হলি পেটের ভাতের চালডা হয়ে যায় গতর থেকে। 

__ আমার নিজের ধান তো ভানি । তবে পরের ধান ভানি নি। কি রকম পাওয়া যায়? 

_ পীচাদরে। 

সেটা কিঃ বোঝলাম না। 

ভারি আমার মেমসায়েব আলেন রে! 

সত্যি, গয়ামেম এ কখনো শোনে নি। সে চোদ্দ বছর বয়স থেকে বড় গাছের আওতায় মানুষ । 
সে এসব দুঃখু-ধান্ধার জিনিসের কোনো খবর রাখে না । বললে-_সেডা কি, বুঝলাম না নীরি। বল 
নাঃ 


নীরি হি-হি করে উচ্চরবে যে হাসিটা হেসে উঠলো, তার মধ্যেকার শ্লেষের সুর ওর কানে 
বড় বেশি করে যেন বাজলো। কাল সকালে উঠেই সে চলে যাবে এখান থেকে? 

দুঃখিত হয়ে বললে অত হাসিডা কেন? সত্যি জানি লে । আমি মিথ্যে বলবো এ নিয়ে নীরি? 

নীরি তাকে বোঝাতে বসলো জিনিসটা কাকে বলে। বড় পরিশ্রমের কাজ, সকালে উঠে 
টেকিতে পাড় দিতে হবে দুপুর পর্যন্ত । ধান সেদ্ধ করতে হবে। তার জন্যে কাঠকুটো কুড়িয়ে জড়ো 
করতে হবে। চৈত্র মাসে শুকনো বাশপাতা কুমোরদের বাজরা পুরে কুড়িয়ে আনতে হবে বাশবাগান 
থেকে । সারা বছর উনুন ধরাতে হবে তাই দিয়ে। চিড়ে ঝাড়তে ঝাড়তে দু'হাত ব্যথায় টনটন 
করবে। কথা শেষ করে নীরি বললে__সে তুই পারবি নে, পারবি নে। পিসিমা তোরে মানুষ করে 
গিরেল অন্যভাবে। তোর আখের নষ্ট করে রেখে গিয়েছে । না হলি মেমসারেব, না হলি বাগদ্ঘিরের 
ভীড়ানী মেয়ে! কি করে তুই চালাবিঃ দুকুল হারালি। 

গয়া আর কোনো কথা বললে না। 

তার নিজের কপালের দোষ। কারো দোষ নয়। এরা দিন পেয়েছে, এখন বলবেই। আর কারো 
কাছে দুঃখু জানাবে না সে। এরা আপনজন নয়। এরা শুধু ঠেস্‌ দিয়ে কথা বলে মজা দেখকে। 

নীরি বনলে__দোক্তা খাবি? 

_না ভাই? 

ঘুম আসছে? 

_খবার একটু ঘুযুই। 

তোমার সুখের শরীল। রাত জাগা অভ্যেস থাকতো আমাদের মতো তো ঠ্যালাটি বুঝতে! 
পুজোর সময় পরবের সময় সারারাত জেগে চিড়ে কুটিচি, ছাতু কুটিটি, ধান ভেনেচি । নইলে খদ্দের 
থাকে? রাত একটু জাগভি পাবো না, তুমি আবার পাঁচাদরে ধান ভানবা, তবেই হয়েছে! 

গয়া খুব বেশি ঝগড়া করতে পারে না। সে ভভ্যাস তার গড়ে ওঠে নি পাড়াগায়ের মেয়েদের 
মতো । নতুবা এখুনি ভুমুল কাণ্ড বেধে যেতো শীরির সঙ্গে। একবার ইচ্ছে হন শীরির কুটুনির সে 
উত্তর দেবে ভালো করেই। কিন্তু পরক্ষণেই তার বহুদিনের অভ্যস্ত ভদ্রতাবো'ধ তাকে বললে, কেন 
বাজে চেঁচামেচি করা? ঘুমিয়ে পড়ো, ও যা বলে বলুক গে। ওর কথায় গায়ে ঘা হয়ে যাবে না। 
নীরি কি জানবে মনের কথাঃ 

প্রসন্ন খুড়োমশীয়ের সঙ্গে কতকাল দেখা হয় নি। কোথায় চলে গিয়েছেন নীলকুঠির কাছারিতে 
বরখাস্ত হয়ে। তবুও একজন লোক ছিল, অসময়ে খৌজখবর নিত। আকাট নিষ্ঠুর সংসারে এই জার 
একজন যে তার মুখের দিকে চাইতো । অবহেলা হেনস্থা করেচে তাকে একদিন গয়া । আজ নীরির 
সুখের দোক্া-তাষাকের কড়া গন্ধ শুঁকতে শুকতে কেবলই মনটা হু-হু করছে সেই কথা মনে হয়ে । 
আজ তিনিও নেই। 

কবিরাজ ঠাকুরের এখানে এসে তবু যেন খানিকটা শান্তি পাওয়া যাচ্চে অনেকদিন পরে । কারা 
যেন কথা বলে এখানে ৷ সে কথা কখনো শোনে নি । মনে নতুন ভরসা জাগে । 


তুলসী সকালে উঠে ছেলেমেয়েদের দুটো যুড়ি আর নারিকেলনাড়, খেতে দিলে । ঝি এসে 
বললে_ সা, বড় গোয়াল এখন ঝাটপঙ্কার করবো, না থাকবে? 

_ এখন থাক গে । দুধ দোওয়া না হলি, গোরু বের না হলি গোয়াল পুঁছে লাভ নেই! আবার 
যা তাই হবে। 

ময়না এখানে এসেছে আজ দু'মাস । তার ছোট ছেলেটার বডড অসুখ । রামকানাই কবিরাজকে 
দেখাবার জন্যেই ময়না এখানে এসে আছে ছেলেপুলে নিয়ে । ময়নার বিয়ে অবস্থাপন্ন ঘরে দিতে 
পারে নি লালমোহন, তখন তার অবস্থা ভালো ছিল না। সেজন্যে ময়নাকে প্রায়ই এখানে নিয়ে 
আপে । দাদার বাড়িতে দু'দিন ভালো খাবে পরবে! তুলসী ভালো মেয়ে বলেই আরো এসব সম্ভব 
হয়েচে বেশি করে । ময়না বেশিদিন না এলে তুলসী স্বামীকে তাগাদা দেয়__হ্যাগা, হিম হয়ে বসে 
আছ (এ কথাটা সে খুব বেশি ব্যবহার করে) যে ! ময়না ঠাকুরঝি সেই কবে গিয়েছে, মা-বাপই না 
হয় মারা গিয়েছে, তুমি দাদা তো আছ_ মাও তো বেশিদিন মারা যান নি, ওকে নিয়ে এসো গিয়ে। 
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সয়নার মা মারা গিয়েছিলেন-__ তখন নালুর গোলাবাড়ি, দোকান ও আড় হয়েছে, তবে এমন 
বড় মহাজন হয়ে ওঠে নি। নালু পালের একটা দুঃখ আছে মনে, মা এসব কিছু দেখে গেলেন না । 
তুলসী এখানে এলে ময়নাকে আরে| বেশি করে যত্ন করে, শাশুড়ির ভাগটাও যেন ওকে দেয়। বরং 
খুব ভালো নয়, বেশ একটু ঝগড়াটে, বালাকাল থেকেই একটু আদুরে । পান থেকে চুন খসলে 
তথুনি সতেরো কথা শুনিয়ে দেবে বৌদিকে! 

কিন্তু তুলসী কথনো ব্যাজার হয় না । অসাধারণ সহ্যগুণ জর। যেমন আজই হল। হঠাৎ মুড়ি 
বেতে খেতে তুলসীর মেয়ে হাবি ময়নার ছোট ছেলের গালে এক চড় মারলে । ছেলেতে ছেলেতে 
ঝগড়া, তাতে ময়নার যাবার দরকার ছিল না। সে গিয়ে বললে-__কি রে, কেষ্টকে মারলে কেডা? 

সবাই বলে দিলে, হাবি মেরেচে, মুড়ি নিয়ে কি ঝগড়া রেখেছিল দুজনে । 

ময়না হাবিকে প্রথমে দুড়দাড় করে মারলে, তারপর বকতে শুরু করলে-_তোর বড বাড় 
হয়েছে, আমার রোগ! ছেলেটার গায়ে হাত তুলিস, ওর শরীলি আছে কিঃ ও মরে গেলে তোমাদের 
হাড় জুড়োয়! ওতে মায়েরও আঙ্কারা আছে কিনা, নইলে এমন হতি পারে? 

তুলসী শুনে বাইরে এসে বললে_ হ্যা ঠাকুয়ঝি, আমার এতে কি আক্কারা আছে? বলি আমি 
বলবো তোমার ছেলেকে মারভি, কেন সে কি আমার পর? 

ময়না ইতরের মতো ঝগড়া শুরু করে দিলে। শেষকালে রোগা ছেলেটাকে ঠাস ঠাস করে 
গোটাকতক চড় বসিয়ে বললে--মর না তুই আপদ! তোর জন্যিই তো দাদার পয়সা খরচ হচ্চে 
বলে ওদের এত রাগ ৷ মরে যানা_ 

তুলসী অবাক হয়ে গেল ময়নার কাণ্ড দেখে। সে দৌড়ে গিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে 
বললে__খেপলে না পাগল হলেঃ কেন মেরে মরচিস রোগা ছেলেটাকে অমন করে? আহা, বাছার 
পিঠটা লাল হয়ে গিয়েছে! 

ময়নাও সুর চড়িয়ে বলতে লাগলো- গিয়েচে যাক । আর অত দরদ দেখাতি হবে না, বলে 
মা'র চেয়ে যার দরদ তারে বলে ভান! ...দ্যাও তুমি ওকে নামিয়ে_ 

তুলসী বললে_ না, দেবো না । আমার চকির সামনে রোগা ছেলেনারে তুমি কক্ষনো গায়ে 
হাত দিতি পারবা না-_ছেলেটাকে কোলে করে তুলসী নিজের ঘরে ঢুকে খিল দিল। 
ছেলেপুলেদের ভাত দেওয়া হয়েচে। দাদাকে দেখে ময়না পা ছড়িয়ে কাদতে বসলো । তাকে 
পাঠিয়ে দেওয়া হোক শ্বশুরবাড়ি, বাপের বাড়ির সাধ তার খুব পুরেচে। যেদিন মা মরে গিয়েছে, 
সেই দিনই বাপের বাড়ির দরজায় খিল পড়ে গিয়েছে তার । ইত্যাদি। 

লালমোহন বললে- হ্যাগা, আবার আজ কি বাধালে তোমরা? খেটেখুটে আসবো সারাডা দিন 
ভূতির মৃতো। বাড়িতি এসে একটু শান্তি নেই? 

তুলসী কোনো কথ! বললে না, কারো কোনো কথার জবাব দিলে না। স্বামীর তেল, গামছা 
এনে দিলে । ঝিকে দিয়ে জলচৌকি পাতিয়ে দু'ঘড়া নাইবার জল দিয়ে বললে -স্তান করে দুটো 
খেয়ে নাও দিকি। 

_ না, আগে বলো, তবে খাবো । 

তুমিও কি অবুঝ হলে গা? আমি তবে কার সুখির দিকি তাকাবো! খেয়ে নাও, বলটি। 

সব শুনে লালমোহন রেগে বললে_ এত অশান্তি সহ্য হয় না। আজই দুটোরে দু'জায়গায় 
করি। যখন বনে না তোমাদের, তখন 

তুলসী সভি ধৈর্যশীলা মেয়ে । বোবার শক্ত নেই, সে চুপ করে রইল ময়না কিছুতেই খাবে 
না, অনেক খোশাহোদ করে হাত জোড় করে তাকে খেতে বসালে। তাকে খাইয়ে তবে তৃতীয় 
প্রহরের সময় নিজে খেতে বসলো । 

সন্ধার আগে ওপাড়ার যভীনের বোন নন্দরাণী এসে বললে-_-ও বৌদিদি, একটা কথা বলতি 
এসেছিলাম, যদি শোনো তো বলি_ 

তুলসী পিঁড়ি পেতে তাকে বসালে। পান সেজে খেতে দিলে নিজে । নন্দরাণী বললে-_একটা 
টাকা ধার দিতি হবে, হাতে কিছু নেই। ফাল সক্যলে কি যে খাওয়াবো ছেলেটাকে__জানো সব তো 
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বৌদি! বাবার খ্যামতা ছিল না, যাবে তাকে ধরে বিয়ে দিয়ে গ্যালেন। তিনি তো চক্ষু বুজলেন, 
এখন ভুই মর 

তুলসী যাচককে বিমুখ করে না কখনো । সেও গরিব ঘরের মেয়ে ৷ তার বাবা অস্বিক প্রামাণিক 
সামান্য দোকান ও ব্যবস৷ করে তাদের কষ্টে মানুষ করে গিরেছিলেন। তুলসী সেকখা ভোলে নি। 
নন্দরাণীকে বললে_যখন যা দরকার হবে, আমায় এসে বলবেন ভাই। এতো লজ্জা করবেন না। 
পর না ভেবে এসেচেন যে, মনডা খুশি হোলো বড্ড ৷ আর একটা পান খান__ দোক্তা চলবে? নাঃ 
স্বর্ণদিদি ভালো আছেন... 

নন্দরাণী টাকা নিয়ে খুশিননে বাড়ি চলে গেল সেদিন সন্দের আগেই । বিকে তুলসী বললে__ 
ষষ্ঠীতলা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আয় দিদিকে_ 


তিলু ও নিলু তেঁতুল কুটছিল বসে বসে। চৈত্র মাসের অপরাফূ। একটা খেলুরপাতার চেটাই 
বিছিয়ে তার ওপর বসে নিলু তেঁতুল কুটছিল, তিলু সেগুলো বেছে বেছে একপাশে জড়ো করছিল। 

_ কোন্‌ গাছের তেতুল রে? 

_া জানি নে দিদি। গোপাল মুচির ছেলে ব্যাংটা পেড়ে দিয়ে গেল৷ 

-গাডের ধারের? 

- সে তো খুব মিষ্টি। খেয়ে দ্যাখু নাঃ 

তিনু একখানা তেঁতুল মুখে ফেলে দিয়ে বললে _ বাঃ, কি মিষ্টি! গাঙের ধারের ওই বড় গাছটার! 

তাড়াতাড়ি নে দিদি। খোকা পাঠশালা থেকে এল বলে। এলেই মুখি পুরবে। 

_ হ্যারে, বিলুর কথা মনে পড়ে? তিনজনে বসে তেঁতুল কুটতাম এরকম, মনে পড়ে? 

_খুব। 

দুই বোনই চুপ করে রইল। অনেক কথাই মনে পড়ে। এই তো কয়েক বছর হল বিলু মারা 
পিয়েচে। মনে হচ্চে কত দিন, কত মুগ । এইসব চৈত্র মাসের দুপুরে বাশবনের পত্র-ষর্ষরে, 
পাপিয়ার উদাস ডাকে যেন পুরাতন স্মৃতি ভিড় করে আসে মনের মধ্যে। বাপের মতো দাদা__যা- 
বাবা মারা যাওয়ার পরে যে দাদা, যে বৌদিদি বাবা-মায়ের মতোই তাদের মানুষ করেছিলেন, 
তাদের কথাও মনে পড়ে। 

পাশের বাড়ির শরৎ বীড়-খ্যের বৌ হেমলতা পান চিবুতে চিবুতে এসে বললে_কি হচ্ছে 
বৌদিদিঃ তেতুল কুটচো? 

তিলু বললে--এ আর কানা তেঁতুল! এখনে দু'ঝুডি ঘরে রয়েছে । তালপাতার চ্যাটাইখানা 
টেনে বোসো। 

_বসবো না, জানতি এয়েলাম আজ কি তিরোদশীঃ বেগুন খেতি আছে? 

-_খুৰ আছে। দোয়াদশী পুরো । রাত দু'পহরে ছাড়বে । তোমার দাদা বলছিলেন। 

_ দাদা বাড়ি? 

- না, কোথায় বেরিয়েচেন। দাদা কেমন আছেন? 

_ ভালো আছেন। বুড়োমানুষের জার ভালো-মন্দ! কাশি আর জরা সেরেচে ! টুলু কোথায়? 

__এখনো পাঠশালা থেকে ফেরে নি বৌদি। 

__অনেক তেতুল কুটটিস্‌ তোরা । আমাদের এ বছর দুটো গাছের তেঁতুল পেড়ে ন দেবা ন 
ধন্মা । মুড়ি মুড়ি পোকা ভেতুলির মধ্যি । দুটো কোটা তেতুল দিস্‌ সেই শ্রাবণ মাসে অঙ্বলতা খাবার 
জন্যি । বয়রা মাছ দিয়ে অন্বল খেতি তোমার দাদা বড্ড ভালবাসেন। 

বেলা পড়ে এসেচে । কোকিল ডাকচে বাশঝাড়ের মগডালে। কোথা থেকে শুকনো কুলের 
আচারের গন্ধ আসচে । কামরাঙা গাছের তলায় নলে নাপিভদের দুটো হেলে গোরু চরে বেড়াচ্চে। 
ওপাড়ার সতে চৌধুরীর পুরবধূ বিরাজমোহিনী গামছা নিয়ে নদীতে গ; ধুতে গেল সামনের রাস্তা 
দিয়ে। 

নিলু ডেকে বললে--ও বিরাজ, ও বিরাজ_ 


১৬৬ 


বিরাজমোহিনী নখ বা হাতে ধরে ওদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে- কি? 

দাড়া ভাই। 

_যাবে ছোঁডদিঃ 

-যাবো। 

বিবাজের বাপের বাড়ি নদে শাস্তিপুরের কাছে বাঘআীচড়া থামে । সুতরাং তার বুলি যশোর 
জেলার মতো নয়, সেটা সে খুব ভালো করে জাহির করতে চায় এ অজ বাংলা দেশের ঝি-বৌদের 
কাছে। ওর সঙ্গে তিলু নিনু দুই বোনই গেল ঘরে শেকল তুলে দিয়ে। 

এ পাড়ায় ইছামতীতে মাত্র দুটি নাইবার খাট, একটার নাম রায়পাড়ার ঘাট, আর একটার নাম 
সায়েবের ঘাট। কিছুদূরে বাকের মুখে বনশিমতলার ঘাট । পাড়া থেকে দূরে বন্ধে বনশিঘতলার 
ঘাটে মেয়েরা আদৌ আসে না, যদিও সবগুলো ঘাটের চেয়ে তীরতরুশ্রেণী এবানে বেশি নিবিড়, 
খরার অরুৌদয় এখানে অবাচ্য সৌন্দর্য ও মহিমায় ভরা, বনবিহ্গকাকলি এখানে সুস্করা, কত 
ধরনের যে বনফুল ফোটে খতুতে খতুতে এর তীরের বনে বনে, ঝোপে ঝোপে! চাড়াগাছের 
তলায় কি ছায়াভরা কুজ্সবিত্ান, পঞ্চাশ-যাট বছরের মোটা চাড়াগাছ এখানে খুঁজলে দু'চারটে মিলে 
যায়। 

তিলু বললে_চল না, বনশিমতলার ঘাটে নাইতে যাই_ 

বিরাজ বললে__এই অবেলায়? 

_কদ্দুর আর! 

- যেতুম ভাই, কিন্তু শাশুড়ি বাড়ি নেই, দুটি ভাল ভেঙ্গে উঠোনে রোদে দিয়ে গ্যাছেন, ভুলে 
আসতে ভুলে গেলুম আসবার সময়। গোরু-বাছুরে খেয়ে ফেললে আমাকে বুঝি আস্ত রাখবেন 
তভেবেচ! 

নিনু বললে__ও সব কিছু শুনচি নে । যেতেই হবে বনশিমতলার ঘাটে । চলো! 

বিরাজ হেসে সুন্দর চোখ দুটি তেরচা করে কটাক্ষ হেনে বললে_কেন, কোনো নাগর 
সেখানে ওত পেতে আছে বুঝি? 

তিলু বললে_ আমাদের বুড়োবরচে আর নাগর কি থাকবে ভাই, ওসব তোদের কাচা বয়সের 
কাণ্ড । একটা ছেড়ে ঘাটে ঘাটে তোদের নাগর থাকতি পারে। 

- ইস্‌! এখনো ওই বয়সের রাপ দেখলে অনেক যুবোর মুড ঘুরে যাবে একথা বলতে পারি 
দিদি। চলো, চলো, দেখি কোন্‌ ঘাটে নিয়ে যাবে! নগরের চক্ষু ছানাবড়া করে দিয়ে আসি। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত রায়পাড়ার ঘাটেই ওদের যেতে হুল, পথে নামবার পরে অনেক ঝি-বৌ ওদের 
ধরে নিয়ে গেল । ঘাটে অনেক ঝি-বৌ, হাসির ঢেউ উঠচে, গরম দিনের শেষে ঠাণ্ডা নদীজলের 
আমেজ লেগেচে সকলের গায়ে, জলকেলি শেষ করে সুন্দরী বধূ-কন্যার দল কেউ ডাঙায় উঠতে 
চায় না। 

সীতানাথ রায়ের পুত্রবধূ হিমি ডেকে বললে__ও বড়দি, দেখি নি যে কদ্দিন 

তিলু বললে--এ ঘাটে আর আসিনে_ 

_ কেন? কোন্‌ খাটে যান তবে? 

বিরাজ বললে তোরা খবর দিস তোদের লুকোনো নাগরালিরঃ ও কেন বলবে ওর নিজের? 
আমি তো বলতুম নাঃ 

হিমি বললে--বড়দিদির বয়েসটা আমা মা'র বয়সী। ওকথা আর ওঁকে বোলো না। তোমার 
মুখ সুন্দর, বয়েস কচি, ওসব তোমাদের কাজ । ওতে কি? 

__ এতে ভাই খোল। গা-টায় ময়লা হয়েছে, ক্ষারখোল মাখকো বলে নিয়ে এলুম। মাখবিঃ 

_ না। তুমি সুন্দরী, তুমি ওসব মাখো। 

সবাই খিলখিল করে হেসে উঠলো। এতগুলি তরুণীর হাসির লহরে, কথাবার্তার ঝিলিকে 
স্থানের ঘাট মুখর হয়ে উঠেছে, আর কিছু পরে সপ্তমীর টান উঠবে ঘাটের ওপরকার শিরীঘ আর 
পুয়ো গাছের মাথায় । পটপটি গাছের ফুল ঝরে পড়চে জলের ওপর, বিরাজের মনে কেমন একটা 
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অদ্ভুত আনন্দের ভাব এল, যেন এ সংসারে দুঃখ নেই, কষ্ট নেই, তার ক্ষপের প্রশংসা সব স্থানে 
শোনা যাবে, বড় পিঁড়িখানা এয়োস্্ী সমাজে তার জন্যেই পাতা থাকবে সর্বত্র । ফেনিবাতাসার থালা 
তার দিকে এগিয়ে ধরবে সবাই চিরকাল, কোন কুয়াশা-ছাড়া পাখি-ডাকা ভোরে শাখ বাজিয়ে ডালা 
সাজিয়ে জল সইতে বেরুবে তার খোকার অননপ্রাশনে কি বিয়ে-পৈতেতে, শাস্তিপুরি শাড়ি পরে সে 
ফুলের সাজি আর তেলহনুদের কাসার বাটি নিয়ে ঝমর ঝমর মল বাজিয়ে, গুজরীপঞ্চম আর পৈছে 
পরে সেজেগুজে চলবে এয়োস্্রীদের আগে আগে... আরো কত কি কৃত কি মনে আসে... মনের 
খুশিতে সে টুপটুপ করে ডুব দেয়, একবার ডুব দিয়ে উঠে সে যেন সামনের চরের প্রান্তে উদার 
আকাশের কোণে দেখতে পেলে তার মায়ের হাসিমুখ, আর একবার দেখলে বিয়ের ফুলশয্যার রাতে 
ছোবা খেলা করতে করতে উনি আড়চোখে ভার দিকে চেয়েছিলেন, সেই সলজ্জ, সসঙ্কোচ হাসি 
মুখখানা |... 

জীবনে শুধু সুখ! শুধু আনন্দ! শুধু খাওয়াদাওয়া, জলকেলি, হাসিবুশি, কদন্বকেলি, তাস নিয়ে 
বিত্তি খেলার ধুম! হি হি হি--কি মজা! 

_ হ্যারে, ওকি ও বিরাজদিদি, অবেলায় তুই জলে ডুব দিচ্ছিদূ কি মনে করে? 

অবাক হয়ে হিমি বললে কথাটা। 
রি নিলু বললে-_তাই তো, দ্যাখ বড়দি, কা । হ্যারে চুল ভিজুলি যে, ওই টুলডার বাশ গুকুবেঃ 
"ক আক্কেল ভোর? 

বিরাজের গ্রাহ্য নেই ওদের কথার দিকে । সে নিজের ভাবে নিজে বিভোরা, বললে_এই । 
একট। খান গাইবো গুনবিঃ 

মনের বাসনা তোরে সবিশেষ শোন রে বলি_ 

হিমি বললে__ওরে চুপ, কে যেন আসচে__ভরিক্কি দলের কেউ 

নিস্তারিণী গুল দিয়ে দাত মাজতে মাজতে ঘাটের ওপর এসে হাজির হুল। সবাই একসঙ্গে 
তাকে দেখলে তাকিয়ে, কিন্তু কেউ কথা বললে না । এ গায়ের ঝি-বৌদের অনেকেই ওর সঙ্গে কথা 
বলে না, ওর সম্বন্ধে নানারকম কথ! রটনা আছে পাড়ায় পাড়ায়। কেউ কিছু দেখে নি, বলতে পারে 
মা, তবুও ওর পাড়ার রান্তা দিয়ে একা একা বেরুনো, যার তার সঙ্গে (মেয়েমানুষদের মধো) কথা 
বলা-__এ সব নিয়ে ঘরে ঘরে কথা হয়েচে। এইসব জন্যেই কেউ ওর সঙ্গে হঠাৎ কথা বলতে চায় 
না সাহস্‌ করে, পাছে ওর সঙ্গে কথ কইলে কেউ খারাপ বলে। 

তিনু ও নিলুর সাতখুন মাপ এ গীয়ে । তিলু কোনো কিছু মেনে চলার মতো মেয়েও নয়, সবাই 
জানে । কিন্তু মাও এই, তার বা তাদের ক'বোনের নামে কখনো এ গাঁয়ে কিছু রটে নি। কেন 
তার কারণ বলা শক্ত। তিলু মমতাতরা চোখের দৃষ্টি নিস্তারিণীর দিকে তুলে বললে__আয় ভাই, 
আয়। এত অবেলা? 

নিস্তারিণী ঘাটভরা বৌ-ঝিদের দিকে একবার তাচ্ছিলযভরা চোখে চেয়ে দেখে নিয়ে অনেকটা 
যেন আপন মনে বললে, তেঁতুল কুটতে কুটতে বেলাডা টের পাই নি! 

-_ওমা, আমরাও আজ তেঁতুল কুটছিলাম রে। নিলু আর আমি৷ আমাদের ওপর রাগ হয়েছে 
নাকি? 

_ সভা কি কথা? কেন? 

_ আমাদের বাড়িতে যাস্‌ নি ক'দিন। 

কখন খাই বলো ঠাকুরি । ক্ষার সেদ্ধ করলাম, ক্ষার কাচলাম। চিড়ে কোটা, ধান ভালা 
সবই তো একা হাতে করচি। শাশুড়ি আজকাল আর লগি দ্যান না বড় একটা_ 

নিস্তারিণী সুরূগা বৌ, যদিও তার বয়েস হয়েছে এদের অনেকের চেয়ে বেশি৷ তার হাত-পা 
নেড়ে ঠোটের হাসি ঠোটে চেপে কথাটা বলবার ভঙ্গিতে হিমি আর বিরাজ একসঙ্গে কৌতুকে হি হি 
করে হেসে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে যেন কোথাকার একটা বাধ খুলে গেল, হাসির ঢেউয়ের রোল উঠলো 
চারিদিক থেকে। 

হিমি বললে__নিস্তারদি কি হাসাতেই পারে! এসো না, জলে নামো না নিস্তারদি । 
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বিরাজ বললে সেই গানটা গান না দিদি । নিধুবাবুর কি চমতকার গাইতে পারেন ওটা! 
বিধুদিদি যেটা গাইতো । 

সবাই জানে নিস্তারিণী সুস্বরে গান গার । হাসি গানে গল্পে মজলিশ জমাতে ওর ভুড়ি বৌ নেই 
গীয়ে । সেইজনোই মুখ ফিরিয়ে অনেকে বলে__অতটা ভালো না মেয়েমানৃষের ৷ যা রয় সয় সেডাই 
না ভালো । 

নিস্তারিণী হাত নেড়ে গান ধরলে 

ভালবাসা কি কথার কথা সই 
অন যার মনে গাথা 
শুকাইলে তরুবর বাচে কি জড়িত লতা-__ 
প্রাণ যার প্রাণে গাথা 

সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল। 

কেমন হাতের ভঙ্গি, কেমন গলার সুর! কেমন চমৎকার দেখার ওকে হাত নেড়ে নেড়ে গান 
খাইলে! একজন বললে__নীলবরণী গানটাও বড় ভালো গান আপনি । 

নিশ্তারিণীও খুশি হল। সে ভুলে গেল সাত বহুর বয়েসে তার বাবা অনেক টাকা পণ পেরে 
প্রিয় ঘরে মেয়েকে বিক্রি করেছিলেন-_খুঁব বেশি টাকা, পঁচাত্তর টাকা । খৌড়া স্বামীর সঙ্গে সে 
খাপ খাইয়ে চলতে পারে নি কোনোদিন, শাশুড়ির সঙ্গেও নয়। যদিও স্বামী তার ভালোই । শ্বশুর 
ভজগোবিন্দ বাড়.য্যে আরো ভালো। কখনো ওর মতের বিরুদ্ধে যায় নি। ইদানীং গরিব হয়ে 
পড়েচে, খেতে পরতে দিতে পারে না, ছেলেমেয়েদের পেটপুরে ভাত জোটে না_তবুও নিস্তারিণী 
খুশি থাকে। সে জানে গ্রামে ভাকে ভালো চোখে অনেকেই দেখে না, না দেখলে__বয়েই গেল! 
কলা! যত সব কলাবতী বিদ্যেধরী সতীসাধ্বীর দল! মারো ঝাঁটা! 

ও জলে নেমেচে। বিরাজ ওর সিক্ত সুঠাম দেহটা আদরে জড়িয়ে ধরে বলনে_ নিস্তারদিদি, 
সোনার দিদি!... কি সুন্দর গান, কি সুন্দর ভঙ্গি তোমার! আমি যদি পুরুষ হৃতুম, তবে তোর সঙ্গে 
দিদি পীরিতে পড়ে ধেতুম-_ মাইরি বলটি কিন্তু একদিন বনভোজন করবি চল্‌ । 

কেন হঠাৎ নিশ্তারিণীর মনে অনেকদিন আগেকার ও ছবিটা ভেসে উঠলো? মনের অতুত 
চরিত্র । কখন কি করে বসে সেটা কেউ বলতে পারে? সেই যে তার প্রণয়ীর সঙ্গে একদিন নদীর 
ধারে বসেছিন__সেই ছবিটা । আর একটা খুব সাহসের কাজ করে বসলো নিস্তাবিণী । যা কখনো 
কেউ গায়ে করে না, মেয়েমানুৰ হয়ে । বললে- ঠাকুরজামাই ভালো আছেন, বড়দি? 

পুরুষের কথা এভাবে জিজ্ঞেস করা বেনিয়ম। তবে নিস্তারিণীকে সবাই জানে । ওর কাছ থেকে 
অদ্ভুত কিছু আসাটা সকলের গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে । 


পুজো প্রায় এসে গেল। ফণি চক্কত্তির চততীম্ডপে বসে গ্রামস্থ সঙ্জনগণের ম্জলিশ চলচে। 
তামাকের ধোঁয়ায় অন্ধকার হবার উপক্রম হয়েছে চন্ডীমন্তপের দাওয়া । ব্রাহ্মণদের জন্যে একদিকে 
মাদুর পাতা, অন্য জাতির জন্যে অপর দিকে খেজুরের চ্যাটাই পাতা । মাঝখান দিয়ে যাবার রাস্তা । 

নীলমণি সমাদ্দার বললেন_ কালে কালে কি হোলো হে! 

ফণি চক্কত্তি বললেন_ ও সব হোলো হঠাৎ্-বড়লোকের কাণ্ড। ভুমি আমি করবোডা কি 
তোমার ভালো না লাগে, সেখানে খাবা না। মিটে গেল। 

শ্যামলাল মুখুষ্যে বললেন_ তুমি যাবা না, আবাইপুরের বায়ুনেরা আসবে এখন । তখন 
কোথায় থাকবে মানডাঃ 

_কেন, কি রকম শুনলেঃ 

_ গীয়ের ব্রাহ্মণ সব নেমন্তন্ন করবে এবার ওর বাড়ি দুর্গোৎসবে। 

_স্পদ্ধাডা বেড়ে গিয়েছে ব্যাটার । ব্যাট! হঠাৎ-বড়লোক কিনা! 

লালমোহন পান গ্রামের কোনো লোকের কোনো সমালোচনা না মেনে মহাধুমধামে চতীমণ্ডপে 
দুর্গাপ্রতিমা তুললে । এবার অনেক দুর্গাপূজা এ গ্রামে ও পাশের সব গ্রামণ্ুলিতে। প্রতিবছর যেমন 
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হয়, গ্রামের গরিব দুঃখীরা পেটভরে নারকোলনাড়. সরু ধানের চিড়ে ও যুড়কি খায়। নেমন্তন্ন 
ক'বাড়িতে খাবে? সুক্তুনি, কঢুরশাক, ডুমুরের ডালন!, সোনাযুগের ডাল, মাছ ও মাংস, দই, রসকরা 
সব বাঁড়িতেই। লালমোহন পালের নিমন্ত্রণ এ গারের কোনো ব্রাহ্মণ নেন নি। এ পর্যন্ত নালু পাল 
হবে, এতে সমাজপতিদের মত হল না। নানু পাল হাতজোড করে বাড়ি বাড়ি দাড়ালো, ফণি 
চরপ্তির চণ্ডীমন্ডপে একদিন এই প্রশ্নের মীমাংসার জন্যে ফুলবেঞ্চের বিচার চললো । শেষ পর্যন্ত ওর 
মাদুলি, হাতে ঘশম ৷ গড় হয়ে তিলুর পায়ের কাছে প্রণাম করে বললে- হ্যা দিদি, আমার ওপরে 
শীয়ের ঠাকুরদের এ কি অত্যাচার দেখুন! 

_ সে সব শুনলাম । 

- ভাত কেউ খাবেন না । আমি গাওয়া ঘি আনিয়েচি, লুচি ভেজে বাওয়াবো। আপনি একটু 
জামাইঠাকুরকে বলুন দিদি। আপনাদের বাড়িতি তো হয়ই, আমার নিজের বাড়িতি পাতা পেড়ে 
বেরাক্মণরা খাবেন, আপনাদের পায়ের ধুলো পড়ুক আমার বাড়িতি, এ সাধ আমার হয় নাঃ লুচি- 
চিনির ফলারে অমত কেন করবেন ঠাকুরসশাইরা? 

ভবানী বীড়.যো অভিজ্ঞ ব্যক্তি। তিলুর মুখে সব শুনে তিনি বললেন- জামার সাধ্য না! এ 
কুলীনের গীয়ে ও সব হবে না। তবে আতরালি শদাধরপুর আর নসরাপুরের ব্রাহ্মণদের অনেকে 
আসবে । সেখানে শ্রোত্রিয়ব্রাক্ষণ বেশি ৷ মানু পালকে তিনি সেইরকম পরামর্শ দিলেন। 

নানু পাল হাতজোড় করে বললে_আপনি থাকবেন কি না আমায় বলুন জামাইঠাকুর 

_ থাকবো । 

_-কথা দেচ্ছেনঃ 

- নইলে তোমার এখানে আসতামঃ 

_ব্যাস। কোনো ব্রাহ্গণ-দেবতাকে আমার দরকার নেই, আপনি আর দিদিরা থাকলি 
বোলকলা পুন্ন্য হোলো আমার ৷ 

তা হয় না নানু ৷ তুমি ওগীয়ের ব্রাঙ্থণদের কাছে লোক পাঠাও, নয়তো নিজে যাও। তাদের 
মত নাও। 

আং্রালি থেকে এলেন রাষহরি চক্রবর্তী বলে একজন ব্যক্তি আর নসরাপুর থেকে এলেন 
সাতকড়ি ঘোষাল ৷ তাঁরা সমাজের দালাল। তারা সন্ধির শর্ত করতে এলেন নানু পালের সঙ্গে । 

ব্রাসহরি চক্রবর্তীর বয়স পঞ্চান-ছাগ্নার হবে। বেঁটে কালো, একমুখ দাড়ি গৌফ। মাথার 
টিকিতে একটি মাদুলি বাধা। বাহুতে রামকবচ। বিদ্যা এ গ্রামের সেকালের হরু গুরুশায়ের 
পাঠশালার নামতার ডাক পর্যস্ত তিনি ছিলেন ঘোষার সর্দার। অর্থাৎ নামভা ঘোষবার বা চেঁচিয়ে 
ডাক পড়াবার তিনিই ছিলেন সর্দার । 

রামহরি সব শুনে বললেন এই সাতকড়ি ভায়াও আছে। পালমশায়, আপনি ধনী লোক, 
আমরা সব জানি! কিন্তু আপনার বাড়িতে পাতা পাড়িয়ে ব্রাহ্মণ খাওয়ানো, এ কখনো এ দেশে হয় 
নি। তবে ভা আমরা দুজনে করিয়ে দেবো । কি বল হে সাতকড়ি? 

স্যাতকড়ি ঘোষাল অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সের লোক, তবে বেশ ফর্সা আর একটু দীর্ঘাকৃতি ; 
তা তদ ত কতা সহ ত যা হাতে লছ অয হকি না সাত 

থেকে। 

সাতকড়ি মাথা নেড়ে বললেন_ কথাই তাই 

_তুমি কি বলচঃ 

_ আপনি যা করেন দাদা। 

_া হলে আমি বলে দিই? 

“দিন। 
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নানু পালের দিকে ফিরে রামহরি ডানহাতের আঙ্গুলগুলো সব ফাক করে তুলে দেখিয়ে 
বনলেন-_পীঁচ টাকা করে লাগবে আমাদের দুজনের । 

_দেবো। 

_ ব্রাহ্মণদের ভোজন-দক্ষিণে দিতি হবে এক টাকা । 

_গুইটে কমিয়ে আট আনা করতি হবে। 

_আর এক মালসা ছাদা দিতি হবে_ লুচি, চিনি, নারকেলনাড়, ৷ খাওয়ার আগে । 

তাও দেবো, কিন্তু দক্ষিণেটা আট আনা করুন। 

_ আমাদের পাচ টাকা করে দিতে হবে, খাওয়ার আগে কিন্তু । এর কম হবে না। 

ভাই দেবো। তবে কম্মে কম একশো ব্রাহ্মণ এনে হাজির করতি হবে। তার কম হলি 
আপনাদের মান রাখতি পারবো না। 

রামহরি চক্রবর্তী মাথার মাদুলিসুদ্ধ টিকিটা দুলিয়ে বললে_আলবৎ এনে দেবো। আমার 
নিলের বাড়িতিই তো ভাগ্নে, ভাশ্লীলামাই, তিন বুড়তুতো ভাই, জামার নিজের চার হেলে, দুই ছোট 
মেয়ে__ তারা সবাই আসবে। সাতকড়ি ভায়ারও শত্ুরের সুখি ছাই দিয়ে পাঁচটি, তারাও আসবে । 
একশোর অর্ধেক তো এখেনেই হয়ে গেল৷ গেল কি না? 


ক্ষমতা আছে রামহরি চক্রবর্তীর ৷ ব্রাহ্মণভোজনের দিন দলে দলে ব্রাহ্মণ আসতে লাগলো । 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের হাত ধরে। বড় উঠোনে শামিয়ানার তলায় সকলের জায়গা ধরলো না। 
“দীয়তাং ভূজ্যতাং” ব্যাপার চললো । গাওয়া ঘিয়ে ভাজা লুচি আর চিনি এক এক ব্রাহ্মণে যা 
টানলে! দেখবার মতো হল দৃশ্যটা । কখনো এ অঞ্চলে এত বৃহৎ ও এত উচ্চশ্রেণীর ভোজ কেউ 
দেয় নি। যে যত পারে পেট ভরে গরম লুচি, মালপুয়া, চিনি ও নারকোলের রসকরা দেওয়া হল_ 
তার সঙ্গে ছিল বৈকুণ্ঠপুরের সোনা গৌয়ালিনীর উৎকৃষ্ট শুকো দই, এদেশের মধ্যে নামডাকী 
ভিনিস। ব্রাহ্মণেরা ধন্য ধন্য করতে লাগলো খেতে বেতেই। কে একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বললে__বাবা 
নানু, পড়াই ছিল কুলীনকুলসর্বষ নাটকে-- 

ঘিয়ে ভাজা তণ্ত লুচি, দু'চারি আদার কুচি। 
কচুরি তাহাতে খান দুই 
খাই নি কখনো ! কে খাওয়াচ্চে এ গরিব অঞ্চলেঃ তা আজ বাবা তোমার বাড়ি এসে খেয়ে__ 
সকলে সমস্বরে বলে উঠলো- যা বললেন, দাদামশায় ৷ যা ৰললেন_ 

দক্ষিণা নিয়ে ও ছাদার মালসা নিয়ে ব্রাহ্মণের দল চলে গেলে দালাল রামহরি চক্রবর্তী নালু 
পালের সামনে এসে বললেন-_কেমন পালমশায়ঃ কি বলেছিলাম আপনারেঃ ভাঁত ছঙালি কাকের 
অভাব? 

নানু পাল সন্ৃচিত হয়ে হাতজোড় করে বললে_ছি ছি, ও কথা বলবেন না । ওতে আমার 
অপরাধ হয়। আমার কত বড় ভাগ্যি আজকে, যে আজ আমার বাড়ি আপনাদের পায়ের ধুলো 
পুড়লো । আপনাদের দালালি নিয়ে যান । ক্ষ্যামভা আছে আপনাদের । 

_ কিছু ক্ষ্যামতা নেই ৷ এ ক্ষ্যামতার কথা না পালমশাই ৷ সত্যি কথা আর হক কথা ছাড়া 
রামহরি বলে না। তেমন বাপে জন্মো দেয় নি। লুচি চিনির ফলার এ অঞ্চলে ক'দিন ক'জনে 
বাইয়েছে শুনি? এ নাম গুনে সবাই ছুটে এসেচে। এ গীয়ের কেউ বুঝি আসে নি? তা আসবে না? 
এদের পায়াভারি অনেক কিনা! 

_ একজন এসেচেন, ভাবানী বাড়.য্যে যশাই। 

রামহরি আশ্চর্য হয়ে বললেন-_কি রকম কথা! দেওয়ানজির জামাই? 

-ভিনিই। 

আমার সঙ্গে একবার আলাপ করিয়ে দ্যান না পালমশাইঃ 

সব ব্রাহ্মণের খাওয়া চুকে যাওয়ার পরে ভবানী বাড়.যো খোকাকে নিয়ে নিরিবিলি জায়গায় 
বসে আহ্যর করছিলেন । খোকা জীবনে লুচি এই প্রথম খেলে । বলছিল -_এরে নুচি বলে বাবা? 
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__খাও বাবা ভালো করে । আর নিবিঃ 

বালক ঘাড় নেড়ে বললে_ ৷ 

ভবানীর ইঙ্গিতে তিল খানকতক গরম লুচি খোকার পাতে দিয়ে গেল। ভবানীকে তিলু ও 
নিলুই খাবার পরিবেশন করছিল । এমন সময় নালু পাল সেখানে রামহরি চক্তবর্তীকে নিয়ে ঢুকে 
ভোজনরত ভবানীর সামনে অথচ হাতদশেক দূরে জোড়হাতে দীড়ালো। 

কি? 

_ ইনি এসেচেন আপনার সঙ্গে আলাপ করতি। 

রাষহর্ি চক্রবর্তী প্রণাম করে বললেন__দেখে বোঝলাম আজ কার ঘুখ দেখেই উঠিচি। 

ভবানী হেসে বললেন খুৰ খারাপ লোকের মুখ তো? 

--অমন কথাই বলবেন না জামাইবাবু । আমি যদি আগে জানতাম আপনি আর আমার মা 
এবেনে এসে খাবেন, তবে পালমশায়কে বলতাম আর অন্য কোনো বামুন এল না এল, আপনার 
বয়েই পেল। এমন নিধি পেয়ে আবার বামুন খাওয়ানোর জন্যি পয়সা খরচ? কই, মা কোথায়? ছেলে 
একবার না দেখে যাবে না যে, বার হও মা আমার সামনে। 

তিলু আধোমটা দিয়ে এসে সামনে দীড়াতেই রামহরি হাত জোড় করে নমস্কার করে 
বললেন_ যেমন শিব, তেমনি শিবানী । দিনডা বড ভালো গেল আজ পালমশায় ৷ মা, ছেলেডারে 
মনে রেখো। 
খোকার জন্মদিনের পরবন্ন হবে। এসে খাবেন। 

এই রকমই বিধি । পরপুরুষের সঙ্গে কথা কওয়ার নিয়ম নেই, এমন কি সামনেও কথা বলবার 
নিয়ম নেই। একজন মধ্যস্থ করে কথা বলা যায় কিন্তু সরাসরি নয় । ভবানী বুঝিয়ে বলবার আগেই 
রামহরি চক্রবর্তী বললেন-__আমি তাই করবে! মা। পরবন্ন খেয়ে আসবো । এ আমার ভাগ্যি। এ 
ভাগ্যির কথা বাড়ি গিয়ে তোমার বৌমার কাছে গল্প করতি হকে। 

তাকেও আনবেন নাঃ 

না মা, সে সেকেলে । আপনাদের মতো আজকালের উপযুক্ত নয়। সে পুরুমানুষের 
সামনে বেরুবেই না! জামিই এসে আমার খোকন ভাইয়ের সঙ্গে পরবন্ন ভাগ করে খেয়ে যাবো 
আর আপনাদের গুণ গেয়ে যাবো । 


নীলমণি সমাদ্দারের স্ত্রী আব্রকালী তার পুত্রবধূ নুবাসীকে ব্ললেন- হ্যা বৌমা, কিছু শুনলে 
নাকি গায়ে? ও দিকির কথাঃ 
ফসূকে যাবে, না টিকে থাকবে! ওদের অবস্থা হীন বলে এবং কখনো কিছু খেতে পায় না বলে 
ক্রিয়াকর্মের নিমন্ত্রণের আমন্ত্রশের দিকে ওদের নজরটা একটু প্রখর ৷ 

সুবাসী ভালোখানুষ বৌ । লাজুক আগে ছিল, এখন ক্রামগত পরের বাড়িতে ধার চাইতে 
গিয়ে গিয়ে লঙ্জা হারিয়ে ফেলেচে ৷ খবরাখবর সেও কিছু সংগ্রহ করেছে । যা শুনেচে তাই বললে । 
গায়ের ব্রাহ্মণের! কেউ খাবে না নানু পালের বাড়ি। 

আন্নাকালী ব্ললে--ঘাও দিকি একবার স্বর্ণদের বাড়ি 

তুমি যাবে খা? 

- আমি ডাল বাটি ৷ ডাল ক'টা ভিজতি দিয়েলাম, না বাটলি নষ্ট হয়ে যাবে, বচ্ছরের পোড়ানি 
তো উঠলোই না । শোন্‌ তোরে বলি বৌমা 

কি সাঃ 

আন্নাকালী এদিক ওদিক চেয়ে গলার সুর নিচু করে বললেন_ স্বর্ণকে বলে আয়, আর যদি 
কেউ না যায়, আমরা দু'খর নুকিয়ে যাবো একটু বেশি রাঙডিরি । তুই কি বলিসঃ 

ফণি জ্যাঠামশাই কি ওর বৌ দেখতি পেলি বাঁচবে? 
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_ রাত হলি যাবো। কেডা টের পাচ্ছে! 

-এ গাঁয়ে গাছপালার কান আছে। 

_ুই জেনে আর তো। 

সুবাসী গেল যতীনের বৌ স্বর্ণের কাছে। এরাও গীয়ের মধ্যে বডড গরিব । একরাশ খোড় 
কুটছে বসে বসে স্বর্ণ। পাশে দুটো ডেস্ডো ডাটার পাকা ঝাড় । সুকাসী বললে _কি রান্না করচো 
্বর্ণদিদিঃ 

_ এসো সুবাসী। উনি বাড়ি নেই, ভাই ভাবলাম মেয়েমানৃষির রান্না আর কি করবো, 
ভাটাশীকের চচ্চড়ি করি আর কলায়ের ডাল রীখি । 

_সত্যি তো। 

-_ বোস সুবাসী ৷ 

_ বসবো না দিদি। শাশুড়ি বনে পাঠালে, ভোমরা কি তুলসীদিদিদের বাড়ি নেমন্তনে যাবা? 

- ননদ তো বলছিল, যাবা নাকি বৌদিদি? আমি বললাম, গীয়ের কোনো বাসন যাবে না, 
সেখানে কি করে যাই বল। তোরা য্যবিঃ 

তোমরা যদি যাও, তবে যাই। 

_ একবার নন্দরাণীকে ডেকে নিয়ে আয় দিকি ৷ 

ফতীনের বোন নন্দ্রাণীকে ফেলে ওর স্বামী আজ অনেকদিন কোথায় চলে গিয়েছে ৷ কষ্টেসৃষ্টে 
সংসার চলে ৷ বতীনের বাবা রূপলাল মুবুয্যে কুলীন পাত্রেই মেয়ে দিয়েছিলেন অনেক যোগাড়যন্ত্র 
করে। কিনতু সে পাত্রটির আরো অনেক বিয়ে ছিল, একবার এসে কিছু প্রণামী আদায় করে 
শ্বশুরবাড়ি থেকে চলে যেতো । নন্দরাণীর ঘাড়ে দু'তিনটি কুলীন কন্যার বোঝা চাপিয়ে আজ বছর 
চার-পাচ একেবারে গা-ঢাকা দিয়েচে। কুলীনের ঘরে এই রকমই নাকি হয়। 

নন্দরাশী পিঁড়ি পেতে বসে রোদে ফুল শুকুচ্ছিল। সুবাসীর ডাকে উঠে এল ৷ তিনজনে মিলে 
পরামর্শ করতে বসলো । 

নন্দরাণী বললে__বেশি রাতে গেলি কেডা দ্যাখচে? 

স্বর্ণ বললে তবে ভাই চলো ৷ তুলসীকে চটিয়ে লাভ নেই । আপদে বিপদে তুলসী বরং দেখে, 
আর কেডা দেখবে? একঘরে করার বেলা সবাই আছে। 

অনেক রাত্রে ওরা লুকিয়ে গেল তুলসীদের বাড়ি। তুলসী যতু করে খাওয়ালে ওদের । সঙ্গে 
এক এক পুঁটুলি সাদা বেঁধে দিলে । যতীন সে রান্রেই বাড়ি এল। স্বর্ণ এসে দেখলে, স্বামী শেকল 
খুলে ঘরে আলো জ্বেলে বসে আছে। স্ত্রীকে দেখে বললে__. কোথায় গিইছিলেঃ হাতে ও কি? 
গাইঘাটা থেকে দু'কাঠা সোনাখুগ চেয়ে আনলাম এক প্রজা-বাড়ি থেকে৷ ছেলেপিলে খাবে আমন্দ 
করে। তোমার হাতে ও কি গা? 

সে খোজে দরকার নেই। খাবে তো? 

খিদে পেয়েছে খুব । ভাত আছেঃ 

_বোসে না। যা দিই খাও না! 

স্বামীর পাতে অনেকদিন পরে সুখাদ্য পরিবেশন করে দিতে পেরে স্বর্ণ বড় খুশি হল। দরিদ্রের 
ঘরণী সে, শ্বশুর বেঁচে থাকভেও দেখেছে মোটা চালভাজা ছাড়া কোনো জলপান জুটতো না তার। 
ইদানীং দাত ছিল না বলে স্বর্ণ শ্বশুরকে চালভাজা গুঁড়ো করে দিত । 

যতীন বললে_ বাঃ, এ সব পেলে কোথায়? 

_ কাউকে বোলো না । তুলসীদের বাড়ি । ভুলসী নিজে এসে হাত জোড় করে সেদিন নেমন্তন্ন 
করে গেল বড্ড ভালো মেয়ে । ট্যাকার অংখার নেই এতটুকু । 

- কে কে গিয়েছিলেঃ 

- নন্দরাণী আর সুবাসী। ছেলেমেয়েরা । তুলসী দিদি কি খুশি! সামনে দাড়িয়ে খাওয়ালে। 
আসবার সময় জোর করে এক মালনা লুচি চিনি ছাদা দিলে। 

_ ভালো করেচ । খেতে পায় না কিছু, কেডা দিচ্চে ভালো খেতি একটু? 
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যদি টের পায় গায়ে ? 

_ ফাঁসি দেবে না শুলে দেবে? বেশ করেচ। নেমন্তর করেছিল, গিয়েচ? বিনি নেমস্তরে তো যাও নি। 

- ঠাকুরজামাই ছিলেন। তিনুদিদি নিলুদিদি ছিল৷ 

ওদের কেউ কিছু বলতি সাহস করবে না। আমরা গরিব, আমাদের ওপর যত সব দোষ 
এসে পড়বে। তা হোক । পেট ভরে লুচি খেয়েচ? ছেলেমেয়েদের খাইয়েচঃ ওদের জন্যে রেখে 
দ্যাও, সকালে উঠে খাবে এখন। কাউকে গল্প করে বেড়িও না যেখানে সেখানে । মিটে গেল। তুমি 
বেশ করে খেয়েত কিনা বলো। 

সা খেলি ভুলসীদিদি শোনে? হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে । শু বলবে, খ্যালেন না, পেট 
ভরলো না 


খোকার জনুতিথিতে রামহরি চক্রবর্তী এলেন ভবানীর বাড়িতে ৷ সঙ্গে তার দুটি ছেলে। সমে 
নিয়ে এলেন খোকনের জন্যে স্ত্রীর প্রদত্ত সরু ধানের খই ও ক্ষীরের ছাচ ৷ ভবানীর বাড়ির পশ্চিম 
গোতার ঘরের দাওয়ায় মাদুর বিছানো রয়েচে অতিথিদের জন্যে। বেশি লোক ময়, রামকানাই 
কবিরাজ, ফণি চক্কত্তি, শ্যাম সুখুষ্যে, নীলগণি সমাদ্দার আর যতীন । মেয়েদের মধ্যে নিস্তারিণী, 
যতীনের স্ত্রী স্বর্ণ আর নীলমণি সমাদ্দারের পুত্রবধূ সুবাসী। 

ফণি চক্বতি বললেন-_আরে রামহরি যে! ভালো আছ? 

আজে হ্যা! প্রণাম দাদা ৷ আপনি কেমন 

-_আর কেমন! এখন বয়েস হয়েচে, গেলেই হোলো । বুড়োদের মধ্যি আমি আর নীলমণি 
দাদা এখনো ভালোই আছি, এবং টিকে আছি। আর তো একে একে সব চলে শেল। 

দাদার বরেস হোলো কত? 

এই উন্সত্তর যাচ্ছে। 

_বলেন কি? দেখলি তো মনে হয় না। এখনে! দাত পড়ে নি। 

এখনো আধসের চালির ভাত খীবো। আধ কাঠা চিড়ের ফলার খাবো! আধখানা পাকা 
কীটাল এক জায়গায় বসে খাবো | দু'বেলা আড়াইসের দুধ থাই এখনো, থেয়ে হজম করি । 

_-সেই খাওয়ার ভোগ আছে বলে এখনে। এমনডা শরীপ রয়েচে। নইলি_ 

__ আচ্ছা, একটা কথা বলি রামহরি । সেদিন কি কাশুটা করলে তোমরা! আংরালি আর 
গদাধরপুরির বাওনদের কি একটা কাগজ্ঞান নেই? নেমন্তন্ন করেছে বলেই পাতা পাড়তি হবে যেয়ে 
শুদ্দুর বাড়ি! ছিঃ ছিঃ, ব্রাহ্মণ তো? গলায় পৈতে রয়েচে তো? নাই বা হোলো কুলীন ৷ কুলীন সকলে 
হয় না, কিন্তু মান অপমান জ্ঞান সবার থাকা দরকার ৷ 

কথাগুলোতে নীলমণি সমাদ্দার বড় অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন । তীর স্ত্রী ও পুত্রবধূও সেদিন 
যে বেশি রাত্রে লুকিয়ে ওদের বাড়ি গিয়ে ভোজ খেয়ে এসেচে এ কৃথা প্রকাশ না হয়ে পড়ে। 
পড়লেই বড় মুশকিল কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় ঠিক সেই সময় ভবানী বীড়য্যে এসে ওদের খাবার 
জন্যে আহ্বান করলেন ! কথা চাপা পড়ে গেল। 

শ্রোতরিয় ব্রাহ্মণ রামহরি চক্রবর্তীর সঙ্গে এক পণ্ডক্তিতে বসে ফণি চন্কত্তি ও এঁরা খাবেন না। 
অন্য জায়গায় পিঁড়ি পেতে বসিয়ে খাওয়ানো হল এবং শুধু তাই নয়, খোকাকে তার জন্মদিনের 
পায়েস খাওয়ানোর ভার পড়লো তার ওপর । রামহরি চক্রবর্তীর পাশেই খোকার পিঁড়ি পাতা ৷ 
ঘোমটা দিয়ে তিল গুদের দুজনকে বাতাস করতে লাগল বসে। 

রী বললেন তোমার নাম কি দাদু? 

খোকা লাজুক সুরে বললে _শ্রীরাোস্বর বন্দ্যোপাধ্যায় £ 

_কি পড়? 

এবার উৎসাহ পেয়ে খোকা বললে-__হরু শুরুতশায়ের পাঠশালায় পুড়ি। কলকাতায় থাকে 
শঙ্টুদাদা, তার কাছে ইংরিজি পড়তি চেয়েচি, সে শেখাবে বলেছে । 

_ বাঃ বাঃ, এইটুকু ছেলে নাকি ইঞ্জিরি পড়বে! তবে তো তুমি দেশের হাকিম হবা । বেশ দাদু, 
বেশ। হাকিম হওয়ার মতো চেহারাখানা বটে ৷ 
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মা বলচে, আপনি আর কিছু নেবেন না? 

না, না, যথেষ্ট হয়েছে। তিনবার পায়েস নিইচি, আবার কি? বেঁচে থাকো দাদু । 

বামুন ভোজনের দালাল রামহরি চত্রবর্তীকে এমন সম্মান কেউ দেয় নি কুলীন ব্রাহ্মণের বাড়িতে। বিদায় 
নিয়ে যাবার সময়ে রামহরি তিলুকে এশাম করে বললেন চলি সা, চেরডা কাল মনে থাকবে, আজ যা করলে 
মা আমার । এ যত্ন কখনো ভোলবো না। আজ বোঝলাম আপনারা এ দিগরের রামা শামার মতো লোক নন। 
দু'হাত দু'পা থাকলি মানুষ হয় না মা : গলায় পৈতে ঝোলালি বুলীন ব্ৰাহ্মণ হয় না 


কত কি পরিবর্তন হয়ে গেল গ্রামে । রেল খুললো চাকদা থেকে চুয়াডাঙ্গা পর্যস্ত । একদিন তিলু 
ও নিলু স্বামীর সঙ্গে আড়ংঘাটায় ঠাকুর দেখতে গেল ট& মানে । ওরা গোরুর গাড়ি করে চাকদা 
পর্যন্ত এসে গঙ্গাস্নান করে সেখানে রেঁধেবেড়ে খেলে । সঙ্গে খোকা ছিল, তার খুব উৎসাহ রেলগাড়ি 
দেখবার । শেষকালে রেলগাড়ি এসে গেল৷ ওরা সবাই সেই পরমাশ্ডর্য জিনিসটিতে চড়ে গেল 

আড়ংঘাটা ! ফিরে এসে বছরখানেক ধরে তার গল্প আর কুরোয় না ওদের কারো মুখে। 

খোকা এদিকে পাঠশালার পড়া শেষ করলে । ভবানী একদিন তিলুর সঙ্গে পরামর্শ করলেন 

ওকে ছাত্রবৃত্ত পড়িয়ে মোক্তারি পড়াবেন না টোলে সংস্কৃত পড়তে দেবেন। মোক্তারি পড়লে সতীশ 
মোক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করা দরকার। 

ভিনু বললে_ নিলুকে ডাকো ৷ 

নিনুর আর সে স্বভাব নেই ৷ এখন সে পাকা গিন্নি! সংসারের সব কাজ নিখুঁতভাবে খুঁটিয়ে 
করতে ওর জুড়ি নেই। সে এসে বললে_ টুলুকে জিজ্ঞেস করো নাঃ আহা, কি সব বুদ্ধি! 

টুনুর ভালো নাম রাজ্যেশ্বর । সে গন্তীর স্বভাবের ছেলে, চেহারা খুব সুন্দর, যেমন রূপ তেমনি 
বুদ্ধি। বাবাকে বড় ভালবাসে । বিশেষ পিতৃভক্ত । সে এসে হেসে বললে__বাবা বলো নাঃ আমি কি 
জানি? আর ছোট মা তো কিছু জানেই না। কলের গাড়িতে উঠে সেদিন দেখলে না? পান সাজতে 
বসলো! ব্লানাঘাট থেকে কলের পাড়ি ছাড়লো তো টুক করে এলো আড়ংঘাটা। আর ছোট মা'র কি 
কষ্ট । বললে, দুটো পান সাজতি সাজতি গাড়ি এসে গেল তিনকোশ রাস্তা! হি-হি_ 

নিলু বললে__তা কি জানি বাবা, আমরা বুড়োসূভো মানুষ । চাকদাতে আগে আগে গঙ্গাস্নান 
ফরতি য্যাতাম পানের বাটা নিয়ে পাঁন সাজতি সাজতি। অমন হাসতি হবে না তোমারে-_ 

__ আমি অন্যায় কি বল্লাম? তুমি কি জানো পড়াশুনোর? মা তবুও সংস্কৃত পড়েছে কিছু কিছু। 
তুমি একেবারে মুক্ধু। 

- তুই শেখাস আমায় খোকা । 

__ আমি শেখাবো? এই বয়সে উনি ক, খ, অ, আ- ভারি মজা! 

আনি বারা লা 


fj 

ঠিক 

__তা হলি তুমি খুব ভালো । মোটেই মুক্খু না। 

ভবানী বললে--আঃ, এই টুলু! ওসব এখন রাখো । আসল কথার জবাব দে। 

_ তুখি বলো বাবা। 

কি ইচ্ছে তোমার? 

এই সময় নিলু আবার বললে_-ওকে মোক্তারিটোক্ঞারি করতি দেবেন না। ইংরিজি পড়ান ওবে। 
কলকেতায় পাঠাতি হবে। ওই শু দ্যাখো কেমন করেচে কলকেতায় চাকরি করে । তার চেয়ে কম বুদ্ধিমান কি 
টুল 

ভবানী বাড়য্যে বললেন_কি বলো খোকাঃ 

_ছোট সা ঠিক বলেচে । তাই হোক বাবা ৷ মা কি বলো? ছোট মা ঠিক ৰলে নিঃ 

নিলু অভিমানের সুরে বললে-_ কেন মুক্খু যে? আমি আবার কি জানি? 

টুলু বললে__না ছোট ম!। হাসি না! তোমার কথাডা আমার মনে লেগেচে। ইংরিজি পড়তি 
আমারও ইচ্ছে ভাই তুমি ঠিক করো বাবা। ইংরিজি শেখাবে কে? 
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নিলু ক্ললে- তা আমি কি করে বলবো? সেডা তোমরা ঠিক কর । 

- ভাই ভো, কথাডা ঠিক বলেচে খোক!। ইংরিজ্ছি পড়বে কার কাছে বোকা । গ্রামে কেউ 
ইংরিজি জানে না, কেবল ইতরিজিনবিশ শস্তু রায় । সে বহুকাল থেকে আমুটি কোম্পানির হৌসে কাজ 
করে, সায়েব-সুবোদের সঙ্গে ইংরিজি বলে। গায়ে এজন্যে তার খুব সন্মান _-নাঝে মাঝে অকারণে 
গায়ের লোকদের সামনে ইংরিজি বলে বাহাদুরি নেবার জন্যে । 

তিলু হেসে বললে_-এই খোকা, তোর শঙ্্দাদা কেমন ইংরিজি বলে রে? 

- ইটু সেইস্ট মাট ফুট ইট সুনটু-ফুট্-ফিট-_ 

ভবানী বললে__বা রে! কখন শিখলি এত? 

টুলু বললে শুনে শিখিটি। বলে তাই শুনি কিনা । যা বলে, সেরকম বলি। 

ভবানী বললেন_ সত্যি, ঠিক ইংরিজি শিখেচে দ্যাখো ৷ কেমন বলচে। 

নিলু বললে_ সত্যি, ঠিক বলচে তো! 

তিনজনেই খুব খুশি হল খোকার বুদ্ধি দেখে; খোকা উৎসাহ পেয়ে বললে__আমি আরো 
জানি, বলবো বাবা? সিট এ হিপ-সিট-ফুট্‌-এপট্‌-আই-মাই_ ও বাবা এ দুটো কথা খুব বলে আই 
আর মাই__সত্যি বলচি বাবা__ 

নিলু অবাক হয়ে ভাবলে---কি আশ্চর্য বুদ্ধিমান তাদের খোকা । 


প্রসন্ন চক্রবর্তী নীলকুঠির চাকরি যাওয়ার পরে দু'বছর বড় কষ্ট পেয়েচে । আমিনের চাকরি 
জোটানো বড় কষ্ট । বনে বসে সংসার চলে কোথা থেকে; অনেক সন্ধানের প্র বর্তমান চাকরিটা 
জুটে গিয়েছে বটে কিনু নীলকুঠির মতো অমন সুখ আর কোথায় পাওয়া যাবে চাকরির? তেমন 
ঘরবাড়ি, তেমন পসার-প্রতিপত্তি দিশী জমিদারের কাছারিতে হবে না, হতে পারে না। চার বছর 
তরু কাটলো এদের এখানকার টাকর্িতে। এটা পাল এস্টেটের বাহাদুরপুরের কাছারি। সকালে 
করতে। প্রসন্ন আমিন একটু হীপ ছেড়ে বাচলো । এরা নতুন মনিব, অনেক বুঝে চলতে হয় এদের 
কাছে, আর সে রাজারাম দেওয়ানও নেই, সে বড়সাহেবও নেই । নায়েবের চাকর রতিলাল নাপিত 
ঘরে ঢুকে বলশে_ও আমিনবারু, কি করচেনঃ 

=এই বসে আছি। কেন? 

__নায়েববাবুর হাসটা এদিকি এয়েলো? দেখেছেন? 

দেখি নি। 

তামাক খাবেন? 

সাচ দিকি এটু। 

রূতিলাল তামাক সেজে নিয়ে এল । সে নিজে নিয়ে না এলে নায়েবের চাকরকে হুকুম করার 
মতে সাহস নেই প্রসন্ন চক্রবর্তীর । 

রতিলাল বললে- আখিনবার্‌, সকালে তো মাছ দিয়ে গেল না গিরে জেলে? 

-_দেবার কথা৷ ছিল? গিরে কাল বিকেলে হাটে মাছ বেচছিল দেখিটি ! আড় মাছ। 

রোজ তো ন্যায়, আজ এল লা কেন কি জানিঃ নায়েবমশায় মছ না হলি ভাত খেতি পারেন না মোটে ৷ 
দেখি আর খানিক। যদি না আনে, জেলেপাড়া পানে দৌড়ুতি হবে মাছের জন্যি। 

রহিলালের ভ্যাজ ভ্যাজ ভালো লাগছিল না প্রসন্ন চকত্তির । তার মন ভালো না আজ, তা ছাড়া 
নায়েবের চাকরের সঙ্গে বেশিক্ষণ গল্প করবার প্রবৃত্তি হয় না। আজই না হয় অবস্থার বৈশুণ্য প্রসন্ন 
চৰ্ধন্তি এখানে এসে গড়েচে বেঘোরে, কিন্তু কি সম্মানে ও রোবদাবে কাটিয়ে এসেচে এতকাল 
মোল্লাহাটির কুঠিতে, তা তো ভুলতে পারচে না সে। 

আগদ বিদায় করার উদ্দেশ্যে প্রসন্ন আমিন তাড়াতাড়ি বললে-_তা মাছ ঘদি নিতি হয়, এই 
বেলা যাও, বেশি বেলা হয়ে গেলি মাছ সব নিয়ে যাবে এখন সোনাখালির বাজারে। 

যাই, কি বলেনঃ 
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_ এখুনি যাও। আর দ্রিং কোরো না। 

বিলাল চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল সে মাছের খাড়,ই হাতে বার হয়ে গেল 
কাছারির হাতা থেকে । প্রসন্ন চক্ত্তির মন শান্ত হয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে । রোদে বসে তেল মেখে এইবার 
নেয়ে নেওয়া যাক। কীঠালগাছতলায় রোদে শিড়ি পেতে সে রাঙা গামছা পরে তেল মাখতে 
বসলো স্থান সেরে এসে রান্না করতে হবে । 

কত বেঞ্ছন এ সময়ে দিয়ে যেতো প্রজারা। বেগুন, ঝি, নতুন স্লো শুধু তাকে নয়, সব আমলাই 
পেতো । নরহ্‌রি পেশকার তাকে সব তার পাওনা জিনিস দিয়ে বলতো, এরস্না, আপনি হোলেন ব্রাহ্মণ মানুষ ৷ 
বন্নাত আপনাদের বংশগত জিনিস। আমার দুটো ভাত আপনি রেধে রাখবেন দাদা। 

সুবিধে ছিল। একটা লোকের জন্যে রীধতেও যা, দুজন লোকের রীধতেও প্রায় সেই খরচ, টাকা ভিন- 
চার পড়তো দুজনের মাসিক খরচ। নরহরি চাল ডাল সবি যোগাতো । চমতকার খাটি দুধটুক্ু পাওয়া যেতো, এ 
ও দিয়ে যেতো, পরসা দিয়ে বড় একটা হয় নি জিনিস কিনতে ॥ আহা, গয়ার কথা যনে পড়ে। 

গয়া গয়াম্ম! 

না। ভার কথা ভাবলেই কেন তার মন ওরকম খারাপ হয়ে যায়? গয়ামেম ওর দিকে ভালো চোখে 
তকিয়েছিল। দুঃখের তো পারাপার নেই জীবনে, ছেলেবেলা থেকেই দুঃখের পেছনে ধোঁয়া দিতে দিতে জীবনটা 
কেটে গেল! কেউ কখনো হেসে কথা বলে নি, মিষ্টি গলায় কেউ কখনো ডাকে নি । গয়া কেবল সেই সাধটা 
পূর্ণ করেছিল জীবনের । অমন সুঠাম সুন্দরী, একরাশ কালো চুল। বড়সাহেবের আদরিদী আয়া গয়ামেম তার 
মতো লোকের দিকে যে কেন ভালো চোখে চাইবে_এর কোনো হেতু ইঁজে মেলে? তরু সে চেয়েছিল। 

কেমন মিষ্টি গলায় ভাকতো-_খুঁড়োমশাই, অ খুঁড়োনশাই__ 

বয়েসে সে বুড়ো ওর তুলনায়। তবু তো গয়া তাকে তাচ্ছিল্য করে নি। কেন করে নি? কেন 
ছলছুতো খুঁজে তার সঙ্গে গয়া হাসিমশকরা করতো, কেন তাকে প্রশ্রয় দিত? কেন অমন ভাবে সুন্দর 
হাসি হাসতো তার পিকে চেয়ে? কেন তাকে নাচিয়ে ও অমন আনন্দ পেতো? আজকাল গয়া কেমন 
আছেঃ কতকাল দেখা হয় নি। বড় কষ্টে পড়েছে হয়তো, কে জানে? কত দিন রাত্রে মন-কেমন 
করে ওর জন্যে। অনেক কাল দেখা হয় নি। 

ও আমিলমশাই, মাছ গ্যালাম না__ 

ব্লতিলালের মাছের খাড়.ই হাতে প্রবেশ । সর্বশরীর ভুলে গেল এসন্ন চক্ত্তির । আ মোলো যা, 
আজ খোশগন্প করতে এয়েচে একগাল দাত বার করে তার সঙ্গে ৷ চেনে না সে প্রসন্ন আমিনকে? 
দিন চলে গিয়েচে, আজ বিষহীন ট্রোড়া সাপ প্রসন্ন চক্ত্তি এ কথার উত্তর কি করে দেবে? সে 
মোল্লাহাটির নীলকুঠি নেই, সে বড়সাহেৰ শিপ্টন্ও নেই, সে রাজারাম দেওয়ানও নেই । 

নীলকুঠির আমলে শাসন বলে জিনিস ছিল, লোকে ভয়ে কাপতো লাল মুখ দেখলে, এসব 
দিশী জমিদারের কাছারিতে ভূতের কেত্তন। কেউ কাকে মানে? মারো দুশো বাটা! 

বিরক্তি সহকারে আমিন রভিলালের কথার উত্তরে বললে__ও ৷ নীরসকষ্ঠেই বলে। 

রতিলাল বললে-_ তেল মাখচেন? 

= 

_ ন্বাইতি যাবেন? 

ত্য 

কি রানা করবেন ভাবচেন? 

কি এমন আর? ডাল আর উচ্ছে চচ্চড়ি। ঘোল আছে। 

__ ঘোল না থাকে দেবানি। সনকা গোয়ালিনী আধ কলসি মাঠাওয়ালা ঘোল দিয়ে গিয়েছে । নেবেন 

_ ৰা, আসার আছে? 

বলেই প্রসন্ন চক্কত্তি রতিলালকে জার কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে তাড়াতাড়ি গামছা কাধে 
নিয়ে ইছামতীতে নাইতে চলে গেল৷ কি বিপদই হয়েছে। ওর সঙ্গে এখন বকবক করো বসে বসে। 
খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই। ব্যাটা বেয়াদবের নাজির কোথাকার! 
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রন করতে করতেও ভাবে, কতদিন ধরে সে আজ একা রান্না করচে। বিশ্‌ বছর? না, তারও বেশি স্ত্রী 
সরস্বতী সাধনেচিত ধামে গমন করেছেন বহুদনি । তারপর থেকেই হঁড়িবেড়ি হাতে উঠেচে। আর নামলো কই? 
বানী করলে যা রোজই বেধে থাকে গ্রসন্্, তার অতি হয় খাদ্য । খুব বেশি কীঁচালস্কা দিয়ে মাসকলাইয়ের ডাল, 
উচ্ছে ভাজা ব্যস। হয়ে গেল । কে বেশি ঝঞ্চাটি করে । আর অবিশ্যি ঘোল আছে। 

- ডাল রান্না করলেন নাকি? 

জলের ঘটি উচু করে আলগোছে খেতে খেতে প্রায় বিষম খেতে হয়েছিল আর কি! কোথাকার 
ভুত এ ব্যাটা, দিখচিস একটা মানুষ তেতগ্লারে দুটো খেতে বসেচে। এক ঘটি জল খাচ্ছে, ঠিক সেই 
সময় তোমার কথা ন! বললে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল, না ভোমার বাপের জমিদারি লাটে 
উঠেছিল, বদমাইশ পাজি! বিরক্তির সুরে জবাব দেয় প্রসন্ন চন্কত্তি- হুঁ । কেন? 


নেই আর। এক কীসি রেঁধেছিলাম, খেয়ে ফেললাম। 

আমি যে ঘোল এনিচি আপনার জন্যি-_ 

_আমার ঘোল আছে। কিনিছিলাম। 

--এ খুব ভালো ঘোল। সনকা গোয়ালিনীর নামডাকী ঘোল। বিষ্ট ঘোষের বিধবা দিদি। 
চেনেন? মাঠাওয়ালা ঘোল ও ছাড়া কেউ কণ্তি জানেও না। খেয়ে দ্যাখেন। 

নামটা বেশ ৷ মরুক গে। ঘোল খারাপ করে নি। বেশ জিনিসটা । এ গীয়ে থাকে সনকা 
গোয়ালিনী? বয়েস কত? 

এক কক্ষে তামাক সেজে খেয়ে প্রসন্ন একটু শুয়ে নিলে ময়লা বিছানায় । সবে সে চোখ একটু 
বুজেচে, এমন সময় পাইক এসে ডাক দিলে নায়েবমশায় ডাকচেন আপনারে 

ধড়মন্ড করে উঠে প্রসর চন্কত্তি কাছারিঘরে ঢুকলো । অনেক প্রজার ভিড় হয়েচে। আমিনের 
জরিপি চিঠার নকল নিতে এসেডে আট-দশটি লোক । নায়েব ঘনশ্যাম চাকলাদার রাশভারী লোক, 
পাকা গৌপ, মুখ গন্তীর, মোটা ধুতি পরনে, কৌচাব মুড়ো গায়ে দিয়ে ফরাশে বসেছিলেন আধময়লা 
একটা গির্দে হেলান দিয়ে ৷ রূপো-বাধানো ফর্সিতে তামাক দিয়ে গেল রভিলাল নাপিত । 

আমিনের দিকে চেয়ে বললেন-_খাঁসমহলের চিঠা তৈরি করেচেল? 

_ প্রীয় সব হয়েছে । সামান্য কিছু বাকি । 

-_ওদের দিতি পারবেন? যাও, তোমরা আমিনমশাইয়ের কাছে যাও। এদের একটু দেখে 
দেবেন তো চিঠাগুলো। দূর থেকে এসেচে সব, আশ্জই চলে যাবে। 

প্রসন্ন চকত্তি বহুকাল এই কাজ করে এসেচে, শুড়ের কলসির কোন্‌ দিকে সার গুড় থাকে আর 
কোন্‌ দিকে ঝোলাগুড় থাকে তাকে সেটা দেখাতে হবে না। খাসমহলের চিঠা তৈরি থাকলেই কি 
আর সব গোলমাল মিটে যায়? সীমানা সরহদ্দ নিয়ে গোলমাল থাকে, অনেক কিছু গোলমাল থাকে, 
চিঠাতে নায়েবের সই করাতে হবে_ অনেক কিছু হাঙ্গামা। এখন অবেলায় অতশত কাজ কি হয়ে 
উঠবে? বলা যায় না। চেষ্টা করে অবিশ্যি দেখা যাক। 

নীলকুঠির দিনে এমন সব ব্যাপারে দু'পয়সা আসতো । সে সব অনেক দিনের ফথা হল। এখন 
যেন মনে হয় সব স্বপ্রু। 

প্রজাদের তরফ থেকে একজন লোক এগিয়ে এসে বললে-_করে দ্যান আমিনবাবু! আপনারে 
পান খেতি কিছু দেবো এখন_ 

কিছু কত? 

_এক আনা করে মাথাপিছু দেবো এখন । 

খনন চক্তত্তি হাতের খেরে বীধা দণ্ডর নামিয়ে রেখে বললে__ত! হলি এখন হবে না। তোমার নায়েব 
সশাইকে গিয়ে বলতি পারে। চিঠে তৈরি হয়েছে বটে, এখনো সাবেক রেকর্ডের সঙ্গে মেলানো হয় নি, সই হয় 
নি ।এখনো দশ পনেরো দিন কি মাসখানেক বিলঙ্গ। চিঠে তৈরি থাকলিই কাজ ফতে হয় না অনেক কাঠখড় 
পোড়াতি হয়। 
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প্রজাদের মোড়ল বিনীভভাবে বললে-_তা আপনি কত বনচো আমিনবারুঃ 

সেও অভিজ্ঞ লোক, আইন আদালত জমিদারি ফাছারির গতিক এবং নাড়ি বিলক্ষণ জানে 
কেন আমিনবাবু বেঁকে দাড়িয়েছে তাকে বোঝাতে হবে না। 

খসন চক্কতি অপ্রসন্ন সুখে বললে__লা না, সে হবে না। তোমরা নায়েবের কাছেই যাও_ 
আমার কাজ এখনো মেটে নি । দেরি হবে দশ-পনেরো দিন। 

মোড়লমশাই হাত জোড় করে বললে_তা মোদের ওপর রাগ করবেন না আমিনমশাই। ছ' 

_দু' আনার এক কড়ি কম হলি পারবো না। 

_ গরিব মরে যাবে তা হলি_ 

_না। পারবো না। 

বাধ্য হয়ে দশজন প্রজার পীচসিকে মোড়লমশাইকে ভালো ছেলের মতো সুড়সুড় করে এগিয়ে 
দিতে হল প্রসন্ন চকুত্তির হাতে । পথে এসো বাপধন। চক্বত্তিকে আর কাজ শেখাতি হবে না ঘনশ্যাম 
চাকলাদারের । কি করে উপরি রোজগার করতে হয়, নীলকুঠির আমিনকে সে কৌশল শিখতে হবে 
পচা জমিদারি কাছারির আমলার কাছে? শাসন করতে এসেছেন! দেখেচিস শিপ্টন্‌ সাহেবকে? 

বেলা ভিন প্রহর ৷ ঘনশ্যাম চাকলাদার আবার ডেকে পাঠালেন প্রসন্ন চক্কত্তিকে । ঘনশ্যাম 
নায়েব অত্যন্ত কর্মঠ, দুপুরে ঘুমের অভ্যেস নেই, গির্দে বালিশ বুকে দিয়ে জমার খাতা সই করবেন, 
গেশকার কাছে দাড়িয়ে পাতা উল্টে দিচ্ে। ফর্সিতে তামাক পুড়ছে । 

প্রসন্ন চকতির দিকে চেয়ে বললে__ওদের চিঠা দিয়ে দেলেন? 


-আজ্ঞে। 

- এখুনি একবার রাহাডুনপুর যেতি হচ্চে আপনাকে । বিনাভালি সর্দার আর ওসমান গনির 
মামলায় আপনি প্রধান সাক্ষী হবেন সরেজমিন দেখে আসুল। সেখানে শকুড় কাপালী কাছারির 
পক্ষে উপস্থিত আছে। সে আপনাকে সব বুঝিয়ে দেবে। ওসমান খনির ভিটের পেছনে যে 
শিক্ষুলগাছটা আছে_ সেটা কত চেন রাস্তা থেকে হবে মেপে আসবেন তো। 

চেন নিয়ে যাবো? 

_ নিয়ে যান । আমার কানকাটা ঘোড়াটা নিয়ে যান, ছাড় তোক দেবেন না, বাঁ পায়ে ঠোকা 
মারবেন পেটে । খুব দৌড়.বে। 

এখন অবেলায় আবার চল রাহাতুনপুর! সে কি এখানে ! ফিরতে কত রাত হবে কে জানে। 
নকুড় কাপালী সেখানে সব শেখাবে প্রসন্ন চকত্তিকে! হাসিও পায় | সে কি জানে জরিপের কাজের? 
জরিপের খুঁটিনাটি তত বুঝিয়ে দেবে তাকে, যে পঁচিশ বছর এক কলমে কাজ চালিয়ে এল সায়েব- 
সুবোদের কড়া নজরে! শালুক চিনেচেন গোপাল ঠাকুর! নকুড় কাপালী! 

ঘোড়া বেশ জোরেই চললে| যশোর চুয়াডাঙ্গার পাকা সড়ক দিয়ে । আজকাল রেণলাইন হয়ে 
গিয়েচে এদিকে ।ক্রোশখানেক দূর দিয়ে রেলগাড়ি চলাচল করচে, ধোঁয়া ওড়ে, শব্দ হয়, বাশি 
বাজে ।একদিন চড়তে হবে রেলের গাড়িতে । ভয় করে। এই বুড়ো বয়েসে আবার একটা বিপদ 
বাধবে ও সব নতুন কাণুকারখানার মধ্যে গিয়ে? মানিক মুখুয্যে মুহুরী সেদিন বলছিল, চলুন 
আমিনমশাই, একদিন কালীগঞ্জে গঙ্গাল্নান করে আসা যাক রেনগাড়িতে চড়ে । ছ'আনা নাকি ভাড়া 
রাণাঘাট পর্যন্ত । সাহস হয় না। 

বড় বড় শিউলি গাছের ছায়া পথের দু'ধারে ৷ শ্যামলতা ফুলের সুগন্ধ যেন কোনো বিস্মৃত 
অতীত দিনের কার চুলের গন্ধের মতো মনে হয়। কিছুই আজ আর মনে নেই। বুড়ো হয়ে যাচ্ছে 
সে। হাতও খালি। সামনে কতদিন বেচে থাকতে হবে, কি করে চলবে, অকর্মণ্য হয়ে পড়ে 
থাকলে কে দেবে খেতে? কেউ নেই সংসারে । বুড়ো বয়েসে যদি চেন টেনে জমি মাপামাপির 
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খাটাখাটুনি না করতে পারে মাঠে মাঠে রোদে পুড়ে, জলে ভিজে, তবে কে দু'মুঠো ভাত দেবে? 
কেউ নেই। সামনে অন্ধকার । যেমন অন্ধকার ওই বীশঝাড়ের তলায় তলায় জমে আসবে আর 
একটু পরে। 

রাহাতুনপুর পৌছে গেল ঘোড়া ভিন ঘণ্টার মধ্যে। প্রায় এগারো ক্রোশ পথ । এখানে সকলেই 
ওকে চেনে। নীলকুঠির আমলে কতবার এখানে সে আর কারকুন আসতো নীলের দাগ মারতি। 
এখানে একবার দাঙ্গা হয় দেওয়ান রাজারাম রায়ের আমলে । খুব গোলমাল হয়, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট 
এসেছিলেন প্রজাদের দরখাস্ত পেয়ে। 

বড় মোড়ল আবদুল লতিফ মারা গিয়েচে, ভার ছেলে সামসুল এসে প্রসন্ন চন্বত্তিকে নিজের 
বাড়িতে নিয়ে গেল ৷ বেলা এখনো দণ্ড-দুই আছে। বড় রোদে ঘোড়া ছুটিয়ে আসা হয়েচে। 

সামসুল বললে__জালাম, আমিনমশায়! আজকাল কনে আছেন? 

তোমাদের সব ভালো? আবদুল বুঝি মারা গিয়েচেঃ কদ্দিন? আহা, বড্ড ভালো লোক ছিন। 
আমি আছি বাহাদুরপুর । বডও দূর পড়ে গিয়েছে, কাজেই আর দেখাশুনো হবে কি করে বলো । 

তামাক খান। সাজি। 

_ নকুড় কাপালী কোথায় আছে জানো? তাকে পাই কোথায়ঃ 

-_বাওড়ের ধারে যে খড়ের চালা আছে, জরিপির সময় আমিনের বাসা হয়েন, সেখানে আছেন। ঠেকোয় । 

প্রসন্ন চন্বত্তি অনেকক্ষণ থেকে কিন্তু একটা কথা ভাবচে। পুরোনো কুিটা আবার দেখতে ইচ্ছে করে। 

বেলা পড়ে এসেচে। সন্ধ্যার দেরি নেই। মোল্লাহাটির বীলকুঠি এখান থেকে তিন ক্রোশ পথ । 
ঘোড়া ছুটিয়ে গেলে এক ঘণ্টা ৷ সন্ধ্যার আগেই পৌছে যাবে ঘোড়া । খানিক ভেবেচিন্তে ঘোড়ায় 
চড়ে সে রওনা হল মোল্লাহাটি । অনেকদিন সেখানে যায় নি। ধুঁধুল বনে হলদে ফুল ফুটেছে, জিউলি 
গাছের আঠা ঝরচে কাচা কদমার শাকের মতো । হু:হু হাওয়া ফাকা মাঠের ওপার থেকে সড়িঘাটার 
বাওড়ের কুমুদ ফুলের গন্ধ বয়ে আনচে। শেয়াকুল কাটার ঝোপে বেজি খসখস করচে পথের ধারে । 

জীবনটা ফাকা, একদম ফীকা। সড়িঘাটার এই বড় মাঠের সতো ৷ কিছু ভালো লাগে না। 
চাকরি করা চলচে, খাওয়াদাওয়া চলচে, সব যেন কলের পুতুলের মতো । ভালো লাগে না। করতে 
হয় হাই করা। কি যেন হয়ে গিয়েচে জীবনে । 

সন্ধ্যা হল পথেই) পঞ্চমীর কাটা চাদ কুমড়োর ফালির মতো উঠেছে পশ্চিমের দিকে! কি 
কড়া তামাক খায় ব্যাটারা! ওই আবার দেয় নাকি মানুষকে খেতে? কাশির ধারা এখনো সামলানো 
ষায় নি। 

দিগন্তের মেঘলা-রেখা বন-নীল দূরত্বে বিলীন। অনেকক্ষণ ঘোড়া চলেছে ৷ ঘেমে গিয়েছে 
ঘোড়ার সর্বাঙ্গ। এইবার প্রসন্ন চন্ত্তির চোখে পড়লো দূরে উঁচু সাদা নীলকুঠিটা দীর্ঘ দীর্ঘ 
ঝাউগাছের ফীকে ফাঁকে । প্রসন্ন আমিনের মনটা ফুলে উঠলো । তার যৌবনের লীলাভূমি, তার 
কতদিনের আমোদ-প্রমোদ ও আড্ডার জায়গা, কত পয়সা হাতফেরতা হয়েচে ওই জায়গায় । 
আজকাল নিশাচরের আডডা ৷ লালমোহন পাল ব্যবসায়ী জমিদার, ভার হাতে কুঠির মান থাকে? 

প্রসন্ন চন্কত্তির হঠাৎ চমক ভাঙ্গলো । সে রাস্তা ভুল করে এসে পড়েচে কুঠি থেকে কিছুদূরের 
গোরস্থানটার মধ্যে ৷ দু'পাশে ঘন ঘন বাগান, বিলিতি কি সব বড় বড় গাছ রবসন্‌ সাহেবের আমলে 
এনে পৌতা হয়েছিল, এখন খন অন্ধকার জমিয়ে এনেচে গোরস্থানে। ওইটে রবসন্‌ সাহেবের 
মেয়ের কবর । পাশে ওইটে ভানিয়েল সাহেবের । এসব সাহেবকে প্রসন্ন চকত্তি দেবে নি । নীলকুঠির 
প্রথম আমলে রবসন্‌ সাহেব এ কড় সাদা কুঠিটা তৈরি করেছিল গল্প শুনেচে সে। 

কি বনজঙ্গল গজিয়েচে কবরখানার মধ্যে। নীলকুঠির জমজঘাটের দিনে সাহেবদের হুকুমে 
এই করখানা থেকে সিঁদুর পড়লে ভুলে নেওয়া যেতো, আর আজকাল কেই বা দেখচে আর কেই 
বা যত্ন করচে এ জায়গার? 

ঘোড়াটা হঠাৎ যেন থমকে গেল। প্রসন্ন চন্বত্তি সামনের দিকে তাকালে, ওর সারা গা ডোল 
দিয়ে উঠলো । মনে ছিল না, এইখানেই আহে শিপটন্‌ সাহেবের কবরট।। কিন্তু কি ওটা নড়চে সাদা 
মতনঃ বড়নাহেব শিপ্টনের কবরখানায় লম্বা লম্বা উলুখড়ের সাদা ফুলগুলোর আড়ালে? 
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নির্জন কুঠির পরিত্যক্ত কবরখানা, অস্পষ্ট জ্যোৎ্লায় ঢাকা ৷ ঘেত-যোনির ছবি স্বভাবতই মনে 
না এসে পারে না, যতই সাহসী হোক আমিন প্রসন্ন চক্রবর্তী। সে ভীতিজড়িত আডুষ্ট অস্বাভাবিক 
জুরে বললে__কে ওখানেঃ কে ও? কে গা? 

শিপৃটন্‌ সাহেবের সমাধির উলুখড়ের ফুলের ঢেউয়ের আড়াল থেকে একটি নারীমৃর্তি চকিত 
ও প্রস্ততাবে উঠে দাড়িয়ে রইল অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় পাথরের মুর্তিরই মতো। 

কে গা? কে তুমিঃ 

কে? খুড়োমশাই! ও খুঁড়োমশাই! 

ওর কণ্ঠে অপরিসীম বিস্ময়ের সুর । আরো এগিয়ে এসে বললে__ আমি গয়া। 

প্রসন্নর সুখ দিয়ে খানিকক্ষণ কোনো কথা বার হল না বিশ্বযয়ে। সে তাড়াতাড়ি রেকাবে পা 
দিয়ে নেয়ে পড়লো ঘোড়া থেকে, আহাদের সুরে বললে__গয়া! তুমি! এখানে? চলো চলো, বাইরে 
চলো এ জঙ্গল থেকে-_-এখানে কোথায় এই ছিলে? 

জ্যোৎস্নায় প্রসন্ন দেখলে গয়ার চোখের কোণে জলের রেখা । এর আগেই সে ক্বীদছিল ওখানে 
বসে বসে এইরকম মনে হয়। কান্নার চিহ্ন ওর চোখেমুখে চিকচিকে জ্যেৎ্সনায় সুস্পষ্ট । 

প্রসন্ন চন্কত্তি বললে__ঠলো গয়া, ওইদিকে বার হয়ে চলো-_-এঃ, কি ভয়ানক ভাঙল হয়ে 
গিয়েছে এদিকটা। 

গয়ামেম ওর কথায় ভালো করে কর্ণপাত না করে বললে আসুন খুড়োমশাই, বড়সায়েবের 
কবরটা দেখবেন নাঃ আসুন । আলেন যখন, দেখেই যান_ 

পরে সে হাত ধারে টেনে নিয়ে গেল। শিপৃটনের সমাধির ওপর টাটকা সন্ধ্যামালতী আর কুঠির 
বাগানের গাছেরই বকফুল হুড়ানো। তা থেকে এক গোছা সন্ধ্যামালতী তুলে নিয়ে ওর হাতে দিয়ে 
ৰললে- দ্যান, ছড়িয়ে দ্যান । আজ মরবার তারিখ সাহেবের, যনে আছে না? কত নুনডা খেয়েছেন 
একসময় । দ্যান, দুটো উনুখড়ের ফুলও দ্যান তুলে টাটকা ৷ দ্যান ওইসঙ্গে_ 

প্রসন্ন চ্কত্তি দেখলে ওর দু'গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়েছে নতুন করে | 

তারপর দুজনে কবরখানার ঝোপজঙ্গল থেকে বার হয়ে একটা বিন্তি গাছের তলায় গিয়ে বসলো । 
খানিকক্ষণ কারো সুখে কথা নেই ৷ দুজনেই দুজনকে অথৃত্যাশিতভাবে দেখে বেলায় খুশি যে হয়েছে, সেটা ওদের 
সুখের ভাবে পরিস্ছুট। কত যুগ আগেকার পাষাণপুরীর ভিত্তির গাত্রে উৎকীর্ণ কোনো অতীত সভ্যতার দুটি নায়ক- 
প্রচীন জুনিপার গাছটার তলায় । গয়া রোগা গয়ে গিয়েছে, সে চেহারা নেই। সামনের দাত পড়ে গিয়েছে । বুড়ো 
হয়ে আসচে। দুখের দিনের ছাপ ওর সুখে, সারা অঙ্গে, চোখের চাউনিতে, মুখের সান হাসিভে। 

ওর মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল গয়া। 

কেমন আছ গয়া? 

_ভানো আছি । আপনি কনে থেকেঃ আজকাল আছেন কনেঃ 

আছি অনেক দূর। বাহাদুরপুরি। কাছারিতে আমিনি করি। তুমি কেমন আছ তাই আগে 
কও শুনি ৷ চেহারা এমন খারাপ হোলো কেন? 

_আর চেহারার কথা বলবেন না। খেতি পেতাম না যদি সায়েব সেই জমির বিলি না করে 
দিত আর আপনি মেপে না দেতেন। যদ্িন সময় ভালো ছেল, আমারে দিয়ে কাজ আদায় করে 
নেৰে বুঝতো, তদ্দিন লোকে মানতো, আদর করতো । এখন আমারে পুঁচবে কেডাঃ উল্টে আরো 
হেনস্থা করে, একঘরে করে রেখেচে পাড়ায়__ সেবার তো আপনারে বলিচি। 

_এবনো তাই চলে? 

_যদ্দিন বাচবো, এর সুরাহা হবে ভাবচেন খুড়োমশাই? আমার জাত গিয়েচে যে! একঘটি 
জল কেউ দেয় না অসুখে পড়ে থাকলি, কেউ উঁকি মেরে দেখে না । দুঃখির কথা কি বলবো । আমি 
ঝগড়া করবোঃ সেদিন কি আমার আছে! 

প্রসন্ন চক্কত্তি চুপ করে শুনছিল। ওর চোখে জল । চাদ দেখা যাচ্চে গাছের ডালপালার ফাঁক 
দিয়ে । কি খারাপ দিনের মধ্যে দিয়ে জীবন তার কেটে যাচ্চে । তারও জীবনে ঠিক ওর মতোই দুর্দিন 
নেমেচে। 
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গয়া ওর দিকে চেয়ে বললে-_আপনার কথা বলুন। কদ্দিন দেস্চি নি আপনারে । আপনার 
ঘোড়া পালালো বুড়োমশাই, বীধুন_ 

প্রসন্ন চক্ত্তি উঠে গিয়ে ঘোড়াটাকে ভালে! করে বেঁধে এল বিলিতি গাছটার গায়ে । আবার 
এসে বসলো ওর পাশে । আজ যেন কত আনন্দ ওর যনে । কে শুনতে চায় দুঃখের কাহিনী? সব 
মানুষের কাছে কি বলা যায় সব কথা? এ যেন বড আপন । বলেও সুখ এর কাছে। এর কানে 
পৌছে দিয়ে সব ভার থেকে সে যেন সুক্ত বরে $ 

বললেও প্রসন্ন । হেসে খানিকটা ছু ফর (তকে কদর্ন--বুড়ো হয়ে পিইচি গয়া । মাথার চুল 
পেকেচে। মনের মধ্যি সর্বদা ভয়-ভয় উতর | উনৃতি মম কত ইচ্ছে ছিল, এখন ভাবি বুড়ো 
বয়েস, পরের চাকরিডা খোয়ালি কে এচুতঠা! জন্য এস্বযে খেতিঃ মনের বল হারিয়ে ফেলিচি। 
দেখচি যেমন চারিধারে, তোমার আমার তু আহার এগ তেল কেউ দেবে না, গয়া। 

কিছু ভাববেন না বুড়োমশাই। আজান কাহ পীর 'সাপনি ॥ আপনার মেপে দেওয়া সেই 
ধানের জমি আছে, দুজনের চলে যাবে। খা ভু এনে খর চেয়ে কি বলবে? ডুবিচি না ভুবতি 
আছি। মাথার ওপরে একজন আছেন, দিসি দ্যান ন চ্ঃপনারে আযারে ! আমার বাবা বডড 
সন্ধানভা দিয়েচেন। আগে ভাবতাম কেউ পরই ॥ চুল চ্মযার সঙ্গে খুড়োমশাই । যতদিন আমি 
আছি, এ গরিব মেয়েডার সেবাধতু পাব্দ্মে আগামি ॥ ফু একটি জাত হই । 

এক অপূর্ব অনুভূতিতে বৃদ্ধ প্রসন্ন চট্ট নল! জম উন! তার বড় সুখের দিনেও সে কখনো 
এমন অনুভূতির সুখোমুখি হয় নি। সব হ্িত্য আজ ফেন লী সব পেয়েছে এই জনশূন্য পোড়ো 
কবরখানায় বসে। হঠাৎ সে দীড়িয়ে উরু যু, চ্দলাম এখন গয়া। 

গয়া অবাক হয়ে বললে_-এত রাখার হে খুঁড়োমশাই? 

__ পরের ঘোড়া এনিচি। রাস্তিরিই জিন) হান্ট পরের চাকরি করে যখন খাই, তখন 
তাদের কাজ আগে দেখতি হবে। না ঝট ছে বেখ্জ হা, মরা রেখো বুড়োটারে । তুমি চলে যাও, 
অন্ধকারে সাপ-খোপের ভয়। 

আর মোটেই না দাড়িয়ে প্রসন্ন চনত জান খু নিতে রেকাবে পা দিয়ে লাফিয়ে ঘোড়ায় 
উঠলো । ঘোড়ার মুখ ফেরাতে ফেরাতে জট] ফোম ছুধদন মনেই বললে-_স্ুখের কথাভা তো 
বললে গয়া, এই যথেষ্ট, এই বা কেডা ব্র্দ.এ দুটিকে. ভাণনজন তিন কেডা বলেঃ বডড আপন 
বলে যে ভাবি তোমারে _ 

যষ্ঠীর চাদ জুনিপার গাছের আড়ান| ওংড়ঃ এর পরক্ মড়িঘাটার বাওড়ের দিকে । কিবি 
পোকারা ডাকচে পুরোনো নীলকুঠির ক্র ফিন্দ নাহেব-সুবোদের ভগ সমাধিক্ষেত্রের 
ৰনেজঙ্গলে ঝোপঝাড়ের অন্ধকারে ।.. 


ইছামতীর বকে বকে বনে বনে নতুন কত লব কণ গলি উঠলো । বলরাম ভাঙ্গনের ওপরকার সৌদালি 
গাছের ছোট চারাগুলো দেখতে দেখতে কয়েক বছরের মধ্যে ফন জঙ্গলে পরিণত হয়ে ওঠে, কত 'অনাবাদী পতিত 
মাঠে আগে গজালো স্টক, তারপর এল কাকজঙ্ঞা, বুঁচকীটা, নাটা আর বনমরিচের জঙ্গল, ঝোপে ঝোপে কত 
নতুন ফুল বুটলো, যাযাবর বিহঙ্গকুলের তো কি কলকৃজন । আমরা দেখেছি জলিধানের ক্ষেতের ওপরে মুক্তপক্ষ 
বলাকার সাবলীল গতি মেঘপদবির ওপারে ফুণালসূএ মুখে (আমরা দেখেছি বনশিমফুলের সুন্দর বেগুনি রং রতি 
বর্বশেষে নদীর ধারে ধারে। 

এ বর্ধাশেষেই আবার কাশফুল উড়ে উড়ে জল-সরা কাদায় পড়ে বীজ পুঁতে পুতে কত 
কাশঝাড়ের সৃষ্টি করলো বছরে বছরে কাশবন কালে সরে গিয়ে শেওড়াবন, সৌদালি গাছ 
গজালো...তারপরে এল কত কৃষুরে লতা, কীটাবাশ, বনচালতা । দুললো! গুলঞ্চলতা, মটরফলের 
লতা, ছোট গোয়ালে, বড় গোয়ালে। সুবাসতরা বসন্ত মূর্তিমান হয় উঠলো কতবার ইছামতীর নির্জন 
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চরের খেঁটুফুলের দলে...সেই ফাল্সুন-চৈত্রে আবার কত মহাজনি নৌকা নোঙর করে রেধে খেল 
বনগাছের ছায়ায়, ওরা বড় গাং বেয়ে যাবে এই পথে সুন্দরবনে মোমমধু সংগ্রহ করতে, বেনেহার 
মধু ফুলপাটির মধু, গৌঁয়ো, পরান, সুঁদুরি, কেওড়াগাছের নব প্রস্ণুটিত ফুলের মধু । জেলেরা সলা- 
জাল পাতে গলদা চিংড়ি আর ইটে মাছ ধরতে । 
পিটুলি, গামার, তিত্তিরাজ গাছের জঙ্গল ঘন হল, জেলেরা সেখানে আর ডিঙি বাধে না, অসংখ্য 
নিবিড় লতাপাতার জড়াজড়িতে আর সীইবাবলা, শেঁয়াকুল কাটাকনের উপদ্রবে ভাঙা দিয়ে এসে 
জলে নামবার পথ নেই, কৰে স্বাতী আর উত্তরভাদ্বপদ নক্ষত্রের জল পড়ে ঝিনুকের গর্ভে মুক্তো জন্ম 
নেবে, তারই দুরাশায় গ্রামান্তরের মুক্তো-ডুরুরির দল জৌংড়া আর ঝিনুক স্তুপাকার করে তুলে রাখে 
ওকড়াফলের বনের পাশে, যেখানে রাধালতার হলুদ রঙের ফুল টুপটাপ করে ঝরে ঝরে পড়ে 
ঝিনুকরাশির ওপরে । 

অথচ কত লোকের চিতার ছাই ইছামতীর জল ধুয়ে নিয়ে গেল সাগরের দিকে, জোয়ারে যায় 
বুকে । যে কত আশা করে কলাবাগান করেছিল উত্তর মাঠে, দোয়াড়ি পেতেছিল বাশের কঞ্চি চিরে 
ইছামতীর ডাঙায়। কত তরুণী সুন্দরী বধূর পায়ের চিহ্ন পড়ে নদীর দু'ধারে, ঘাটের পথে, আবার 
কত প্রোড়া বৃদ্ধার পায়ের দাগ মিলিয়ে যায়...খামে গ্রামে মঙগলশঙ্ৰের আনন্দধ্বনি বেজে ওঠে 
বিয়েতে, অনুপ্রাশনে, উপনয়নে, দুর্গাপুজোয়, লক্ষ্মীপুজোয়...সে সব বধূদের পায়ের আলতা ধুয়ে 
যার কালে কালে, ধূপের ধৌরা ক্ষীণ হয়ে আসে... মৃত্যুকে কে চিনতে পারে, গরীয়সী মৃত্যু- 
মাতাকে? পথপ্রদর্শক মায়ামৃগের মতো জীবনের পথে পথে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে সে, অপূর্ব 
রহস্যতরা তার অবগুষ্ঠন কখনো খোলে শিশুর কাছে, কখনো বৃদ্ধের কাছে...তেলাকুচো ফুলের 
দুলুনিতে অনন্তের সে সুর কানে আসে...কানে আসে বনৌষধির কটুতিক্ত সুস্বাণে, প্রথম হেমন্তে বা 
শেষ শরতে । বর্ষার দিনে এই ইছামতীর কূলে কুলে ভরা ঢলঢল বূপে সেই অজানা মহাসমুদ্রের 
তীরহীন অসীমতার স্বপ্ন দেখতে পায় কেউ কেউ...কত যাওয়া-আসার অতীত ইতিহাস মাখানো এ 
সব মাঠ, এ সৰ নির্জন ভিটের টিপি__কত লুপ্ত হয়ে যাওয়া মায়ের হাসি ওতে অদৃশ্য রেখায় 
আকা । আকাশের প্রথম তারাটি তার খবর রাখে হয়তো ৷... 

ওদের সকলের সামনে দিয়ে ইছামতীর জলধারা চঞ্চলবেগে বয়ে চলেচে বড় লোনা গাণ্ডের 
দিকে, সেখান থেকে মোহানা পেরিয়ে, রায়মঙ্গল পেরিয়ে, গঙ্গাসাগর পেরিয়ে মহাসমুদ্রের 
দিকে ৷... 
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